一
　　 云朵從厚變薄，小草由綠轉(zhuǎn)黃，枯黃的樹(shù)葉隨風(fēng)凌亂……我沿著時(shí)光隧道，跑步前進(jìn)。走完萬(wàn)紫千紅的春天，路過(guò)枝繁葉茂的夏天，踏進(jìn)金風(fēng)送爽的秋天，我年滿四十八歲了。
　　 或許是臨近知天命的年紀(jì)，身體變得臃腫和懶散了，只要是沒(méi)有緊要的或者不得不去辦的事情，寧愿蜷縮在沙發(fā)里刷抖音、聽(tīng)聽(tīng)樂(lè)音、翻翻書(shū)，大多時(shí)候不愿意出門(mén)了。
　　 蝸居的時(shí)光，身體是靜止的，無(wú)聲的，是沒(méi)有色彩的。存儲(chǔ)在大腦里的思緒卻耐不住寂寞，早已“紅杏”出墻了。思緒洗滌月光，留下了歲月無(wú)盡的感傷；晨風(fēng)過(guò)濾陽(yáng)光，偷走了青春靚麗的容顏。不知道從什么開(kāi)始，我開(kāi)始對(duì)年齡格外敏感，且認(rèn)為年齡也是分季節(jié)的。不同年齡的人，眼里的風(fēng)景是不同的。有的是水草豐茂的春夏，處處鶯歌燕舞；有的是落木蕭蕭的秋冬，處處枯藤昏鴉。
　　 進(jìn)入月朗星稀的冬天了，一年剩下的日子就像書(shū)桌上的臺(tái)歷越來(lái)越薄了，越來(lái)越少了；一天比一天短了，似乎來(lái)不及多眨一下眼睛，天就黑透了。日子一天比一天冷了，裸露的河床，光禿禿的樹(shù)枝，枯黃的草地，每一樣都能刺痛眼睛。故對(duì)于冬天，在我的印象里是冰冷而荒涼的。
　　 那天下班，路過(guò)三牛拓荒塑像，三頭銅塑的老牛，長(zhǎng)時(shí)間雨水浸濕和北風(fēng)沖刷，變成了灰白色，處處裸露著褪了色凸凹不平的斑點(diǎn)。再往前走幾步，似乎能聽(tīng)見(jiàn)它們站累了厚重的喘息聲。西面幾棵高大筆直的樹(shù)木，光禿禿的枝丫像飽經(jīng)風(fēng)霜老者的手指頭，斜指天空。兩三只落單的大雁，撲棱著黝黑的翅膀，從我頭頂倉(cāng)皇逃離。落下的幾聲?shū)Q叫，透出年邁老人的孤獨(dú)凄涼。寬敞的水泥壩子上，一群中老年人一字排開(kāi)，跟隨著音樂(lè)的旋律翩翩起舞。領(lǐng)舞者帽沿下露出的銀發(fā)，如山頂?shù)臍堁?，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。剎那之間，我腦海里全是“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的感慨。傷悲與凄涼，如沸騰的水，在體內(nèi)翻滾。
　　 走進(jìn)410生活區(qū)，已是“華燈初上，熱鬧非凡”的景象。移動(dòng)的人是一個(gè)個(gè)黑乎乎的身影，從我身旁一晃而過(guò)。從走路的體態(tài)和身形，我只能分辨出是男人還是女人，是年輕人還是老年人。此刻，我無(wú)法通過(guò)臉色揣測(cè)他們的心情。不知道他們是否和我一樣，身處鬧市，卻如遺棄于荒島，有一種被拋棄后的孤獨(dú)；有“你我雖近在咫尺，始終橫亙著千山萬(wàn)水”的隔閡？
　　 六小旁的一家名叫“曉曉商店”的商鋪，燈火通明。四五個(gè)八九歲，穿著小學(xué)生校服的小學(xué)生圍繞著琳瑯滿目的貨架，不停地轉(zhuǎn)著圈，正在挑選玩具。一個(gè)四五歲的小男孩側(cè)身站在門(mén)口，吮吸著一根粉嫩的手指頭，品咂有聲。他大大的黑眼睛就像兩汪清澈的泉水，一動(dòng)不動(dòng)。這場(chǎng)景，讓我想起童年的時(shí)光?？上r(shí)光無(wú)法倒流了，無(wú)法阻擋我的年齡將不斷地增加，我的容顏將持續(xù)蒼老下去。屋檐下，冷冷的風(fēng)似乎渾身都是刺，刺痛了眼睛和裸露的臉頰。
　　 想起以前的同事老何了。昨天晚上，聽(tīng)說(shuō)他和老伴拌了幾句嘴，獨(dú)自在次臥里喝了幾杯酒，斜躺在床上睡著了。第二天早上，老伴走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了，走得毫無(wú)征兆，離正式退休剛好差一個(gè)月。他的離逝，讓我覺(jué)得人如螻蟻，命如紙薄，一種悲痛油然而生。這種傷悲，不僅僅是為老何，更多的是為了即將老去繼而死去的自己。
　　 “2002年的第一場(chǎng)雪，比以往時(shí)候來(lái)的更晚一些……”一個(gè)中年男人蹬著一輛破舊的三輪車(chē)，風(fēng)馳電掣般從我身邊駛過(guò)。響亮的歌聲從他口袋里傳出來(lái)，從我身體上碾過(guò)。
　　 我抬頭看了看碧空如洗的夜空，一輪圓月徐徐升起。潔白的月光，落滿參差不齊的屋頂、綠油油的樹(shù)枝上和我的身上。突然，它們羽化成片片雪花，冰冷的柔軟包裹著我冰冷僵硬的心。
　　
　　 二
　　 冷冷的月光再次悄悄地溜進(jìn)窗臺(tái)，按亮了雪白的墻，搖醒了我半真半假的夢(mèng)幻。我斜躺在床上，翻看微信朋友圈：北國(guó)已是“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”的景象了。
　　 今天是星期一。一大早，兒子上學(xué)去了，妻子上班去了。屋內(nèi)靜悄悄的，頓覺(jué)百無(wú)聊賴。我站在窗口，月光完全被陽(yáng)光替換了，月亮就像一張圓形的透明的紙粘貼在銀灰色的天空里。我懷念昨晚的月光和雪花了，它是傷痛最好的棲息和療養(yǎng)場(chǎng)所，我的身體輕巧和暢通了許多。
　　 突然，山邊金光萬(wàn)丈，一片金黃，格外耀眼。一股強(qiáng)大的能量被注入體內(nèi)，且被賦予川劇變臉的能力，一剎那間，我變成一個(gè)得到盼望已久玩具的五六歲的小男孩，興奮得手舞足蹈起來(lái)。對(duì)著自己大聲叫嚷道：“老伙計(jì)，咱們一起看日出去!”
　　 我沖到門(mén)口，旋轉(zhuǎn)扭開(kāi)防盜門(mén)，乘坐電梯，快步攀登到十一層樓頂。抬頭仰望，淡藍(lán)色的天空就是一片一望無(wú)垠的海洋，正中央有幾小朵雪白的云，如頑皮的孩子撕碎了棉絮，被拋灑在天空一般。它們還像一條條小小的帆船，不緊不慢地相互跟隨著，隨心所欲地游走著，讓人想起“野渡無(wú)人舟自橫”的詩(shī)句。圓圓的太陽(yáng)露出金色的小臉蛋，?？吭谏巾斉c天邊相連接金色的“海岸線”上，像一面光芒萬(wàn)丈的鏡子，與我對(duì)視。我低下頭，揉了揉發(fā)脹的眼睛。再抬頭時(shí)，那幾朵小小的云又變化了模樣，且被陽(yáng)光染成了金黃色，像極了裝在藍(lán)色瓷盤(pán)里的“酥肉”，外酥里嫩，香脆可口。我遙望故鄉(xiāng)，似乎又看見(jiàn)了青瓦白墻的廚房，看見(jiàn)了紅磚壘砌的煙囪冒出的青煙扭著柔軟的腰肢，隨風(fēng)翩翩起舞；似乎又看見(jiàn)了十多年前，為我們準(zhǔn)備一日三餐忙碌的滿頭銀發(fā)的奶奶……
　　 晨風(fēng)就像嬰兒揮舞著胖嘟嘟的小手，咯咯地笑著，拍打著我的臉頰。我張開(kāi)手臂，手臂變成了翅膀，身體越來(lái)越輕盈，我感覺(jué)整個(gè)身體都飛了起來(lái)。
　　
　　 三
　　 我低頭俯視，一棵一棵，一排一排的綠樹(shù)撞入我的眼眸。它就像一塊巨大磁鐵的正極和負(fù)極相互碰撞，我剛平復(fù)下來(lái)的心再次洶涌澎湃起來(lái)。
　　 走出單元門(mén)，一波又一波碧綠，由遠(yuǎn)而近映入眼簾，將我包圍在一片綠洲之中。五米開(kāi)外，是一棵年輕力壯的黃葛樹(shù)，蔚為壯觀。它的主干格外粗壯，一個(gè)成年人方能環(huán)抱；枝繁葉茂，如一把巨大的深綠色的降落傘，從天而降。約四十平方的地面，均被籠罩在它樹(shù)蔭之下。它的根須發(fā)達(dá)，如四通八達(dá)的公路，不停地朝遠(yuǎn)處、深處伸展和蔓延；每一條根，都如同人身體上的動(dòng)脈血管的血液，貪婪地吮吸著泥土里滲透出來(lái)的“乳液”。彬緣物業(yè)進(jìn)場(chǎng)后，圍繞著樹(shù)根，專門(mén)為其修建方方正正半米高的護(hù)欄，貼上白瓷磚，回填泥土，讓它有了一個(gè)舒適溫馨的“家園”。在樹(shù)蔭正下方，安放著兩把黃色的四人椅。每次從它身旁走過(guò)，我都在樹(shù)下小坐一會(huì)兒；或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與它對(duì)視一會(huì)兒，聽(tīng)一聽(tīng)樹(shù)葉在風(fēng)中訴說(shuō)自己的人生故事。這時(shí)，我的思緒仿佛進(jìn)入了“天圓地方”的境界之中，各種人情世故的難題，都會(huì)迎刃而解。
　　 黃葛樹(shù)的四周是小區(qū)內(nèi)樹(shù)木最多的，一年四季的常青樹(shù)香樟樹(shù)。主干筆直，枝丫緊湊；葉片肥厚，色彩圓潤(rùn)光滑，每一片葉子朝著陽(yáng)光，積極向上生長(zhǎng)。它們排列最為整齊，三棵一排也好，四棵一排也罷，不論前后左右，還是從上往下的方向看去，幾乎均在一條直線上，每一棵樹(shù)顯得格外有精神。每次仰視它們，一種敬仰之情油然而生，我會(huì)想起那些保家衛(wèi)國(guó)的年輕戰(zhàn)士的颯爽英姿。
　　 我更喜歡它的另一個(gè)名字——萬(wàn)年青。我曾指著一棵樹(shù)，問(wèn)一群坐在樹(shù)下聊天的奶奶，這是什么樹(shù)？一個(gè)滿頭白發(fā)的奶奶站起來(lái)，笑著說(shuō)：“萬(wàn)年青！”我反復(fù)吟詠，懂得了人們借助于它賦予自己的一種美好的寓意。
　　 樓房前面，兩排香樟樹(shù)中間是一棵黃葛蘭，主干有大碗口粗，樹(shù)高二十多米，橢圓形的黃綠色的樹(shù)葉肥厚寬大，密密麻麻，整棵樹(shù)就像一個(gè)梳著馬尾辮，穿著米黃色裙子的小姑娘，讓人耳目一新。黃葛蘭又稱為白蘭，未盛開(kāi)的花朵白似美女胸前的玉墜，芳香若蘭，沁人心脾。它成為小孩兒們的新寵，他們爭(zhēng)先恐后地去攀爬、采摘。
　　 一個(gè)夏天的下午，陽(yáng)光明媚，我撞見(jiàn)了一個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景：一個(gè)六歲多的小女孩兒，一只腳懸空，一只腳站在離地面十多米高，小手臂粗的枝丫上；一只手抱住一支枝丫，一只手伸出去采摘黃葛蘭；身體和枝丫一起晃過(guò)來(lái)蕩過(guò)去。我的眼睛盯著她，不敢眨一下眼睛，心懸在喉嚨尖，砰砰地跳個(gè)不停，擔(dān)心她從枝丫間掉下來(lái)。這種想喊又不敢喊的境地，讓我有一種壓抑得快窒息的感覺(jué)。她采摘了五六朵花兒，像一只敏捷調(diào)皮的猴子，呲溜一下，溜到地面。我則像電線桿一樣杵在原地，很久之后，劇烈跳動(dòng)的心才恢復(fù)正常，慢慢地“軟著陸”了。
　　 “爺爺，送你一朵。”從頭到腳把自己認(rèn)真審視一遍，我真的“老得”可以稱爺爺了嗎？我搖了搖頭。
　　 小女孩粉嫩的臉上掛著燦爛的笑容，如凱旋歸來(lái)的大將軍。她把最大的一朵黃葛蘭塞到我手里，對(duì)著我不停地眨呀眨著眼。透亮圓潤(rùn)的眼睛像夜幕里兩顆明亮的星星。我明白，她特意討好我，是想央求我別把這件事告訴她媽媽。小女孩一蹦一跳，如一只快樂(lè)的小兔子跑開(kāi)了。那滿足而興奮的小臉紅通通的，像熟透了的水蜜桃，又像天上金燦燦的太陽(yáng)。我張開(kāi)嘴巴，露出兩排參差不齊的牙齒，開(kāi)心地笑了。
　　 兩棟一字排開(kāi)的樓房之間，是一塊二十米寬的長(zhǎng)條形草坪。頭尾兩端是修剪整齊碧綠的灌木叢，細(xì)小嫩黃的葉子零星地探出小腦袋，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，就像一片片貴重的翡翠，煞是好看。中間種滿了黃金菊，大多數(shù)葉子已經(jīng)枯黃了，大多數(shù)花瓣不知所蹤，只剩下一個(gè)個(gè)光禿禿的花骨朵在風(fēng)里耷拉著腦袋，默然無(wú)語(yǔ)。剎那間，一種冬天獨(dú)有的寒意從下而上，在身體里肆意蔓延。我使勁拉緊了敞開(kāi)的外套，扣上紐扣，低著頭，放慢了前行的腳步。接下來(lái)，全身被另外一種悲憫之情包裹，高漲的情緒再次低落下來(lái)。
　　 突然，我看見(jiàn)灌木叢前面有一小片盛開(kāi)的黃金菊，一片金黃，就像剛剛盛開(kāi)一樣，格外可愛(ài)。我抬腿快跑，幾個(gè)箭步就沖到它面前，彎下身體，仔仔細(xì)細(xì)把它端詳：每一朵盛開(kāi)的金菊花，在陽(yáng)光下金燦燦的，像停靠在山巔的小太陽(yáng)；每一片金黃的花瓣，在微風(fēng)里翩翩起舞，讓每一朵金菊花的身體越來(lái)越輕盈，離地面越來(lái)越高，就像蝴蝶扇動(dòng)著翅膀，在我眼前飛來(lái)飛去。金色的陽(yáng)光，金色的盛開(kāi)的金菊花，嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲，我仿佛又置身于春暖花開(kāi)的春天，身上的每一個(gè)毛孔都伸展開(kāi)了，舒服極了。
　　
　　 四
　　 盛開(kāi)的黃金菊花不遠(yuǎn)的正前方，是兩排一米多高，修剪平整的灌木叢，有幾片嫩綠的新葉子很不安分，悄然探出頭來(lái)，窺視著過(guò)往的行人，大有“紅杏出墻春意鬧”的景象。灌木叢中間，兩棵五米多高的棕樹(shù)，張開(kāi)像扇子一樣墨綠色的葉子，就像一對(duì)年輕的情侶，默默地又飽含著深情，相互守望著，對(duì)視著。中央是一個(gè)橢圓形的水池。池水有半池深，池水清澈透亮。
　　 繼續(xù)朝前走，是一個(gè)較為寬敞的壩子，一條六米寬的主干道橫亙?cè)谡虚g。左側(cè)是彬緣物業(yè)辦公樓，是一棟兩層白色“T”字型的房子，環(huán)形的樓梯，透明的玻璃式樣的樓頂，處處透露出現(xiàn)代時(shí)髦的氣息。辦公樓前面是兩排十米高的棕樹(shù)，精神抖擻，從南往北，一字排開(kāi)。壩子正中央是兩棵高大的銀樺樹(shù)，它們肩并著肩，頭挨著頭，并排站立著。一棵要高大強(qiáng)壯一些，一棵瘦弱一些，就像一對(duì)中年夫妻，在風(fēng)雨兼程的路上不離不棄，相濡以沫，攜手走過(guò)幾十年的光陰了。最為奇特的是每年初夏，其嫩葉為灰綠色，老葉黃綠色，呈現(xiàn)出一棵樹(shù)有兩種不同顏色樹(shù)葉的奇異景象。
　　 主干道的右側(cè)，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)球場(chǎng)，變成了一群男孩子相互博弈的足球場(chǎng)，讓寧?kù)o的小區(qū)喧鬧、沸騰起來(lái)。網(wǎng)球場(chǎng)的北側(cè)有一棵藍(lán)桉樹(shù)，是小區(qū)內(nèi)最古老的樹(shù)，在這里安家至少有六十多年了。褐色的主干布滿了深淺不一的褶皺，每一條都像長(zhǎng)長(zhǎng)的干涸的溝壑，鐫刻上滄桑歲月留下的不可磨滅的痕跡。上部凸出的一個(gè)結(jié)疤，青筋畢露；中間凹陷下去，如同經(jīng)歷太多苦難老人的一只眼睛，空洞又無(wú)神。更不幸的是它大部分半枝丫，被去年的一場(chǎng)妖風(fēng)吹斷了。我以為它會(huì)死掉，為它傷痛了很久。但出乎所有人的預(yù)料，它還頑強(qiáng)地活著。主干上兩條粗壯的枝丫如穿著綠軍褲的倒立的“人”字，斜插向蔚藍(lán)的天空，每一根枝丫上又生長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的細(xì)枝丫，長(zhǎng)滿了綠油油的葉子。這棵經(jīng)歷了大劫難的藍(lán)桉樹(shù)，在無(wú)限無(wú)奈的悲壯中，產(chǎn)生一種非凡的氣勢(shì)，有永遠(yuǎn)不服輸?shù)念B強(qiáng)。有人說(shuō)藍(lán)桉樹(shù)有毒且霸道，只允許是釋槐鳥(niǎo)停息，我的愛(ài)只屬于你一人之意。
　　 看見(jiàn)這棵既老態(tài)龍鐘，經(jīng)歷了大劫難又生機(jī)盎然的藍(lán)桉樹(shù)，我想起了西昌四一0廠。它始建于一九五九年，是我國(guó)為開(kāi)發(fā)利用攀西釩鈦磁鐵礦資源而建設(shè)的冶金中間實(shí)驗(yàn)基地，即西昌四一0廠，是一個(gè)集科研、生產(chǎn)于一身的部屬鋼鐵企業(yè)。用數(shù)字代碼為一個(gè)鋼鐵企業(yè)命名，足以證明這個(gè)企業(yè)在中國(guó)鋼鐵歷史上具有舉足輕重的作用。一九九四年十月十六日，西昌四一0廠更名為攀鋼（集團(tuán)）公司西昌分公司，走向市場(chǎng)。二00一年改組西昌新鋼業(yè)有限公司，培養(yǎng)了一大批“堅(jiān)韌不拔、鍥而不舍、自強(qiáng)不息、開(kāi)拓進(jìn)取”的新鋼業(yè)人。能夠成為一名新鋼業(yè)人，我為此感到無(wú)比的自豪和驕傲。
　　
　　 五
　　 “紅燒牛肉面。大碗！”出了小區(qū)的大門(mén)，我走進(jìn)“好客來(lái)粉面館”，找一個(gè)空位置坐下來(lái)。粉面館面積不大，只有二十平方，干凈整潔，人來(lái)人往，幾乎座無(wú)虛席，生意不錯(cuò)。