貓總是喜歡蜷在炕上瞇著眼看，不看別處，就看家里來來回回的人。
　　 貓一般蜷在家里有太陽的地方。房子朝南，南面砌了半堵墻，上面安了玻璃。玻璃很亮，太陽從東邊慢慢地往南移動(dòng)，陽光就慢慢地從西邊的墻上下來，在炕上平平展展地鋪開，就像三片閃光的湖——窗口的兩個(gè)木格子把照進(jìn)家里的陽光齊齊地切割開了——貓就蜷在陽光里。隨著光影的移動(dòng)，有時(shí)候貓?jiān)谄渲械囊黄昂鄙?，有時(shí)候身體被窗框的影子分割開來，同時(shí)身處兩片“湖”中。
　　 太陽不是一直有的。在這個(gè)北方的小村子里，陰雨天氣不多，但黑夜和白天卻一樣多。當(dāng)陽光慢慢地從炕上爬到東邊的墻上時(shí)，貓的爪子總想動(dòng)一動(dòng)，想抓住那片陽光。那陽光好像讓貓揪住了，好長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)一下。但陽光終歸是在移動(dòng)的，不久它就一點(diǎn)一點(diǎn)地爬到了東墻上。東墻上掛著一張很鮮艷的畫，是一個(gè)很胖的娃娃和一條很胖的魚。一個(gè)很胖的娃娃和一條很胖的魚走進(jìn)陽光里又走出陽光，這時(shí)候貓就徹底絕望了。貓表達(dá)絕望的方式是從那個(gè)原本鋪了陽光的地方挪到炕頭上去，否則貓還能有什么辦法呢？
　　 貓的眼睛經(jīng)常是細(xì)瞇著的，好像什么都不在乎的樣子。貓要的就是這個(gè)效果。雖然貓看上去好像對(duì)什么都不在乎，但是它的心里不是這樣。
　　 當(dāng)看到陽光從東墻上的那幅畫上走過，從室內(nèi)消失以后，貓就很絕望地看一看那個(gè)很胖的娃娃和那條很胖的魚，站起來。站起來以后，貓就往屋里四處看，它的腰一直弓著，尾巴則有時(shí)候翹起，有時(shí)候長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在身后。
　　 貓?？吹氖桥恕?br />　　 女人很瘦，最明顯的是脖子。別處瘦了看不出來，但脖子能。
　　 因?yàn)椴弊雍芗?xì)，女人的頭就顯得很大，給人一種會(huì)在某個(gè)時(shí)候脫離脖子掉下去的感覺。所以貓總感覺自己聽到了女人脖子斷裂的聲音，很脆，伴著撕心的疼痛。貓只有這時(shí)候眼睛會(huì)睜得大一些，那個(gè)又圓又大的瞳孔里會(huì)像流水一樣瀉出恐懼來。
　　 貓的恐懼是有很強(qiáng)的傳染作用的，女人感受到了，就走了過來。女人說：“怎么了，乖乖？”
　　 女人又說：“乖乖，怎么了？”
　　 女人一問，貓就往四周看，然后脖子一挑，又看女人。
　　 女人也往四周看看，然后又看貓。
　　 女人和貓的目光繩子一樣擰在了一起。貓就很想順著那繩子鉆到女人的眼里去。這是個(gè)很奇特的想法。貓知道它不能，它就只好鉆到女人的懷里去。夜晚，女人在夜的懷里，貓?jiān)谂说膽牙铮煌M(jìn)真真假假的夢(mèng)里。
　　 男人不常在家。男人在貓的眼里只是一陣風(fēng)。貓想，風(fēng)其實(shí)就是這樣的。貓想這些的時(shí)候就瞪著男人。貓瞪人的目光很容易讓人犯怵。男人就說：“這貓，看看這貓?！蹦腥苏f完了就也看貓。男人想瞪著貓看。男人用這樣的方式在外面戰(zhàn)勝過許多比他還強(qiáng)的男人，也戰(zhàn)勝過許多女人。但在貓的面前，男人失敗了。男人的目光不得不移開，他就像一只斗敗了的公雞，很沮喪地?cái)∠玛噥?。男人在那一刻不知道自己該怎么辦。
　　 “我要把那東西摔死?！蹦腥司秃团苏f，“我不摔死它我還是男人嗎？”男人在貓那兒敗下陣來，就想在女人這兒當(dāng)英雄。
　　 摔死啥東西？女人不知道男人在說什么。女人怎么能知道男人想要摔死那只貓呢？
　　 “我真的要把它摔死。”男人又說。男人的牙相互摩擦出很響很響的聲音。
　　 這時(shí)候女人的身子開始發(fā)抖。女人常在男人的面前發(fā)抖，雖然男人不常在家。
　　 貓看到了女人發(fā)抖的身子和發(fā)白的臉。貓從炕上站起來，從容地走到女人的腳邊。貓用頭蹭了蹭女人的腿，然后就靠在女人的腿上，抬起頭來看著女人。有一次，男人從外邊領(lǐng)了一個(gè)女的回家，正在干那什么的時(shí)候，女人打開了房門，當(dāng)時(shí)她站在門外身子就抖得很厲害。那天貓就是這樣站在女人身邊的。貓看到有一顆什么東西朝它落下來，閃著光。它張開嘴接住了。那東西咸咸的，貓知道了，那是女人的淚。
　　 “我要把它摔死?！蹦腥丝粗堈f。當(dāng)貓看他的時(shí)候他把目光移開了。
　　 女人明白了男人要摔死的是什么了。
　　 女人異乎尋常地堅(jiān)決，說道：“不?！?br />　　 貓還是讓男人摔了。
　　 貓有意地躲著男人，但還是讓男人逮住了。貓看著男人，但男人不看貓。男人提住貓的尾巴狠狠地摔出去，貓哇嗚大叫一聲，叫聲中充滿驚懼，當(dāng)然也有仇恨。男人說：“我讓你叫！”說著又提起貓摔了出去。貓又叫了一聲。男人說：“我讓你再叫！”貓就又叫了一聲。男人又一次在和貓的對(duì)壘中敗了下來，所以男人就把所有的沮喪和憤怒都發(fā)泄到摔貓的過程中。
　　 貓終于還是不叫了，當(dāng)然也不瞪著男人了。
　　 男人看著閉上眼睛的貓，想笑，可怎么也笑不出來。男人總覺得貓會(huì)在突然間再次睜開眼睛。男人的頭上流出了汗水，男人就一遍又一遍很艱難地擦汗。男人把貓扔到了離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
　　 第二天女人從炕上醒來，竟看見貓蜷在自己的腳邊，像以前一樣。女人叫了一聲，又叫了好多聲，但貓沒有回應(yīng)。
　　 這一次貓是真的死了。