2023年冬至，媽媽走了整整一百天，漫長而又短暫。一直不敢輕易與人言說自己的心情，那些句子一經(jīng)出口，就會被淚水打濕，沉重地散落地上。給爸爸打掃房間，怕去媽媽住過的房間，哪怕一個微小的物什，都會讓我睹物傷懷，每一次都覺得媽媽就在旁邊看著我，就像她在世時一樣，房間里卻永遠失去了母女的對話，我默默干著活兒，無邊的孤獨籠罩著我。花貓咪咪習(xí)慣了和媽媽彼此陪伴，媽媽生前去唐山住院那幾天，貓糧吃得很少，媽媽回來后它那親昵勁兒像極了孩童對媽媽的依戀。媽走后有幾天，它依然是想媽媽無心吃糧，好一陣子咪咪才適應(yīng)。思念一個人，貓和人如此相似。每次來時，咪咪總會圍著蹭來蹭去，竄上竄下，偶爾有幾句低沉的叫聲，它把對主人的思念，用貓的行動和語言表現(xiàn)在我身上。媽媽走了，貓和爸爸都孤單了。
　　 農(nóng)村保留著百日祭奠的習(xí)俗。我和妹妹們拿著前一天備好的祭品，前往媽媽的長眠之地。一路走去，四野里殘雪漸消，只有墳地上的雪依然固執(zhí)地停留著。走過去，身后留下一串串疊加的腳窩。墳頭周圍的雪化了不少，四下望去，是一個又一個斑駁的小穹頂，頂下是另一個世界的居民。這里有我的親人們，爺爺奶奶和我的叔伯、早逝的兄長和侄子，而今媽媽踏著他們的足跡也來到了這里。
　　 我生來膽小，墳地是一個令我生畏的地方。土地重分那年，我家抓鬮抓到了與墳地相鄰的這塊土地，三十年不變。12歲，小升初考試前一天，我拿著鐮刀，在一眼望不到頭的金色麥浪里，望著爸媽匍匐在麥田的背影，成為一個小小割麥者。與土地的親近從此開始。寒暑假我常常硬著頭皮到這里干活。支楞起汗毛，提心吊膽，遠遠繞開墳地，從最西邊進入。夏秋時節(jié)，莊稼瘋長時，我從來不敢一個人下地，總是緊隨爸媽身后，那時候他們還健碩，有我可以依靠的臂膀。站在媽媽的墳前，隔著這厚厚的泥土，隔著這百日時光，那些恐懼不翼而飛。
　　 媽媽長眠在自家土地上，她勞作的大部分時光都在這里進行，靠著這片土地供我和二妹走出鄉(xiāng)村，讀書和工作。她熟悉這片土地如同熟悉我們的家。從第一天我們把她安葬到這里，經(jīng)歷三天圓墳、五期，這是我們第四次跪在這里。我已經(jīng)許久沒有親近過這片土地，努力學(xué)習(xí)就是為了脫離它，而最終我們以這樣的方式會面。我對著它叩首淚流，腦子里媽媽勞作的身影，一幀一幀疊加在一起。土地是她為母則剛的誓言。她永不服輸，她就是要她的莊稼和她的女兒優(yōu)于別人家。吞咽下數(shù)不盡的苦澀，隱忍不言。媽媽的墳與村里眾多的墳保持著一定的距離，她一生喜靜，到另一個世界也是安靜的。
　　 墳頭上幾乎沒有雪跡。一百天，從悲秋到寒冬，秸桿搭就的房子被西風(fēng)摧折，只有引魂幡不屈不撓，直立在墳頭上。墳正南面殘留著紙灰、前幾次的供品，還有小妹買給媽媽的早已枯萎的菊花。我們跪在墳前，給媽媽送上紙錢，低泣聲是我們百日來隱在心間的悲痛。
　　 北方的冬至是吃餃子的日子。每到這一天，爸媽就早早起來，活面、剁餡、和餡，分工合作，直到二百多個餃子在兩張餃子蓋上整齊列隊，忙得不亦樂乎。姐妹們圍桌而食，享受著媽媽味道的餃子。飯后，陽光正濃，姐妹們靠在沙發(fā)上聽媽媽講故事，她的、姥姥姥爺?shù)?、還有村子里的。那樣的午后，我們甘愿飄飛在媽媽的思緒里。從此后，講故事的媽媽也會成為我的故事的主角。
　　 當夜的寂靜驅(qū)散白晝的喧囂，我總會想起媽媽，想起那個讓我心碎的夜晚。子夜時分，媽媽覺得難受，喘不上氣來，喊爸爸輸液，以她的性格，一定是堅持不了才會喊爸爸輸液的。等藥兌好時，她已經(jīng)癱在沙發(fā)上，沒了知覺。
　　 “不中了，藥得浪費了……”這是媽媽留給爸爸，留給她沒活夠的世界最后一句話。八年前，姐妹們在城里給爸媽買下樓房時，媽媽的高興勝于每一個人，生在農(nóng)村，一直希望過上城里生活，終于心愿達成。一次老叔來家吃飯，說起爸媽當下的幸福生活，媽媽說，還沒活夠呢。
　　 媽媽躺在縣醫(yī)院急救床上，面色灰黃，雙唇緊閉，睜著雙眼，眼球一動不動，心臟復(fù)蘇后敞著胸懷，露著我熟悉的素花背心。秋天的凌晨很涼很涼，我擔心她的寒涼。媽媽怎么會知道立在她旁邊的女兒們肝腸欲斷，她吸著氧氣，呼吸急促沉重，一聲追趕一聲。我心上如壓巨石。
　　 當媽媽從搶救室推到11樓繼續(xù)搶救時，姐妹們被隔在門外。從接到小妹電話來到醫(yī)院，我一直渾身顫抖，站立不了就坐在地下，頭深埋在腿隙里。無助，我們不知如何是好。暗自乞求老天爺保佑媽媽度過這一劫。門開了，我驚得跳了起來，大夫通知我們在病危通知單上簽字，我還以為那是媽媽在和我們開玩笑。姐妹們繼續(xù)在門外等媽媽，度秒如年。我們想從熟識的大夫那兒多了解一些媽媽的確切消息，凌晨三點，大夫還在沉睡中。等待，無論對于姐妹們還是媽媽是考驗也是煎熬。時間成了一個矛盾的詞語，我們既希望早些聽到大夫的聲音，又希望時間慢下來，就這樣陪伴媽媽更久一些。
　　 終于等到大夫上班，他打開電腦看各項指標。見慣了病歷和生死的他，說得很平靜很含蓄。我們留不住媽媽了。當那扇門再一次打開時，姐妹們哭成一團。我們不愿聽到的消息還是來了，馬上聯(lián)系救護車，準備回家。
　　 媽媽被推了出來，雙眼緊閉，吸著氧氣，呼吸聲更沉重。七個多小時的搶救，媽媽沒能戰(zhàn)勝自己，放棄了自己。姐妹們什么都來不及準備，從醫(yī)院買了一套廉價的被褥蓋上她的身體。怕她不能堅持到回村里，又備了一袋氧氣。她還是在半路咽下最后一口氣，離開她的女兒們和她深愛的生活，走完她的一生。
　　 2023年9月13日上午9時35分，媽媽永遠離開了我們，從此，世間再無媽媽。好好的媽媽就這樣匆匆走了。20多年的糖尿病讓她養(yǎng)成自律有規(guī)律的生活，幾次住院都能平安脫險，我們以為媽媽能活到90歲，媽媽也總是有活不夠的精神狀態(tài)。媽媽泉下有知，一定是遺憾的，而我們的遺憾她永遠都不會知道了。
　　 壽衣在媽媽到家之前才到。穿好了壽衣的媽媽躺在新居。新居翻蓋好有幾個月了，每天通風(fēng)散氣，姐妹們曾約定拉上媽媽陪她住幾宿。那幅畫面只能永遠停留在我們的想象中。媽媽讓爸爸在前院種了胡蘿卜，后院栽上大蔥和白菜，每次來時，她都要拾掇拾掇這些菜苗，拔掉新生的雜草，這些成了她與新居告別的內(nèi)容。孩子們都趕回來了，上班的，上學(xué)的，為了送姥姥最后一程。姐妹們一身長孝，跪在媽媽旁邊陪伴她。
　　 暮色來臨，幫忙的人們都散去，屋子里只有我們一家人，圍在媽媽身邊。爸爸輕輕掀開媽媽臉上黃布，平靜安祥，仿佛熟睡一般。摸摸媽媽的臉，冰涼沒有溫度。一想到很久很久沒有這樣撫摸過媽媽，親近過媽媽，從此再沒有機會，我淚水橫流。
　　 夜色裹挾著悲痛加大力度席卷了我們。那些悔事，刀子一樣剜心。
　　 媽媽去世前十幾天，右眼突然沒了視力。我和小妹帶她到縣醫(yī)院做檢查，大夫基本確定血糖升高導(dǎo)致眼底出血，影響了視力。沒有更快的治療方法，只能通過藥物慢慢吸收，少則一兩月，多則半年。午飯后，姐妹們帶著媽媽去唐山眼科醫(yī)院做檢查，結(jié)果和縣醫(yī)院差不多。大夫建議做玻璃體手術(shù)，需要趴在床上一段時間，姐妹們考慮到媽媽年齡大，身體不算好，猶豫手術(shù)與否，商量著再去北京同仁眼科醫(yī)院看看。天色漸晚，我陪媽媽住在醫(yī)院，每天兩次用儀器治療右眼，第二天媽媽就覺得視力恢復(fù)了一些。三姐妹的微信群一直很熱鬧，兵分三路在網(wǎng)上掛同仁眼科醫(yī)院的號，先了解哪個大夫知名度高，再去掛號。一號難求，一次次失望，滿懷希望嘗試下一次，最終小妹幸運掛到9月11日專家號。
　　 11號一大早，姐妹們接上媽媽進京看眼。一上車，媽媽就滿臉高興，說右眼又恢復(fù)到原來視力，又說自己感冒發(fā)燒，輸了兩瓶液退燒了。二妹驚說，“媽不會是染上新冠了吧？”那陣子，唐山感冒正瘋狂，女兒所在學(xué)校好多學(xué)生請病假。醫(yī)院里人多雜，媽媽一次又一次穿梭在檢查人群里，難以逃脫。
　　 到醫(yī)院下了車，媽媽就說冷，她身上穿著挺厚的衣服，姐妹們就沒想到她又發(fā)燒了。眼科人滿為患，排號、等待、等大夫叫號看完，還要做各種檢查，還要走同樣程序。兩個妹妹打前陣，在最近的候診區(qū)等叫號，我陪媽媽在有座位的稍遠處等待。等到最后一次叫號時，門口一個座位也沒有，媽媽明顯體力不支，用手扶著欄桿，堅持到喊她的號了才長出了一口氣，她臉色有些蠟黃。終于完成了最后檢查，到底要不要手術(shù)，還要等下一次進京檢查，約在10月份。
　　 回到車上，媽媽一直說車里真暖和，醫(yī)院里太冷了。商量著吃午飯，她想在車上等姐妹們給帶回來，小妹勸說著，娘四個走著去不遠處的小飯館。我陪媽媽走在后面，她走得很慢。吃完飯回到車上，連著喝了兩瓶水，一直說中午的湯太咸了。
　　 媽媽不說發(fā)燒，也不說內(nèi)心是多么不舒服，一路上在車上硬扛著，到家之后，還是等爸爸從老家回來才輸上液。燒到39度，喘不上氣，爸爸同時做物理降溫，強忍輸完液，體溫終于降下來。第二天，擔憂去除，媽媽說想吃燒雞，小妹馬上送了一只，老兩口吃得盡興。晚上我打電話問媽媽的情況，電話那頭，媽媽的聲音滿是興奮，說好了，不用惦記著。沒想到，半夜……
　　 回望過去就這十幾天，我不堪回首，無限自責(zé)。是我們弄丟了媽媽。如果不去唐山，媽媽也許不會感冒，如果不去北京，媽媽也許不會丟了性命。世個唯獨沒有“如果”二字。說出“如果”，只能讓我們心更疼痛。余生難安。
　　 守在媽媽旁邊，我摸著她的手，沒有體溫，沒有回應(yīng)。我牢牢抓著這最后的相守。我曾經(jīng)是媽媽身體的一部分，從第一次脫離母體，就有了離開，讀書、工作、成家，我的每一次選擇都有媽媽的意見，我的容貌、性格，都有媽媽的影子。她不善言辭深遠處是無限牽掛女兒的心。每一次離開的背影，總有媽媽目光追隨，直到遠而不見。從此后，只能在夢中與媽媽目光相遇。第二天，我和妹妹們將送別媽媽，一別便是永久。我和媽媽曾經(jīng)有過相同的呼吸頻率，無論身在哪兒，一想到媽媽，我就有勇氣面對一切。一想到以后日子沒有媽媽，就感到無限孤獨。
　　 媽媽一生隱忍堅強，從不愿麻煩人，即使是她的女兒們。上醫(yī)院買藥，總是自己騎著電動車，顫顫巍巍地，讓每一個路人看著都擔心。可她就是不讓她的女兒們?nèi)?。每一次住院，都是在危險邊緣，她怕上醫(yī)院，就怕給女兒們添麻煩。
　　 關(guān)于爸媽以后的事情，我姐妹早就討論過?？傆幸粋€人要先走。剩爸爸一個人，姐妹們不是那么擔心，他身體沒大毛病，洗衣做飯，自己都能勝任。如果剩媽媽一個人，她顫抖的雙手打胰島素就是難題，媽媽肯定不愿意輪流去三個女兒家住，那姐妹三人只能輪流陪伴她。關(guān)于誰先走的問題，爸媽也閑聊過。爸讓媽再多活些年，三個女兒都那么孝順，他要先走。媽是猶豫的，考慮到自己的身體情況，最后說，還是我先走吧。就像她自己決定了一樣，就先走了，而且是說走就走。沒有任何預(yù)言，走在了爸爸前面，沒有給姐妹們床前盡孝的機會，也一下子斬斷了妹妹們的顧慮。
　　 第二天下午，媽媽要被火化。在火葬場冰冷的房間里，媽媽停放在中間，姐妹們和媽媽做最后的告別。撫摸媽媽的臉，握住她已經(jīng)冰涼僵硬的手，舍不得放下。生離死別，這個屬于他人的詞語，無情地壓到我姐妹的身上。工作人員無情地推走了媽媽，空洞洞的屋子里，只有她的三個女兒。
　　 按照風(fēng)俗，我要先回家等著接媽媽骨灰，妹妹妹夫和其他親屬等待火化完成。家里空落落的，不見了媽媽。最是人間殘酷事。一小時前，還可以看見，可以撫摸，一小時后，媽媽化成灰燼。街道兩邊站著不少等待媽媽骨灰回來的人，我立在門口，西望去，二妹抱著媽媽骨灰哭著走來了，等二妹走近，我雙膝跪地，接過骨灰，淚水糊住了雙眼。短短時間，高個子媽媽化成了一小包灰燼，我顫抖的雙手突然碰到了一根細長的骨頭，那是媽媽的腿骨么，她是想用這根長骨表達她對這個世界和親人們的無限眷戀么。我一步一步后退著把骨灰放在東屋，媽媽躺過的地方。幾十步路在我腳下像走了幾十年，從我們有緣成為母女，到眼睜睜著看著媽媽肉身化為一小包骨灰，而這骨灰也要被放在棺材里，成為土地的一部分。
　　 媽媽生于四十年代中期，經(jīng)歷過三年困難時期，家境窘困，品嘗過生活的苦難，養(yǎng)成能吃苦的品性。她身為家中最小的女兒，不嬌慣，十六七歲時為了掙工分曾遠道去挖河。媽媽經(jīng)歷過人生的大轉(zhuǎn)折，她曾經(jīng)在北京有了穩(wěn)定工作，政策一變，她被迫回鄉(xiāng)。嫁給爸爸時，只有一間西廂草房，爸媽住南屋，五叔嬸住北屋。夏天潮濕昏暗，雨天草屋漏雨，冬天北風(fēng)破窗。想到北京，極大的落差絞著她的心。她不任命，讓苦日子開出花兒。我記憶深處，有難以下咽的玉米面餅子，媽媽中間劃上一刀，夾上白糖，那是苦日子里人間至味?；璋档臒艄庀?，媽媽被嗆得直咳嗽，她蹲在灶前臺熬甜菜疙瘩，我躺在被窩里，睡意全被那小半碗粘稠的糖趕走了。媽媽用筷子挑著，送入我嘴里，甜，咂摸幾下嘴，甜中有點點酸。那個夜晚的甜蜜成為我永久的珍藏。1980年我家喜遷新居，爸爸復(fù)員回家，那筆安家費真正用到了實處。乘著改革開放的春風(fēng)，爸爸媽媽開始為家庭打拼。養(yǎng)母豬，生小豬，騎著大水管自行車幾十里外賣豬；賣胡蘿卜；媽媽憑著熟悉北京的優(yōu)勢，買各種菜籽，趕集去賣；有了第一輛三馬車，追集賣秋衣布，買了電動縫紉機、鎖邊機，加工成衣去賣，明亮的燈光映照出他們埋頭苦干的夜晚；當他們擁有屬于自己的土地，為了多些收入，種糧食改種蔬菜，大頭菜、土豆、大蔥，深躬于土地上，向前奔，不服輸。姐妹們在地里干農(nóng)活時，媽媽總是現(xiàn)身說法，以自己的辛苦教育女兒們努力學(xué)習(xí)，脫離農(nóng)活兒。我和二妹沒有辜負媽媽。是媽媽，苦心孤詣，再苦再難，即便自己處于泥淖中，也為女兒們高擎一盞明燈。此生遇見媽媽，是姐妹們修來的福。
　　 媽媽來了，來到了她摸爬滾打幾十年的故地。秋天的墳地荒草漫野，找出一塊合適的地方不容易。沒有比自家土地更讓她踏實，就像安眠在自家土炕上。當姐妹們不再讓爸媽種地時，就租給了四哥家的侄子。相中這里時，侄子二話沒說，三下兩下連根砍掉了正在生長中的玉米。這里安靜，又不會寂寞，家族里故去的人離她很近，總有人照顧她。
　　 姐妹們沿襲著鄉(xiāng)村樸素的喪禮，送紙，送路，接魂，一次又一次，走著媽媽生前走過無數(shù)次的小路，用這樣的方式送別她。出殯時，我身為長女，家中沒有弟兄，擔負著打幡的重任。我走在送葬隊伍最前面，走出街口的小橋，一路向北，小學(xué)校附近，那里曾是她們家的稻田，插秧，放水，割稻，我想起了這些熟悉的場景。媽媽就在不遠處的稻田站著，我快走幾步，沒有媽媽，只是我的幻覺。人生一世由許多個第一次和最后一次組成，我從脫離母體第一次與媽媽相見，到最后一次與母親相見，其間是我走過的全部時光，有媽媽佑護的時光。母女的緣份被戛然砍斷。有情，無情。淚水又一次噴涌而出。
　　 再見媽媽，我只能隔著厚厚的黃土，三天圓墳、五期、六十指燒船，到今天的百日。媽媽離去的時間鬧鐘一般提醒我和妹妹們，媽媽已經(jīng)徹底遠離了塵世，可她一直都在姐妹們內(nèi)心最柔軟處，是我們不敢觸碰的疼痛。冬至，陽氣漸生，春天就在不遠處，春節(jié)也在不遠處，這是第一個沒有媽媽的春節(jié)。媽媽在世時，我想過，沒有媽媽的日子怎么過。一百天，就這么熬著挺著過來了。一百天，我漸漸平復(fù)了些，想念媽媽過好自己的生活，照顧好爸爸，這應(yīng)該是媽媽希望的。
　　 “死亡不是生命的終點，遺忘才是”，這是一部影片中廣為傳誦的經(jīng)典臺詞。媽媽雖然走了，卻一直駐在我們心間，和她在世時并無二樣。用文字記錄下媽媽，是我療傷的方式，這些文字是繩索，把我和媽媽永遠捆綁在一起，不離分。人生如逆旅，我們終其一生都在未知的旅途上，媽媽走了，去做一場特殊的旅行，她在前行處等待著我們，終有一天，我們會走入她的懷抱，加入她的旅程。
　　 后記：此文寫于媽媽百日，正逢冬至，又幾次修改。農(nóng)歷六月初一是媽媽生日，腦子里是近些年媽媽生日的畫面，想媽媽，世間微物，都能與媽媽關(guān)聯(lián)，充實到標注著媽媽的回憶庫里。
　　 謹以此文紀念媽媽。
　　 于2024年7月5日