一
　　 這是六月份的一個(gè)炎熱夏天，我背起行囊遠(yuǎn)赴省城，重新開(kāi)啟自己新的職業(yè)。
　　 離開(kāi)生活十幾年的小城，有太多的不舍和留戀。小城是我的第二故鄉(xiāng)，但是我的小城的收入，無(wú)法保障一個(gè)家庭的開(kāi)支。同時(shí)小城又留給我許多傷心的回憶，一度想到逃離，重新?lián)Q個(gè)環(huán)境，讓心情歸于平靜。
　　 由于行李太多，為了省那一百多元的路費(fèi)錢，表弟是用大貨車順路將我捎到郊區(qū)外秦河大道的一個(gè)岔路口。此處距離最近的公交站臺(tái)還有幾百米，此時(shí)天氣正是中午，頭頂頂著就是火紅的太陽(yáng)，光線灑在公路上刺得雙眼難以睜開(kāi)，如燃燒的炭火一般，炙烤的臉部全身發(fā)燒般的燙。打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，背著沉重的行李，蹣跚著向最近的站臺(tái)而去，站臺(tái)終于到了，我的脊背被汗水浸透了。
　　 說(shuō)是站臺(tái)就是一棵孤零零的老柳樹(shù)，柳樹(shù)下矗立著一個(gè)702的鐵牌子，柳樹(shù)后邊是一片破爛瓦礫磚塊，應(yīng)該是剛剛被拆遷過(guò)的村莊。樹(shù)下有一塊異常光滑的大石頭。坐在石頭上感受到是絲絲涼爽，麻雀在樹(shù)間嘰嘰喳喳鳴叫，知了也在附和著鳴唱。老柳樹(shù)對(duì)岸是一個(gè)新建的現(xiàn)代化的站臺(tái)，玻璃塑鋼合金的建的亭子，長(zhǎng)長(zhǎng)木制的條凳，鋪著彩色的花磚，一身珠光寶氣卻遮不住火熱的陽(yáng)光。我坐在老柳樹(shù)下都能感受到對(duì)岸那無(wú)形的熱。兩座站臺(tái)就像戀人一樣，有點(diǎn)象征城市和農(nóng)村，互相對(duì)望卻不能完全融合。我終于等到了702路公交車。
　　 省城我是第四次來(lái)。第一次是小時(shí)候父親在縣城公共汽車上當(dāng)售票員，隨父親來(lái)過(guò)一次。第二次是十八歲那年父親在省城住院，跟隨母親來(lái)過(guò)。而第三次是跟隨村里朋友，為村里事件上訪待過(guò)兩天。確切來(lái)說(shuō)我對(duì)省城西安并不太熟悉，這才是因?yàn)槔相l(xiāng)夫妻在省城跑外賣，說(shuō)這里一單要比小城多三塊錢，每個(gè)月都是一萬(wàn)多。他們每天給我發(fā)他們的收入截屏，所以我就心動(dòng)了，就決定過(guò)來(lái)打拼一番?，F(xiàn)在有了手機(jī)導(dǎo)航很是方便的，要不然我真的不敢來(lái)省城。
　　 很快找到我朋友，天還是那樣悶熱，也無(wú)心欣賞城市美景。他們夫妻都很熱情地幫我張羅，下載美團(tuán)系統(tǒng)，墊資幫我買個(gè)電摩。但是租房我們?cè)诔菂^(qū)找了好幾家中介，找不到合適的單間，都是單元房，即使合租也需要七八百元，而且一次交清一年，對(duì)于初來(lái)乍到的我來(lái)說(shuō)真的難以承受。最終朋友妻子想想說(shuō)，她在柳里村送過(guò)外賣，那里房子便宜，就是距離我們這里有點(diǎn)遠(yuǎn)六七公里路。我說(shuō)不怕，有電摩也挺方便。我一個(gè)大男人，也不好意思再麻煩朋友了。就先把行李放在朋友家，坐地鐵去柳里村找房子。
　　 在我出了地鐵口的時(shí)候，天色漸漸暗淡下來(lái)，城市的高樓大廈中星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火閃爍起來(lái)，來(lái)來(lái)往往車輛也在閃爍著燈光，街道上行人有騎車有步行顯得擁擠不堪，城市的夜色有著幾分迷離幾分醉人，讓身體里的荷爾蒙會(huì)不由分泌。雖然我大多數(shù)在城市生活，但大都市我還是初次走近，陌生的環(huán)境人群有點(diǎn)無(wú)從適應(yīng)。
　　 第一次走進(jìn)柳里村，我看到是密密匝匝的民房，一般都是六七層高。這里寸土寸金，所以每家的房子都最大限度地蓋滿。房子蓋的巷道就越發(fā)顯得狹窄。除過(guò)兩條大巷一輛小車將就能夠過(guò)去，小巷幾乎看不到光線，空氣的不流通，流動(dòng)人口多的緣故，總是在某個(gè)旮旯飄來(lái)一股難聞的氣味。巷道里的電線網(wǎng)線密密麻麻地縱橫交錯(cuò)，電線上布滿了灰塵和蜘蛛網(wǎng)?？吹竭@種情況，我真的好想折回去。但又在哪里去找房呢？單元房對(duì)于我這樣囊中羞澀的人來(lái)說(shuō)可不敢去想。
　　 我大概在村子里轉(zhuǎn)了一圈，幾乎每一家門口都寫著租房電話。租房并不是小事情，以前在小城租房，很多時(shí)候都會(huì)和房東鬧得不愉快，而自己也在無(wú)形中損失。我告誡自己這次找房一定要先看人，說(shuō)話和氣的人可以，房子好壞是其次，只要人緣好
　　 我怯生生地走進(jìn)一片院落，說(shuō)是院子一樓也只是相當(dāng)于農(nóng)村客廳那么大，周圍都是房子，即使白天也需要拉著電燈，要不然漆黑一片。感覺(jué)院子里好像沒(méi)有人，我轉(zhuǎn)身就準(zhǔn)備離去，從房間里走出一個(gè)三四十歲的女人。她穿著白色的短袖，得體切樸素，豐滿卻也不失苗條的身材，留著學(xué)生式齊整的頭發(fā)，身上散發(fā)出迷人的少婦的魅力，美麗的臉龐沒(méi)有過(guò)多的“胭脂”。仿佛總有種似曾相識(shí)的味道，不知道哪里見(jiàn)過(guò)。后來(lái)我才猛然間想起，我在小說(shuō)里虛構(gòu)過(guò)一個(gè)女孩不就是這種形象吧！
　　 “你是來(lái)看房子嗎！”她熱情地問(wèn)我?！笆堑?，有小房子嗎？就我一個(gè)人?！睂?duì)于一個(gè)長(zhǎng)期孤獨(dú)的人來(lái)說(shuō)，容易心動(dòng)。對(duì)于一個(gè)喜歡文字的人來(lái)說(shuō)，又容易感性。有時(shí)候我一直告誡自己，以后盡量不要接觸女人，女人只會(huì)給自己帶來(lái)霉運(yùn)。而且每一次傷情過(guò)后，都是一個(gè)漫長(zhǎng)的療傷過(guò)程。我忽然發(fā)覺(jué)自己想得太多了，只是在租房子，這又不是相親，竟然想象成一場(chǎng)美麗邂逅了。
　　 我跟著她的身后上了三樓，她讓我看了一個(gè)稍微大點(diǎn)的房子，我還是有必要給她說(shuō)清楚，“給我找個(gè)小房子吧！我可能只會(huì)住一個(gè)月，”“不管呢住多長(zhǎng)時(shí)間都行?！薄拔覜](méi)有錢，過(guò)幾天給你行不?！薄靶小背醮未蚪坏牢矣X(jué)得她這個(gè)人挺好說(shuō)話的，然后她要我加了微信。
　　 美團(tuán)外賣的工作就是早出晚歸，雖然這個(gè)活不用出力氣，但是每天高速騎行在城市大街小巷，晚上回來(lái)的時(shí)候總感覺(jué)難以承受的勞累。但工資并沒(méi)有我想象得那么好，這里邊也有好多門道，不僅地理位置熟悉跑得快，更要求會(huì)搶單甚至退單，我無(wú)法與年輕人比較，掙的錢將就能夠孩子生活費(fèi)和家庭開(kāi)支，我也沒(méi)有資格再去胡思亂想，我明白了自己的位置恢復(fù)了暫時(shí)的理智。
　　 我從此搬進(jìn)柳里村以后，我?guī)缀鹾苌倏吹椒繓|女人，也不知道她叫什么名字，更沒(méi)有看到過(guò)她的老公，有時(shí)候我晚上回來(lái)早，會(huì)看著那個(gè)頭像發(fā)呆，她網(wǎng)名叫“心歸何處”這明顯就像是一個(gè)單身女人的呼喚。只是經(jīng)歷太多，我多少年的底層生活，我再也沒(méi)有激情和自信去打探別人的隱私。
　　 每一天我拼命跑單，盡量延長(zhǎng)自己的勞動(dòng)時(shí)間，將精力發(fā)揮到極致，結(jié)果還是不理想，最終經(jīng)過(guò)再三思想斗爭(zhēng)，我還是決定貸款分期買了自己的小卡車。省城我沒(méi)有這一行業(yè)的關(guān)系，我拉上了自己的行李，再一次回到小城。走時(shí)候我還是沒(méi)有看到她，只是給她發(fā)了個(gè)微信，說(shuō)我回去了。她在晚上就將剩余的房租押金給我退還過(guò)來(lái)，并且附上一句話“哥，再住了你過(guò)來(lái)?！薄懊米舆@么漂亮，我再到西安還找你?！边@句話發(fā)出以后我有些懊悔了，因?yàn)槿思液湍阒皇欠繓|和房客關(guān)系，怎能說(shuō)出這樣的話像調(diào)情一般，可是想撤回去已經(jīng)晚了，好在她并沒(méi)有說(shuō)什么，我為她的人品再一次動(dòng)容。我想這輩子我可能不再會(huì)去省城了，以后我們也不會(huì)有什么交往。
　　 我車買回來(lái)了，一個(gè)月要打三千元，我壓力很大，我聯(lián)系了以前的有些同行朋友，更聯(lián)系了以前打過(guò)交道的一個(gè)老板，才發(fā)現(xiàn)貨運(yùn)裝修行情并不像我想的那么樂(lè)觀。而且我的那個(gè)老板，看我找上門相當(dāng)克扣，價(jià)錢壓得比以前更低，而且他知道了我分期，以為我沒(méi)有別的出路了。他經(jīng)常弄不好就是訓(xùn)斥，什么笨呀，頭腦不夠用呀！好像我天生欠他許多賬似的，甚至有三兩個(gè)月竟然不如我在西安跑外賣，
　　 在我糾結(jié)了一段時(shí)間后，決定還是把車扔下，又去跑美團(tuán)。住房我還是找到了她，她將我安排在二樓一個(gè)稍微大點(diǎn)的房間，說(shuō)是就按小房子的價(jià)格收我錢，只是要我給她幫個(gè)忙。我一直不知道的是，她和女兒就住在二樓和我隔壁，另一邊是他兄弟一家子，我正好夾在他們中間。我給她幫忙也很簡(jiǎn)單，就是將一個(gè)房子的電扇換到另一個(gè)房間。
　　 她幫我扶住梯子，這是我和她算是第二次近距離接觸。一邊換電扇，一邊閑聊著問(wèn)她，“看你年齡，比我好像小多了?！薄安恍×?，我都47”“你就這一個(gè)女兒吧，孩子還上學(xué)嗎？”我感覺(jué)我好像沒(méi)有話找話，說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)我感覺(jué)都像調(diào)查戶口，她好像并沒(méi)有反感。“孩子在寶雞上大學(xué)，今年就實(shí)習(xí)了。”“那你孩子和小兒子一樣大，我孩子也實(shí)習(xí)了?！?br />　　 我和她簡(jiǎn)單聊幾句，電扇就換好了，關(guān)于她老公她不說(shuō)我也不敢去問(wèn)，我知道這種事情一般女人都很反感，我只是個(gè)房客，不允許有任何不尊重的話語(yǔ)出現(xiàn)。幫忙過(guò)后的那一段，我那顆封閉的心似乎被撬開(kāi)了，是被我自己撬開(kāi)了。我自作多情認(rèn)為，她可能看出我是一個(gè)人，有意將我安排在她隔壁，也有意讓我給她幫忙，然后我們就有了接觸的機(jī)會(huì)。但是我也不敢確定她真的是單身，假若她老公在外地呢，我也不能微信發(fā)信息問(wèn)人家老公在那工作。我自己想不通，近五六年我已經(jīng)徹底沒(méi)有接觸過(guò)女人了，這是怎么又怦然心動(dòng)了，或許就是距離太近的緣故吧！假若我真是領(lǐng)導(dǎo)干部的話，我絕對(duì)會(huì)變成一個(gè)貪官，別說(shuō)女色引誘了，不用引誘我都上鉤了。但是我畢竟是底層，經(jīng)濟(jì)條件只允許我默默喜歡。我必須先弄清楚，她是不是單身，然后再下單。
　　 我在微信上試著給她發(fā)了條信息，“妹子，你也是做飯嗎？”“是呀！”她回復(fù)。“我從家里給你帶點(diǎn)花椒，自己家里的！”。她接受了，證明我就有希望，等她從菜鳥(niǎo)驛站拿到花椒的那一刻，告訴我花椒味道很濃，我也就放心了，晚上我給她發(fā)了條信息，問(wèn)她：“孩子他爸爸是不是在外地工作？”并沒(méi)有看到她的回復(fù)，這是我第一次直接去打探她的隱私，柳里村我沒(méi)有其他朋友，也無(wú)從打聽(tīng)她的經(jīng)歷。那一段我感覺(jué)控制不了自己的情緒了，對(duì)她的感情在不斷升溫，經(jīng)濟(jì)的不寬裕，我在矛盾中還是望而卻步，更不敢確定她真的是單身，我不能跑美團(tuán)了，必須先為自己的小貨車在省城找點(diǎn)活干。
　　 那天我終于鼓足勇氣，在街道邊找到一家水泥店，聊天中得知他是我的老鄉(xiāng)，他也爽快答應(yīng)了幫我介紹一家沙石廠，因?yàn)槲乙郧霸谛〕蔷褪歉傻倪@樣的工作，算是老本行，比較熟悉點(diǎn)容易操作。就這樣我把我的小貨車開(kāi)過(guò)來(lái)了。但是老板的料場(chǎng)在東郊，距離柳里村太遠(yuǎn)了，我再三猶豫，我該不該搬走為了上班方便。她在我心里扎下了根，我真有點(diǎn)舍不得，最后還是下定決心搬家了，與其一個(gè)毫無(wú)結(jié)果的租房，還不如去東郊那邊找個(gè)房子，距離遠(yuǎn)了時(shí)間長(zhǎng)久了也就徹底靜心了。老板活多錢也比較利索，慢慢地我的經(jīng)濟(jì)得到改觀，我時(shí)常會(huì)想起那邊柳里村的房東女人，但是實(shí)在找不到任何理由去聯(lián)系她。也許冥冥之中就注定了，我離不開(kāi)她，只干了短短二十天的時(shí)間，老板的料場(chǎng)由于修地鐵站，而需要立即緊急搬遷。搬到南郊距離柳里村很近，這樣我有理由再去聯(lián)系她了。
　　 我再次來(lái)到柳里村，隔壁那間房子還是空置著，好像專門是給我留著。我對(duì)這個(gè)村子沒(méi)有那么討厭了，即使村里環(huán)境再差，房間光線再暗淡，我也不覺(jué)得，好像有誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句話，因?yàn)橄矚g上一個(gè)人，而喜歡上這座城，我是喜歡上這個(gè)村了。一段時(shí)間后，我將老母親從家里接過(guò)來(lái)了，令我沒(méi)有想到的是，母親很快和她們?nèi)掖虺梢黄?。母親是個(gè)愛(ài)說(shuō)話愛(ài)串門的人，這也是由于經(jīng)常生活在農(nóng)村的緣故。母親從她婆婆那里無(wú)意中得知了她的情況，原來(lái)她也是一個(gè)苦命的女人，以前她老公當(dāng)過(guò)兵后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)在一家兵工廠上班。兩口子齊心協(xié)力奮斗了多少年，在公公和婆婆資助下，在家里就蓋了五層樓房。此后城中村的有利地形，她就在家里開(kāi)起了招待所，那些年城市在建設(shè)中不斷發(fā)展，因此城中村的生意也相當(dāng)火爆，老公單位效益也好，兩人恩愛(ài)無(wú)比，日子蒸蒸日上。等女兒上高中的時(shí)候，她老公在一次單位體檢中，查出了肝癌晚期。她不得關(guān)掉招待所，將房子租出去，一門心思去照料老公飲食起居，家里積蓄花光了，最終也沒(méi)有能夠挽救她老公的生命，丈夫含著太多不舍離去。從此她和女兒婆婆相依為命，靠租點(diǎn)房租來(lái)過(guò)活，但是她房租也有她弟弟一份。我更不清楚是她弟弟就也住在我另一邊的隔壁。母親在城市待了一個(gè)星期就回家了，我將自己的屋子里的土特產(chǎn)小米，菜油分給她些，我不太會(huì)表達(dá)，也只能用這種方法希望能獲得她的好感。
　　 那次我回家了幾天，以往回家我從來(lái)很少給她打招呼的，突然就收到她發(fā)來(lái)短信，“哥，你這幾天是不是有什么事情，怎么幾天都不見(jiàn)你?！薄拔一丶伊?！”她的一句話，又讓我想入非非，她是不是也喜歡我了，我可能是自作多情了。
　　 還有一次過(guò)節(jié)，她給我發(fā)來(lái)信息“哥一起吃餃子吧！”可是那時(shí)候我不在家，也錯(cuò)過(guò)了。那是風(fēng)和日麗的日子，我回到了出租屋，剛進(jìn)門就碰到了她，她順便走進(jìn)了我屋子，我也不好意思去關(guān)房門，她只是站著，我緊張得直冒冷汗，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，我都知道我和她說(shuō)了些什么，反正她給我說(shuō)了她的一些家長(zhǎng)里短，我感覺(jué)在她面前失去了男子漢的風(fēng)度，我不知道還莫名其妙問(wèn)她，你房子能租多少，說(shuō)出去我就后悔了，怎么能問(wèn)人家這些話。她好像并沒(méi)有介意，而且認(rèn)認(rèn)真真地回答了我，我竟然忘記了一直沒(méi)有招呼她坐下。從此她在我心中就像女神一般的存在，像月亮了的嫦娥，我雖然十分想，但總感覺(jué)望塵莫及。但我還是在不斷給她送東西，她總是回饋我她做的餅子，餅子黃橙黃亮，色香味都有，我無(wú)法控制自己不去想她。
　　 經(jīng)歷了太多，有時(shí)候也不見(jiàn)得是好事情，很多時(shí)候我還是有些擔(dān)心，我該怎么去向她說(shuō)明。我也想過(guò)約她出來(lái)吃飯，但我過(guò)去的那些情感經(jīng)歷，讓我沒(méi)有了一點(diǎn)自信心，假若她真的拒絕或者根本就不去赴約，那我以后和她怎么去相處，難道又需要搬家。假若真的能接受，我的經(jīng)濟(jì)條件真的能夠給她幸福嗎？而且我的孩子任務(wù)還沒(méi)有完成，我的老娘還需要盡孝。想到這些，我需要降溫了，恢復(fù)一個(gè)正常工作生活狀態(tài)。夜晚我總是給自己澆了一盆子涼水，我們根本不是一路人，保持這種最美的情愫不好嗎！就因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，和跑外賣的老鄉(xiāng)交流過(guò)，他媳婦也讓我別癡心妄想了，說(shuō)現(xiàn)在女人都很現(xiàn)實(shí)，就比如她吧，說(shuō)我能給她放出一定數(shù)量的存款，給她買房子車子寫在她名下，她也也會(huì)跟我走。說(shuō)我給不了別人想要的生活。她說(shuō)這些話我有些不喜歡聽(tīng)，難道現(xiàn)實(shí)中就沒(méi)有我想找的女人嗎？