【寧?kù)o·承】魚(yú)之樂(lè)也(散文)
“子非魚(yú),安知魚(yú)之樂(lè)?!蔽也皇囚~(yú),不會(huì)知道魚(yú)到底快不快樂(lè),但我知道自己,只要看見(jiàn)魚(yú),總是發(fā)自內(nèi)心的感到快樂(lè)。
一
最初,對(duì)于魚(yú)這種水生物的印象,大約是在剛記事的年紀(jì),也就三歲左右。從小到大,關(guān)于魚(yú)兒的諸多相關(guān)趣事,回想起來(lái)還真不少。
爸爸的老家,在五岳之首泰山東麓的一個(gè)山村,距離泰安城區(qū)大約二十公里。山腳下原本有個(gè)大水灣,幾經(jīng)擴(kuò)建后蓄水,形成一座大水庫(kù),叫黃前水庫(kù)。當(dāng)初為了擴(kuò)建這座水庫(kù),曾經(jīng)進(jìn)行了多年大規(guī)模的移民,最終建成的水域面積近三百平方公里,總庫(kù)容量達(dá)八千多萬(wàn)立方米。從位于山上的我奶奶家往下看,水面碧波蕩漾,煙波浩渺,猶如天地之間鑲嵌的一顆巨大夜明珠,熠熠生輝,被群山圍繞,風(fēng)景優(yōu)美。
爸爸年少時(shí)在水庫(kù)干過(guò)活,劃過(guò)船,打過(guò)魚(yú)。年輕的他后來(lái)走出山村,在外參加了工作,并與家住萊蕪城西關(guān)(現(xiàn)濟(jì)南萊蕪區(qū))的媽媽相識(shí)結(jié)婚。不會(huì)務(wù)農(nóng)的媽媽曾在山上老家,和我爺爺奶奶一起住過(guò)四五年,這才逐漸學(xué)會(huì)了干農(nóng)活。
每當(dāng)爸爸回家休班時(shí),他就愛(ài)去水庫(kù)里捕魚(yú),在我幼時(shí)模糊的記憶里,有一次爸爸拿回家兩條大魚(yú),就扔在屋子里的地下,那是我生平第一次對(duì)魚(yú)有初始印象。由于人小,記憶里覺(jué)得那兩條魚(yú)好大,胖乎乎的身子,魚(yú)鱗閃閃發(fā)亮,互相擠在一起扭動(dòng)著,魚(yú)尾偶爾會(huì)拍打一下。魚(yú)還活著,它們張著大嘴巴,一張一合,努力的呼吸。
現(xiàn)在想來(lái),離開(kāi)了水世界的魚(yú)兒有些可憐,只能任由擺布,再也不能像在水里那樣自由自在。由此還聯(lián)想到“人為刀俎,我為魚(yú)肉”,不能主宰自己的命運(yùn)。魚(yú)兒呀魚(yú)兒,你為何是魚(yú)?其實(shí)即便生而為人,也和生而為魚(yú)沒(méi)兩樣,本質(zhì)上沒(méi)兩樣,在這世界上都很渺小。魚(yú)也好,人也罷,在廣袤無(wú)垠的自然界中,在茫茫無(wú)際的宇宙空間里,一切生物都只不過(guò)是一粒塵埃,最終也都會(huì)煙消云散。生命的意義其實(shí)就是活著,在于體驗(yàn)人生,所以一定要珍惜生命和自由,盡量活得有意思一點(diǎn)。
當(dāng)然,那時(shí)候小小的我,腦瓜里不會(huì)想到這些,只是單純的對(duì)魚(yú)兒充滿好奇。魚(yú)身上的鱗片晶瑩透亮,渾身濕漉漉,滑唧唧。忍不住想去觸摸,小手剛一接觸到魚(yú)鱗,立即感覺(jué)到冰涼濕滑粘液,一種未知的不適感襲來(lái),嚇得我趕緊縮回手。與此同時(shí),大概為了掩飾自己的緊張膽怯,又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定給自己壯膽,發(fā)出有些尷尬的干笑聲。媽媽說(shuō)我膽小,爸爸則用寵溺的眼神看著我,然后發(fā)出爽朗的大笑聲。
至今,我都還能想象的到,那時(shí)候自己的樣子和感覺(jué),場(chǎng)景在腦子里清晰可見(jiàn)。看見(jiàn)大魚(yú),只感到新奇、有趣、興奮、開(kāi)心,兒時(shí)的快樂(lè)就是這么簡(jiǎn)單純粹,平生第一次,建立了對(duì)魚(yú)的深刻印象。同時(shí),家中溫馨的場(chǎng)景,爸媽慈愛(ài)的表情,闔家歡樂(lè)的氣氛,都讓我難忘。
不止爸爸愛(ài)打魚(yú),他的大哥、我的大爺,是老家山村的村支書(shū)。聽(tīng)媽媽說(shuō),大爺曾經(jīng)組織村民,在大水庫(kù)里打過(guò)好多魚(yú),分給各家各戶。有一次,他們意外捕獲了一條特別巨大的魚(yú),具體有多大、多重,時(shí)隔多年,媽媽也記不清楚。只是說(shuō)那條大魚(yú),就像是過(guò)去閘草喂牛的大閘刀一般大小,又長(zhǎng)又粗又寬。我無(wú)法得知具體有多沉,但我見(jiàn)過(guò)閘刀,按照印象中的閘刀重量,估算著怎么得有四五十斤重。詢問(wèn)了一下別人得到肯定,跟我猜測(cè)的閘刀重量差不多。
如此罕見(jiàn)的大魚(yú),不知在水庫(kù)里存活了多少年,已活成魚(yú)兒們的老祖宗。后來(lái)大魚(yú)被分配給村民們,將那魚(yú)切割成一塊塊,每家每戶都能分到一塊,拿回家去自己烹飪,想怎么吃隨意,可見(jiàn)這魚(yú)真不小。在那物質(zhì)匱乏的過(guò)去實(shí)屬難得,平時(shí)連肉都不太容易吃到的年代,還能吃到鮮美異常的魚(yú)肉,屬于意外之喜,村民們美美地打了頓牙祭。
水庫(kù)里的魚(yú)確實(shí)特別好吃,聽(tīng)媽媽回憶道,魚(yú)沒(méi)有一點(diǎn)土腥味,味道相當(dāng)鮮美,時(shí)隔多年,她似乎還是一副意猶未盡的樣子。媽媽說(shuō)是因?yàn)樗畮?kù)周遭全都是山,擴(kuò)建之后的水庫(kù)淹沒(méi)了曾經(jīng)的山石,水底下只有沙石并沒(méi)有泥土。地質(zhì)條件決定了環(huán)境特征,水下通體白色的巖石,使水庫(kù)里的水更加干凈,清澈透明。水庫(kù)沒(méi)有受到任何污染,水質(zhì)極佳,魚(yú)兒自然也長(zhǎng)得好。
多年以后,老家的黃前水庫(kù)被改名為天龍湖,因其水質(zhì)優(yōu)良還被作為泰安市的飲用水源,供給泰城居民飲用,水庫(kù)周邊受到環(huán)境特別保護(hù)。水庫(kù)里的魚(yú)也是重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象,被山東省海洋與漁業(yè)廳命名為“黃鲴魚(yú)種質(zhì)資源保護(hù)區(qū)”,后來(lái)還被列為國(guó)家級(jí)的種質(zhì)資源保護(hù)區(qū)。
如今,老家的山山水水,在新的歷史時(shí)期更加美好,綻放出炫目的光彩,村民們也過(guò)上了富裕幸福的生活,山村巨變,非昔日可比,也讓我們?yōu)橹院馈?br />
二
說(shuō)起來(lái),就是因?yàn)楫?dāng)年要大力修建水庫(kù),我們一家人后來(lái)才從爺爺奶奶居住的山上老家,作為移民大軍中的一戶人家,搬遷到了平原地帶,一個(gè)陌生的新村莊定居。新家那里也有不少大大小小的河溝、水渠、池塘,我在逐漸長(zhǎng)大中,像個(gè)男孩子一樣狂野,在小河溝里玩水,跟小伙伴們一起捕魚(yú)捉蝦是常有的事,有我童年里最快樂(lè)的回憶。
在田間地頭數(shù)不清的小溝坎里,引進(jìn)來(lái)的河水像是大地的毛細(xì)血管,在地里行間蜿蜒流淌,人們用河水澆灌土地上的農(nóng)作物。流水里總會(huì)帶有一些小魚(yú)小蝦之類(lèi),我們就弄個(gè)網(wǎng)兜埋在泥巴里,把流淌的河水給過(guò)濾一遍,能逮到不少活蹦亂跳的小蝦米、小魚(yú)仔兒。然后拿回家讓媽媽裹上面糊油炸,又香又酥好吃極了,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代特別解饞。
村頭有個(gè)大水塘圍著場(chǎng)院,池塘邊有一棵古老的大柳樹(shù),柳葉青青,隨風(fēng)搖擺,飄飄灑灑,到了夏天蟬兒趴在枝條上叫個(gè)不停。一場(chǎng)大雨過(guò)后,池塘溢滿了水,水平面抬高了。池塘里的荷葉越發(fā)青翠碧綠,雨后落在荷葉上的水珠兒,晶瑩剔透,在圓圓的葉子之間來(lái)回滾動(dòng),有的一傾斜,失去了平衡,隨即滾落到水塘里。鼓著眼睛、渾身花花綠綠的青蛙,露著雪白的肚皮,眨眼功夫,用力一蹬健美的雙腿,一下子跳出水面,躍上荷葉,再?gòu)倪@片跳到另一片上,呱呱呱的鳴叫,興高采烈,呼朋喚友。
那次我和小伙伴在池塘逮魚(yú),我們先把一池塘一角用泥巴圍了起來(lái),跟大池塘的水隔斷,然后拿著家里撈餃子的舊笊籬在水里撈來(lái)?yè)迫?。隨著一次次試探性的打撈,我聽(tīng)到有魚(yú)在拍打水花,聽(tīng)動(dòng)靜那魚(yú)應(yīng)該不小,試著在渾水里摸摸索索卻沒(méi)有摸到,但我能斷定這里面有一條大魚(yú)已被困住。
抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)、狂喜、緊張,有些心浮氣躁,越發(fā)沉不住氣。誰(shuí)知先就自亂了陣腳,一不小心,踉里踉蹌,腳下一滑失去了重心,人一頭栽在泥巴水里,把圍起來(lái)的泥巴堆給踩了個(gè)稀巴爛,狼狽不堪。眼見(jiàn)快要到手的大魚(yú),估計(jì)趁這機(jī)會(huì)溜出了泥牢,重返大池塘深水處,獲得了自由。
這次捕魚(yú),給我留下深刻的印象,多年來(lái)一直念念不忘,后來(lái)再想想,從中似乎得到了一點(diǎn)感悟。心急吃不了熱豆腐,越是看起來(lái)手握勝券,越要心平氣和,穩(wěn)扎穩(wěn)打,不急不躁。本來(lái)那魚(yú)鐵定逃不出去,我們已經(jīng)在小范圍內(nèi)筑好了泥巴圍墻,只需耐心把水往外潑減少蓄水量,最終就能讓魚(yú)兒擱淺,暴露,垂手可得。而不是先就手忙腳亂,一番亂摸,胡亂折騰,最終毀于一旦,“竭澤而漁”在此并不算壞事而是十分適用??墒悄菚r(shí)候的我太小,還不具備這個(gè)知識(shí)點(diǎn),也沒(méi)有任何生活經(jīng)驗(yàn),并不懂得應(yīng)用此策,可見(jiàn)掌握和儲(chǔ)備知識(shí)多么重要。
從三歲時(shí)最初看見(jiàn)的魚(yú),到童年逮魚(yú)玩,以后的我一如既往的喜歡看魚(yú),對(duì)魚(yú)很感興趣,我也不知道怎么回事,只要看到魚(yú)就覺(jué)得很開(kāi)心。后來(lái)我離開(kāi)農(nóng)村的家去到城里讀書(shū),再也沒(méi)有可以玩水和逮魚(yú)的環(huán)境,城市不像農(nóng)村那般天地廣闊,自由自在。不過(guò)大人們都知道我的喜好,只要電視里播放有魚(yú)的影像,他們都會(huì)喊我:“快來(lái)看呀,有好多好多魚(yú)呢?!辈荒艽~(yú),能看見(jiàn)魚(yú)的影像也挺開(kāi)心。
一直弄不清楚自己,為何這么喜歡看魚(yú),后來(lái)想了想,是不是就是因?yàn)閯傆浭碌臅r(shí)候,我第一次看見(jiàn)爸爸打回來(lái)的魚(yú),留下的印象過(guò)于深刻?從此魚(yú)就成了我心中最難忘的第一形象,印象極好,皆因它們跟爸爸扯上了關(guān)聯(lián)。爸爸在我十歲那年不幸因公去世,正因?yàn)闆](méi)了他,為減輕家庭負(fù)擔(dān)我才被迫離開(kāi)故鄉(xiāng)農(nóng)村,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)城市被寄養(yǎng)。
在農(nóng)村舊家時(shí),爸爸就常年在外地工作,平時(shí)很少回家,和家人聚少離多。聽(tīng)媽媽說(shuō)起過(guò),爸爸愛(ài)我們所有人,每當(dāng)他休完班要返回單位上班,大清早臨出門(mén)前,他都會(huì)逐一親吻熟睡中的每個(gè)孩子的額頭,才會(huì)戀戀不舍的離開(kāi)家。在童年的回憶里,我能想到自己與爸爸相關(guān)的記憶,產(chǎn)生的交集少得可憐。而三歲那年的我,清楚記得爸爸那次打回來(lái)的魚(yú),那些開(kāi)心快樂(lè)的場(chǎng)景和溫馨幸福的感覺(jué),讓我非常難忘,無(wú)形中成了一個(gè)念想,或者算是一個(gè)媒介,只因都與爸爸有關(guān),是我腦海里少有的記憶影像。
后來(lái)每當(dāng)看到魚(yú),就會(huì)自然而然的聯(lián)想起爸爸曾經(jīng)捕過(guò)魚(yú),爸爸和藹可親的笑容,對(duì)我們十分寵愛(ài)的模樣,都涌上心頭,怎么都忘不了。這一生中我最?lèi)?ài)戴的爸爸的形象,永遠(yuǎn)銘記于心,成為我情感上的烙印,放不下的執(zhí)念……
三
多年以后,成年的我也曾親手釣過(guò)魚(yú),體驗(yàn)過(guò)魚(yú)兒上鉤時(shí)的快樂(lè)。
在我居住的城市成都,有一次我們?nèi)ツ硞€(gè)農(nóng)家樂(lè)玩,那里是一大片枇杷林,滿山坡的枇杷樹(shù),一棵挨著一棵密集存在,樹(shù)不算高,掛滿了黃橙橙的枇杷果,觸手可及,為了保護(hù)它們,果農(nóng)還在每一簇果子上面包上一個(gè)大黃紙袋罩著。在枇杷園,游客可以從樹(shù)上隨意直接摘枇杷吃。
就在那一片枇杷樹(shù)的包圍下,還有一個(gè)大池塘,池塘里養(yǎng)了很多魚(yú)兒,供客人們垂釣。等我吃夠了枇杷,便拿了一根魚(yú)竿,興致勃勃的在池塘邊釣魚(yú)玩,沒(méi)想到釣魚(yú)完全不費(fèi)什么勁,簡(jiǎn)直輕而易舉,剛下魚(yú)鉤不久就釣到一條魚(yú),這也太快了。后來(lái)接二連三,一條接著一條的上鉤,讓我有些應(yīng)接不暇。我心興奮,倍感愉悅,終于又體驗(yàn)到久違的、捕到魚(yú)的那種快樂(lè)感,獲得感,成就感。
后來(lái)想到可能是老板刻意為之,他平時(shí)并不給魚(yú)兒們投食,那些魚(yú)兒饑餓難當(dāng),一發(fā)現(xiàn)有魚(yú)食就奮不顧身的去咬鉤。凡是釣上來(lái)的魚(yú)兒,最后都會(huì)按價(jià)賣(mài)給客人帶走,可我并不想要這些釣上來(lái)的魚(yú),我只是喜歡看見(jiàn)釣到魚(yú)的那情景,享受當(dāng)時(shí)那種魚(yú)兒上鉤的快感。
在釣魚(yú)過(guò)程中需要沉著冷靜,專(zhuān)注認(rèn)真,全神貫注,不急不躁,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),一舉拿下,整個(gè)過(guò)程讓人很享受,是無(wú)法言說(shuō)的快樂(lè),也很磨練人。人言“醉翁之意不在酒”,如姜太公用直鉤釣魚(yú)一般,我也是釣者之意不在魚(yú)。我總是在釣起魚(yú)兒之后,馬上就把魚(yú)兒取下放回水中,享受的是釣魚(yú)的過(guò)程,并不在意那些魚(yú)獲。
釣魚(yú)時(shí)的情形,總讓我感覺(jué)有些唯美之意,浪漫之感。尤其是從那句“獨(dú)釣寒江雪”的古詩(shī)中有所體會(huì),很喜歡那種意境。在茫茫的江雪之中,一位老漁翁獨(dú)自在垂釣,讓人感覺(jué)到人的孤獨(dú)和渺小。寒冷的白雪,白茫茫廣闊無(wú)垠的世界,越發(fā)襯托出老漁翁的孤寂感,清冷感。多么具有詩(shī)意的畫(huà)面感,畫(huà)風(fēng)靜謐、清冷、孤單,世界如此空靈剔透,四周寂靜無(wú)聲,仿佛能聽(tīng)見(jiàn)心跳,讓人遐思不斷,浮想聯(lián)翩……
關(guān)于魚(yú),說(shuō)來(lái)慚愧,多年以前還曾發(fā)生過(guò)一件糗事。有一次吃魚(yú)時(shí),我竟然被一根鱸魚(yú)的大刺卡在喉嚨,緊張之余靠己自救,奮力咳出了大魚(yú)刺。此次受到驚嚇,自那以后我再也不敢吃刺多的魚(yú),一朝被蛇咬,十年怕井繩,就連鱸魚(yú)這樣沒(méi)啥小刺的魚(yú)我都能被卡住,可見(jiàn)自己是多么的不適合吃魚(yú)。為身體營(yíng)養(yǎng)考慮,后來(lái)吃得最多的河魚(yú)一般是鱖魚(yú),它比鱸魚(yú)似乎要好一些,還有那些沒(méi)有魚(yú)刺的海魚(yú)和蝦貝之類(lèi)的海鮮,總起來(lái)說(shuō)吃的不太多,還是不太喜歡魚(yú)腥味。
一個(gè)如此喜歡看魚(yú)的人,卻并不太擅長(zhǎng)和熱愛(ài)吃魚(yú),似乎有點(diǎn)不合情理。有時(shí)候喜歡一件事,也許并不見(jiàn)得會(huì)體現(xiàn)在表面上,而在內(nèi)心,或許另有他意。人本來(lái)就是矛盾綜合體,其實(shí)也說(shuō)不清楚到底是咋回事。
四
有個(gè)愛(ài)好其實(shí)挺好的,像所有喜愛(ài)其他類(lèi)的愛(ài)好者一樣,真正喜愛(ài)釣魚(yú)的人往往會(huì)自得其樂(lè),只有他們才懂得其中的妙處,樂(lè)在其中,我大約能理解。
我身邊就有這樣的釣魚(yú)迷,比如我的小弟就是一個(gè)深度釣魚(yú)愛(ài)好者,與釣魚(yú)相關(guān)的各種專(zhuān)業(yè)漁具裝備就有一大堆,塞滿了他的汽車(chē)后備箱。從小他就酷愛(ài)抓魚(yú)捕魚(yú)釣魚(yú),跟我小時(shí)候一樣,在池塘、河溝玩過(guò)水抓過(guò)魚(yú)。后來(lái)他長(zhǎng)大了,參軍,再參加工作,具備了經(jīng)濟(jì)條件,更是酷愛(ài)釣魚(yú),且愛(ài)好越發(fā)升級(jí),這個(gè)愛(ài)好有點(diǎn)燒錢(qián)。雖然身在外省工作,每月定期回到山東的家休假,他就開(kāi)著車(chē)到處找地方釣魚(yú),他的釣魚(yú)技術(shù)不錯(cuò),出去一次總能一釣半桶,吃不完就送人。
還有我大姨家的大表哥也是釣魚(yú)迷,雖是同輩,但他的年紀(jì)卻比我們大一代,家在我姥娘家的濟(jì)南市萊蕪區(qū)。聽(tīng)說(shuō)他還是他們那兒釣魚(yú)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),經(jīng)常開(kāi)著車(chē)和釣友們?nèi)ミh(yuǎn)處,尋找有水的地方釣魚(yú)。
前不久媽媽在家庭微信群里發(fā)了一個(gè)視頻,大表哥釣到一條罕見(jiàn)的大鯉魚(yú),讓我震撼。那魚(yú)脊背上凸出凹陷,起起伏伏,脊刺根根粗壯分明,如龍脊一般。渾身均勻有序的覆蓋著,厚實(shí)的暗白混色大魚(yú)鱗,魚(yú)身子肚皮部位以及魚(yú)鰭、魚(yú)尾都是金黃色的,金光閃閃。嘴巴周遭一圈也是黃色的,張著大嘴一開(kāi)一合,在呼吸或者喘氣,嘴角旁邊還有不長(zhǎng)的口須,像是大鯉魚(yú)的“胡子”。