愛(ài)，一開(kāi)始并非轟轟烈烈，幾乎都帶著一種試探性。如果不懂得這一點(diǎn)，愛(ài)往往會(huì)擦肩錯(cuò)過(guò)。
　　 張愛(ài)玲有篇短小說(shuō)，叫《愛(ài)》。
　　 道盡了，八十年前處于那個(gè)時(shí)代的年輕女子，在農(nóng)村小鎮(zhèn)上發(fā)生的那種羞澀封閉的愛(ài)，淡淡的苦澀，隱隱的痛楚。
　　 那是個(gè)春天的晚上，月色朦朧投下許多影子。
　　 門前桃樹(shù)下，女孩穿著月白的衫子。她記得對(duì)門住的年輕人。這時(shí)，那年輕人向她走過(guò)來(lái)，離得不遠(yuǎn)，站定了，只輕輕說(shuō)了一句：噢，你也在這里嗎？她沒(méi)出聲，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)兒，各自走開(kāi)了。就這樣就完了。那一年，女孩十六歲，生得美，許多人來(lái)說(shuō)媒都沒(méi)有說(shuō)成。故事還沒(méi)完。女孩被親戚拐子騙去他鄉(xiāng)外縣做小妾，又幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)和風(fēng)波，老了的時(shí)候，她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，那春天的晚上，月牙影里，桃樹(shù)下向她問(wèn)候的年輕人和那句“噢，你也在這里嗎？”
　　 不能不說(shuō)愛(ài)真的很奇怪，那句話怎么就被她看成了點(diǎn)燃她的愛(ài)情火花的火柴棍呢？那男子，拿出了火柴棍，卻沒(méi)有擦著，又裝進(jìn)了衣兜里。
　　 張愛(ài)玲說(shuō)“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人；于千萬(wàn)年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：噢，你也在這里嗎?！薄@就是愛(ài)，被舊時(shí)代、舊社會(huì)和封建思想牢牢控制的內(nèi)心，有了一絲的愛(ài)，挑逗著心房。不要?dú)w于說(shuō)了這么一句話，如果不是這句話，可能一個(gè)眼神，都會(huì)成為女人心中永遠(yuǎn)的故事和遺憾。
　　 這篇短小說(shuō)，看過(guò)無(wú)數(shù)次，每每沉醉其中，為小說(shuō)的凄美所折服。真的沒(méi)有什么故事情節(jié)，那句話也平淡無(wú)奇，可為什么女人心中當(dāng)成了一粒種子呢？可能，愛(ài)就是說(shuō)不清的東西，熱烈地追求，反而拒絕，一點(diǎn)苗頭居然藏在心底。
　　 這篇小說(shuō)，從它簡(jiǎn)約的結(jié)構(gòu)框架，時(shí)間、場(chǎng)景、人物經(jīng)歷以及人物語(yǔ)言內(nèi)心的簡(jiǎn)筆描述看，都是恰到好處，一分不多，一毫不少，就像名畫(huà)家寥寥幾筆的素描，筆畫(huà)精煉，卻神情并茂，讓人翩翩遐想，深深地體會(huì)一番愛(ài)的心酸與無(wú)奈。閱過(guò)此文，再品“小橋流水般花前月下”，似覺(jué)許多地方未免累贅，畫(huà)蛇添足，韻味不足，直白的東西會(huì)很清楚，但沒(méi)有了朦朧感。小說(shuō)就像生活中戀愛(ài)，可能一開(kāi)始就在于朦朧感的美妙，才有可能產(chǎn)生故事，至少是蕩起內(nèi)心的漣漪。
　　 人說(shuō)，畫(huà)龍畫(huà)鳳難畫(huà)人。所謂人，都難以言盡。但可以選擇凄美的畫(huà)面，和畫(huà)中讓人浮想聯(lián)翩的絕美故事。人畢肖的美，不一定是寫(xiě)出來(lái)的，而是人想出來(lái)。依據(jù)的是人生豐富的履歷和對(duì)世事的體察洞見(jiàn)，文化的沉淀以及生活儲(chǔ)存的情感經(jīng)驗(yàn)，更有張弛有度合情合理的現(xiàn)象。
　　 提煉出來(lái)的人生，可能更能表達(dá)深刻的主題。張愛(ài)玲的筆法如此老道，不屑重彩濃墨就把刀伸進(jìn)了人物的骨子里了。
　　 我愛(ài)這篇短小說(shuō)，不全是欣賞蒙昧愛(ài)情的精妙絕倫和它所帶來(lái)的情感上的深度沖擊與享受。更因我是個(gè)農(nóng)村人，看到很多這樣的場(chǎng)景，包括淡淡的故事。每每想起，就和張愛(ài)玲的小說(shuō)掛上鉤了。
　　 對(duì)處于早年間，農(nóng)村戀人那種被封建殘余的婚姻觀牢牢把控并深受其害，真的可以讓人欲哭無(wú)淚，甚至深惡痛絕。我親眼目睹那種電視劇里的“棒打鴛鴦”，鬧得滿村人言沸騰；更深刻體驗(yàn)過(guò)那種難于啟齒和心有不甘的不敢示愛(ài)。愛(ài)，剛一冒頭，便被殘酷無(wú)情地扼殺在它們的搖籃里。所有勸說(shuō)的詞，就是一個(gè)“為你好”。實(shí)際上，人家覺(jué)得好的，不一定你就懂得。
　　 可以想象一下七十年代那陣子的農(nóng)村，小伙子和姑娘們?cè)谔镩g地頭都不搭話，也很少交流。至多是因?yàn)閯趧?dòng)的關(guān)系，在一堆兒，相互看上一眼，而不能完全地敞開(kāi)心扉，盡情地說(shuō)說(shuō)笑笑，不僅是羞澀和不敢輕易吐露心曲，人們似乎被觀念的外象纏繞，更在內(nèi)心嚴(yán)格遵守著舊時(shí)婚姻觀戀的約定俗成，越雷池一步，都是危險(xiǎn)的，誰(shuí)受得了人們的說(shuō)三道四。直到改革開(kāi)放之后，這種僵直的觀念才逐漸被生活的新動(dòng)態(tài)和新觀念打破，才可以看到更多兩情相悅的愛(ài)情，村子里的年輕人才敢出雙入對(duì)地東家進(jìn)西家出，束縛了中國(guó)人數(shù)千年的封建婚姻觀戀，跨過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)代之后終于土崩瓦解。
　　 這樣的現(xiàn)象是真的。
　　 我在讀初中的時(shí)候，曾被一位同學(xué)用幾塊臭豆腐收買，死心塌地給他代筆寫(xiě)情書(shū)。那女同學(xué)生也美，時(shí)年也不過(guò)十六七歲。他們倆放學(xué)是朝一個(gè)方向走的。我覺(jué)得他們不會(huì)只是說(shuō)了那樣一句不痛不癢的話，一定是暢所欲言。他們倆，能夠嘗試著去愛(ài)，我都覺(jué)得是一個(gè)大膽的行動(dòng)，沒(méi)有這樣的嘗試，愛(ài)情的美好有誰(shuí)能夠細(xì)膩地體會(huì)到呢。
　　 再讀張愛(ài)玲的《愛(ài)》，我覺(jué)得，她應(yīng)該是在告訴我們，為了愛(ài)，可以敏感，可以琢磨，但不能停止在這個(gè)層次，一定要試著去愛(ài)，讓那句話變得更溫柔，成為現(xiàn)實(shí)，“你也住在這里嗎？”“是的，我也住在這里，以后我們還想都住在這里嗎？”我繼續(xù)演義著這段朦朧的愛(ài)情，這可能就是我們今天愛(ài)情的樣子，相當(dāng)于“我愛(ài)你”。
　　 別怕，所有的愛(ài)情，一開(kāi)始就是美好，只是表達(dá)上很模糊，讓我們嘗試著去揭開(kāi)愛(ài)的面紗，勇敢地走進(jìn)愛(ài)的世界吧，不要錯(cuò)過(guò)每一次可能相愛(ài)的機(jī)會(huì)。