從?小到大，總有一些關(guān)于各種樹(shù)的記憶留存在腦海里，不曾忘卻。隨著歲月流逝，回想起來(lái)，悠悠過(guò)往，頗有些懷念。
　　
　　 一
　　 兩歲時(shí)，隨一家人從爺爺奶奶居住的泰山附近的山村，搬到山下一個(gè)平原上的村莊，在這第二個(gè)家里我住過(guò)八年多，留下童年里最多的時(shí)光和回憶。
　　 記憶中，就在進(jìn)院大門(mén)的右邊，離廚房和院墻很近的那片空地上，長(zhǎng)著四棵高大的梧桐樹(shù)，樹(shù)冠茂盛，樹(shù)葉密集，遮天蔽日，那是當(dāng)年爸媽找人幫忙修好房子后，在院中栽下的樹(shù)。四棵梧桐樹(shù)和我們幾個(gè)孩子一起成長(zhǎng)，很顯然，它們比我們長(zhǎng)得更快更高更壯，粗獷硬朗，玉樹(shù)臨風(fēng)。
　　 每到梧桐樹(shù)開(kāi)花時(shí)節(jié)，花兒呈微粉紫白色，猶如一個(gè)個(gè)倒掛的小喇叭，又好似一串串風(fēng)鈴，風(fēng)起時(shí)仿佛都能聽(tīng)到它們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，在夏日的風(fēng)中搖曳，起起落落間散發(fā)著甜甜的花香，溢滿(mǎn)整個(gè)院子。秋冬季節(jié)則黃葉飄飄，散落院中一層厚厚的黃葉。一年四季，花開(kāi)花落，葉綠葉黃，都在梧桐樹(shù)的變化中，迎來(lái)送往，寒暑春秋，四季交替，年復(fù)一年。
　　 家有梧桐樹(shù)，自有鳳凰來(lái)。高大挺拔的樹(shù)上經(jīng)常會(huì)有鳥(niǎo)兒停留、小憩、歌唱，鳳凰自然沒(méi)有，以麻雀、喜鵲、燕子之類(lèi)居多，偶爾也會(huì)有烏鴉飛來(lái)。因聽(tīng)說(shuō)烏鴉飛到家不吉祥，所以一聽(tīng)見(jiàn)它們的呱呱叫聲，我們總是連喊帶叫，嚇唬轟走，并不歡迎它們來(lái)我家樹(shù)上。
　　 一到夏天，大樹(shù)還是蟬兒們棲息的領(lǐng)地，一個(gè)個(gè)后背烏黑锃亮，透明的翅膀在陽(yáng)光下閃閃爍爍，趴在樹(shù)上聲聲不停地叫著“知了知了”，不知疲倦。似乎在盡情釋放，在暗黑的地底下足足呆了一個(gè)年頭的憋屈，聽(tīng)著有些吵鬧。
　　 我們?cè)?jīng)用面粉洗出高粘性的面筋，沾在長(zhǎng)長(zhǎng)的竿子頭上，粘下過(guò)不少蟬，讓媽媽幫我們油炸來(lái)吃，那味道實(shí)在香，在物質(zhì)匱乏的年代，是解饞的好東西。多年以后，如今的我已不敢吃油炸知了，畢竟時(shí)代不一樣了，現(xiàn)代物質(zhì)極大豐富，好吃的東西有不少，不像以前啥都稀罕的不得了，營(yíng)養(yǎng)不良，現(xiàn)在則屬于營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩。
　　 我家院子里的梧桐樹(shù)屬于中國(guó)本土梧桐樹(shù)種，不像有些城市以前慣用的行道樹(shù)法國(guó)梧桐，它們樹(shù)形彎彎曲曲，姿態(tài)優(yōu)美如同淑女，中國(guó)本土梧桐樹(shù)干筆直，更像威武的男子漢。樹(shù)冠龐大、綠葉茂密的四株大樹(shù)棵棵粗壯，連成一大片碧綠，占據(jù)半個(gè)院子的天空，好似自然形成的一個(gè)天然大涼棚，為我家遮擋爆裂的陽(yáng)光。
　　
　　 二
　　 炎炎夏日，樹(shù)底下的綠蔭里卻是陰陰涼涼，不見(jiàn)陽(yáng)光，是我們納涼消暑的好地方。
　　 我們常在樹(shù)下幫媽媽干活，最記得幫媽媽做過(guò)草墊子，用來(lái)搭蓋堆放玉米棒子的糧倉(cāng)頂上。媽媽在離我老遠(yuǎn)的地下擺弄著繩子，把一束束麥稈用繩子扎緊，我則坐在遠(yuǎn)處拿著一截棍子，木棍上下兩頭拴著繩子。每當(dāng)她塞進(jìn)去一束麥稈箍緊后，我就轉(zhuǎn)動(dòng)一下木棍，幫她用繩子固定好那些麥稈，最后做成一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的草墊子。
　　 到了晚上，在院子里的大樹(shù)下鋪一張大涼席，我們幾個(gè)孩子或躺著，或坐在草席子上納涼，透過(guò)樹(shù)葉縫隙仰望夜空中的星星，眨著眼睛，一閃一閃?；蚨⒅呖罩袌A盤(pán)似的大月亮，想象月宮上的玉兔，總覺(jué)得越看越像，迷惑不解。月光如水，傾注在安靜的村莊，靜寂中能聽(tīng)到四周，蛐蛐此起彼伏的叫聲。
　　 媽媽坐在一旁幫我們扇著風(fēng)，驅(qū)趕著蚊子，整個(gè)夏天，我們的避暑工具就是大蒲扇，靠扇子扇風(fēng)就能度過(guò)炎熱的夏季，并不像現(xiàn)在沒(méi)有空調(diào)幾乎過(guò)不了夏。那時(shí)候即便再熱，似乎都沒(méi)覺(jué)得有啥受不了的，別說(shuō)空調(diào)，那時(shí)候家里甚至連一臺(tái)風(fēng)扇都沒(méi)有，照樣度過(guò)了一年又一年，一個(gè)又一個(gè)火熱的夏天。
　　 烈日炎炎下，半個(gè)院子都是梧桐樹(shù)的影子，它們就是巨大的遮陽(yáng)傘，幫助吸收熱氣，遮擋住熾熱的陽(yáng)光。當(dāng)然，我家院子內(nèi)外還有一些別的樹(shù)種，院墻外還有一塊小樹(shù)林，栽有不少樹(shù)，整個(gè)村莊其實(shí)都被綠色覆蓋，有數(shù)不清的樹(shù)木。除了梧桐樹(shù)、棗樹(shù)、桃樹(shù)這些，還有白楊樹(shù)、大柳樹(shù)、大槐樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、桑葚樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)等，還有一些我說(shuō)不出名字，也記不起來(lái)的樹(shù)，那個(gè)村莊實(shí)際上就是一個(gè)天然的大樹(shù)林，樹(shù)木隨處可見(jiàn)。
　　 別的不提，僅一個(gè)蘋(píng)果園，就占據(jù)村莊的一大塊地盤(pán)。挨著村邊的勝利水渠，在村口地勢(shì)較高的坡上，有一大片果林往村里延伸，極為茂密。既然有蘋(píng)果園，自然少不了蘋(píng)果吃，每年蘋(píng)果豐收時(shí)節(jié)，大隊(duì)都會(huì)給家家戶(hù)戶(hù)分蘋(píng)果，能分到一筐脆甜的大紅蘋(píng)果。
　　 估計(jì)就是因?yàn)檫@個(gè)村子里樹(shù)木繁多，植被蔥綠，才能幫著去除暑熱，降低了不少溫度。不像我們現(xiàn)在，生活在人口密集的城市中心區(qū)域，在鋼筋水泥鑄就的城市森林里，綠地植被偏少，各種原因造成城市熱島效應(yīng)，形成高溫孤島現(xiàn)象，不開(kāi)空調(diào)無(wú)法度過(guò)夏天。城市和農(nóng)村各有各好，在有些方面很懷念過(guò)去農(nóng)村的樸素生活，可是一切都回不去了，曾經(jīng)的美好影像只能永遠(yuǎn)留存在記憶里。
　　
　　 三
　　 我家院門(mén)外還有棵白楊樹(shù)，樹(shù)中間有個(gè)大分叉，此樹(shù)便成了我兒時(shí)玩耍的絕好器具。我把繩子從樹(shù)杈中穿過(guò)，然后雙手拽著繩子加速助跑，兩腿離地，圍著樹(shù)干飛快轉(zhuǎn)圈，繩子纏完樹(shù)干，到頭了再轉(zhuǎn)回來(lái)。
　　 這種玩法比打秋千刺激不知多少倍，能轉(zhuǎn)的人頭暈，雖然已經(jīng)過(guò)去了幾十年的趣事，我卻至今沒(méi)有忘記當(dāng)時(shí)那種感覺(jué)，可能因?yàn)楫?dāng)初感受強(qiáng)烈。還能回憶起自己重重的撞擊在樹(shù)上，以及被繩子勒得我小手生疼，轉(zhuǎn)得我天旋地轉(zhuǎn)，這些事好像發(fā)生的時(shí)間并不太遙遠(yuǎn)，仍然歷歷在目。
　　 童年的快樂(lè)不僅如此，自己還像個(gè)男孩子一樣，喜歡爬樹(shù)上墻，然后再跳下墻來(lái)。院墻外面緊靠著墻根剛好就長(zhǎng)有一棵大槐樹(shù)，爬樹(shù)上墻是我們常玩的娛樂(lè)項(xiàng)目。順著槐樹(shù)蹭蹭的往上爬，就能上到高高的圍墻之上，然后再?gòu)母邏ι咸皆簝?nèi)的土堆上。起初也有點(diǎn)害怕，但是最終一咬牙就不顧一切的跳了下去，然后接著又來(lái)，后來(lái)逐漸跳習(xí)慣了，再也不懼怕。
　　 我也不知道為啥要跳墻玩，可能那時(shí)候好玩的事不多，閑得無(wú)聊，無(wú)形中還趁機(jī)鍛煉了自己，在小伙伴面前彰顯自己的勇敢。兒時(shí)的我就像個(gè)野小子，印象中不記得我那一向文靜的姐姐，跟我們一起跳過(guò)墻，哪天我得問(wèn)問(wèn)她，那時(shí)她到底跳過(guò)墻沒(méi)有。
　　 等到五月槐花開(kāi)，滿(mǎn)樹(shù)的槐花一串一串，繁花似錦，密密麻麻，白花花的晃眼睛，猶如滿(mǎn)樹(shù)覆蓋著落雪，白茫茫的一大片?；睒?shù)枝條長(zhǎng)刺，所以又叫刺槐，需要拿個(gè)長(zhǎng)桿子折斷槐花。離地近的一伸手就能抓住，一串槐花一擼一把，也不洗就直接送到嘴巴里大嚼，花香清新，味道清香微甜。摘得多了，媽媽會(huì)給我們做槐花餅吃，簡(jiǎn)單易做，就是面粉里加蔥花槐花和鹽，攪成稀糊狀，放進(jìn)油里煎黃即成，加入雞蛋更好吃些。
　　 我一直愛(ài)吃槐花雞蛋餅，多年以后曾和媽媽姐姐她們，在山東一處小山下的農(nóng)家樂(lè)，吃過(guò)包括槐花菜鍋貼在內(nèi)的農(nóng)家菜，讓我又勾起兒時(shí)回憶，念念不忘。就在今年的五月間，我還從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了鮮槐花，做了槐花雞蛋餅，重溫過(guò)去的味道，還是很好吃。
　　 不過(guò)最難忘的好味道還是在童年里，吃得心情不一樣，感受不同，那時(shí)候似乎格外美味。那是舊家的味道，故鄉(xiāng)的味道，兒時(shí)的味道，親情的味道，歡樂(lè)的味道，原始的味道，天然的味道，這世上再也尋找不回來(lái)、最珍貴的味道，沒(méi)有之一。
　　
　　 四
　　 當(dāng)初房子一建成，爸爸媽媽就種下各種樹(shù)木。在院子石磨那邊，就有一棵細(xì)高的棗樹(shù)，曾經(jīng)結(jié)過(guò)不少青棗，每每不等青棗變紅，我們就迫不及待的拿桿子打棗。
　　 棗子好吃樹(shù)難栽，主要是愛(ài)招蟲(chóng)，令人煩惱，我最怕棗樹(shù)上的那些毛毛蟲(chóng)，渾身青綠色，長(zhǎng)著瘆人的毛刺，肥嘟嘟樣子丑陋，看見(jiàn)就怕。那時(shí)也不興打農(nóng)藥，所以棗子才會(huì)生蟲(chóng)，是真正的原生態(tài)，棗子又甜又脆。
　　 斜對(duì)著大門(mén)的院子里，還有一棵不大的桃樹(shù)，不是爸媽種的樹(shù)，乃自發(fā)自生，樹(shù)干不高，彎彎曲曲，結(jié)的脆桃非常好吃，酸中帶甜，但結(jié)果率不高。
　　 所有這些樹(shù)木，與我們幾個(gè)孩子共同成長(zhǎng)，十年育樹(shù)，百年育人，可惜我十歲后因爸爸去世，不久便離開(kāi)了舊家，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，再也無(wú)法與那些樹(shù)木一起茁壯成長(zhǎng)。
　　 舊家后來(lái)被賣(mài)掉，一家人也永遠(yuǎn)離開(kāi)了村莊，那些樹(shù)再也不屬于我們。唯有那幾棵已經(jīng)成才的大梧桐樹(shù)，媽媽實(shí)在舍不得，便把它們鋸掉，打成一套組合家具，搬進(jìn)后來(lái)的新家。
　　 多年以來(lái)，這套組合家具一直陪伴著我們，那是曾經(jīng)舊家的總代表，代表著院中所有的樹(shù)木?？吹剿鼈儯肫鹋f家和那些舊事，逝去的日子，流走的光景，各種情形，涌上心頭。那是我爸爸親手栽下的樹(shù)，就像是他還一直陪著我們一樣，盡管栽它的主人早已離世，看見(jiàn)它就能回想起至親至愛(ài)之人，永不忘卻。
　　 梧桐樹(shù)做的家具，總能讓我們不經(jīng)意間就會(huì)想起舊家園里的各種樹(shù)，對(duì)過(guò)去農(nóng)村生活的眷戀和感情，童年時(shí)光里的快樂(lè)和幸福。對(duì)舊家的情感，對(duì)親人的思念，對(duì)鄉(xiāng)愁的記憶，似乎都可以借助家具來(lái)寄托。
　　 這樣看來(lái)，梧桐樹(shù)并沒(méi)有消亡，它不過(guò)是換了一種存在的方式，變身為家具繼續(xù)伴隨著我們。它是梧桐樹(shù)，又是組合柜，是舊時(shí)家園的見(jiàn)證者，是故園過(guò)往的總代表，在我們心里份量很重，永不磨滅。
　　
　　 五
　　 搬離農(nóng)村以后，我們一家人來(lái)到爸爸的單位上定居。當(dāng)年，我們開(kāi)心的搬進(jìn)新建好的樓房，那是一樓帶院子的新居，同住一棟樓房的泰安老鄉(xiāng)，給了我媽一棵香椿樹(shù)苗。我們姐弟幾個(gè)人，又在新家和新伙伴香椿樹(shù)相伴，繼續(xù)成長(zhǎng)，樹(shù)苗長(zhǎng)得很快，漸漸長(zhǎng)成一棵粗壯的大樹(shù)。然而我在這個(gè)新家卻只住了五年后便再度離開(kāi)，并沒(méi)有全程見(jiàn)證香椿樹(shù)的成長(zhǎng)。
　　 多年以后，香椿自發(fā)了另一棵新樹(shù)，與之前的那一棵齊頭并進(jìn)，攜手沖上四層樓高。樹(shù)在院子里太占地方，夏天樹(shù)葉寬大，尚能遮陽(yáng)，落葉時(shí)節(jié)，枯黃的葉子落滿(mǎn)院子，媽媽打掃起來(lái)很辛苦。一樓本就不易曬到太陽(yáng)，兩棵大樹(shù)又遮擋了不少陽(yáng)光，而媽媽冬天喜歡曬太陽(yáng)，曬被子，因此她決定砍掉一棵，剩下的那棵也鋸掉不少樹(shù)枝。香椿生命力強(qiáng)大，院子地底下樹(shù)根盤(pán)踞，有些地方能見(jiàn)到露出地面的樹(shù)根，院子地下原為石塊，竟然也被拱開(kāi)。樹(shù)根為了生存不斷地向四面八方拓展，在院墻內(nèi)外，又冒出新生發(fā)的小椿芽樹(shù)。我媽后來(lái)找人重新翻修了院子，抬高了地基，整治一新。
　　 春天是嘗鮮香椿芽的時(shí)節(jié)，樹(shù)枝上陸續(xù)零星新生發(fā)出嫩椿芽，需要及時(shí)采摘，錯(cuò)過(guò)則由嫩變老不能再吃。然大樹(shù)太高，即便身高一米八幾的大弟，也需站在院墻上，還要爬到樹(shù)上，用自制的土工具，一根竹竿上固定一個(gè)鐵彎鉤，鉤折樹(shù)梢上的嫩椿芽。我家每年都有香椿芽吃，媽媽說(shuō)我們家的香椿芽香氣特別濃郁，比菜市場(chǎng)上賣(mài)的椿芽香。太多吃不了，就焯水后用鹽腌制起來(lái)，再放進(jìn)冰箱冷凍儲(chǔ)存。香椿芽吃法很多，比如炒雞蛋，涼拌，掛糊油炸等都很香。
　　 其實(shí)在古時(shí)候，香椿樹(shù)被稱(chēng)作長(zhǎng)壽樹(shù)，一般能活四五十年到一百年，栽香椿樹(shù)有長(zhǎng)壽、健康寓意，所以古人喜歡在庭院中栽種香椿樹(shù)，稱(chēng)之為“百樹(shù)之王”。香椿芽樹(shù)還是多子多孫的象征，“椿萱并茂”便源于此故。生命力頑強(qiáng)的香椿能耐寒冷、耐瘠薄、耐干旱，病蟲(chóng)害較少，是居家的好樹(shù)種。既然是長(zhǎng)壽樹(shù)，我家的香椿樹(shù)，已然陪伴了我們?nèi)畮啄辏?dāng)然還會(huì)一直陪伴下去，一年接著一年。
　　 如果有人問(wèn)我喜歡什么樹(shù)，其實(shí)我比較偏愛(ài)柳樹(shù)，是因?yàn)閺男【鸵?jiàn)過(guò)它婆婆娑娑美好的樣子，便無(wú)形中建立了意識(shí)上的審美。事實(shí)上，柳樹(shù)確實(shí)很美，以西湖的柳樹(shù)為例，婀娜多姿，美到極致。在過(guò)去第二個(gè)舊家的村莊上，池塘邊有棵大柳樹(shù)，樹(shù)形飄逸，洋洋灑灑，是我見(jiàn)過(guò)最漂亮的古老柳樹(shù)之一，宛如詩(shī)人賀知章的《詠柳》所描寫(xiě)的一樣：“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！泵慨?dāng)冬去春來(lái)，柳樹(shù)先綠，在樹(shù)枝上發(fā)出嫩嫩的綠芽，春意盡顯。
　　 柳樹(shù)似乎也是蟬最?lèi)?ài)的樹(shù)種之一，夏天的蟬和柳樹(shù)最搭。試想那個(gè)情景，在那細(xì)細(xì)的枝條上，柳葉間，匍匐著一個(gè)個(gè)的蟬兒，翅膀透明，頗有光澤。柳隨風(fēng)而動(dòng)，蟬隨柳而蕩，活靈活現(xiàn)，一幅唯美的動(dòng)態(tài)美圖?？上也皇钱?huà)家，腦海里那幅天然之作，只能在記憶里留存，畫(huà)不出來(lái)那種動(dòng)感十足，惟妙惟肖的意境。語(yǔ)言不如畫(huà)面來(lái)的更直觀，我無(wú)法描繪出那種情形，繪畫(huà)則能一目了然，形象生動(dòng)。
　　
　　 六
　　 事有湊巧，搬到爸爸單位上的新家以后，出我家院墻往右走，門(mén)前有一條石板小路曲徑通幽，直通到盡頭的死胡同。
　　 那邊恰好也栽有一棵大柳樹(shù)，柳絲萬(wàn)縷，清風(fēng)吹過(guò)，隨風(fēng)搖擺，意境唯美，與農(nóng)村舊家的柳樹(shù)堪有一比。舊家那棵柳樹(shù)在場(chǎng)院和池塘邊，有時(shí)候很熱鬧，有時(shí)候也清冷，新家附近這棵柳樹(shù)卻是在死胡同的盡頭，周邊只有一戶(hù)人家的院子，非常冷清，寂靜無(wú)聲，獨(dú)自美麗。
　　 我們不會(huì)經(jīng)常過(guò)去逛，一般出院門(mén)朝左走，那邊有個(gè)醫(yī)院的花園和小樹(shù)林，可供散步消食。偶爾也會(huì)想到往右轉(zhuǎn)，順著一排圍墻散著步走到盡頭，欣賞一下大柳樹(shù)的風(fēng)采。我喜愛(ài)這樣的柳樹(shù)，愛(ài)它樹(shù)形飄逸，愛(ài)它柳葉青青，愛(ài)它洋洋灑灑，愛(ài)它風(fēng)姿綽約，愛(ài)它溫婉端莊，愛(ài)它清雅脫俗。好似溫柔的女子，性情溫順，不言不語(yǔ)；好比嫵媚的女人，腰肢柔軟，風(fēng)采卓然。從十七八歲那年第一次見(jiàn)過(guò)它，至今已經(jīng)過(guò)去了幾十年，每次回家都能看到大柳樹(shù)，它青春不老，一直永駐在靜寂之地，也停駐在我心間。