一
　　 暑假的清晨，晨光微明，蟬聲喳喳，梳洗好，我提著一桶臟衣服去河邊洗。河沿著滸灣流過，名撫河，不大不小，不寬不窄。穿屋過巷，踏在青石板上，仿佛踏在激昂的韻律里。河邊，一股濕潤的氣息被晨風擁著，送入鼻尖，令人舒暢。河邊很熱鬧，洗衣的石埠已被幾個女人占據，挨著河邊專供洗衣的大青石也蹲滿了人。她們把衣服搓得嘩啦啦，肥皂泡如雪花揚起，搗衣聲鏗鏘而悠長，像一首奔放的民歌。
　　 我感嘆她們起得早，只得坐在石階上等。
　　 一塊塊青石砌成的石階，已有漫長的光陰，外婆說她嫁過來的時候，石階早已存在。青石粗糙而細膩，有著深深淺淺的紋理，鐫刻著小鎮(zhèn)人的足跡，風雪的烙印，河水的劃痕。坐在上面，感受到的不僅是青石的清涼，還有青石的謙卑。
　　 河邊有一棵大榕樹，有上百年了，老而彌堅，氣度不凡。一條河的生命堅韌而柔軟，堅韌是它的無堅不摧，柔軟是它能屈能伸。榕樹的存在，讓撫河更顯剛強，深厚。春天，河水上漲時，榕樹會有幾根枝杈斜斜伸入河面，所以它們彼此都帶著對方的生命氣息穿越在紅塵里，榮辱與共。樹下有雞在鳴，狗在吠，兩個老人各自端著一杯綠茶，坐在小木凳上，邊喝茶，邊嘮嗑。
　　 一個老婦人在石埠的上游刷鍋，用碎瓦拼命刮鍋底，驚天動地地響，好像和誰較勁，黑色的鍋灰“撲撲”掉入河水里，惹得洗衣的女人不免抱怨兩句。老人笑說，水一下就沖走了，不會弄臟你們的衣服。有幾個男人站在河的更深處洗臉刷牙，洗一把臉要回頭瞅三下女人，瞅的是一個年輕俊俏的少婦，那個少婦嫁來滸灣不久，感覺男人在瞄她，羞紅了臉，頭垂得低低。一個中年男人在和兩個性格爽朗的女人開玩笑，惹得大家哈哈大笑，笑聲在河面上蕩來蕩去，把一個普通的清晨撩撥得生動起來。他們的玩笑并不低俗，而是帶著一種市井情調。在那個清貧的年代，情調屬于奢侈的范疇。我想，這是河水賦予的情調吧。
　　 河邊洗衣的女人，讓清晨的撫河變得風情萬種，她們一天最自在的時候就是在河邊。在這里，時間是屬于她們自己的，不用聽婆婆的嘮叨，面對孩子的哭鬧，更不用看丈夫的臉色。有的女人來之前還會換上做客的衣服；用唾沫抹在干燥的頭發(fā)上，讓頭發(fā)油亮些；紅紙沾點水，用雙唇抿一下，她們把河邊當戲臺，準備唱大戲。當然一切都是趁婆婆和丈夫不在做的，否則會被絮叨死。有的婦人在家不愛說話，在河邊洗衣話可多了，不知是洗衣的同伴打開了她的話匣子，還是河邊有哪個男人令她動了心。總之在河邊洗衣，給很多女人帶來了短暫的歡樂。
　　 終于看到一塊大青石空出，趕緊過去，開始洗衣。相比在家燒火，掃地，我更喜歡洗衣。洗衣本身并不吸引人，吸引我的是河邊的氛圍和環(huán)境，有世俗的熱鬧，有動人的風景。平日隨父親在撫州讀書，在那個小城來來去去，學業(yè)，高樓，馬路和車輛構成了我生活的背景，日子無趣得很。周末也只限于在附近活動，看到有同學在傳看瓊瑤的小說，也借來看，偷偷躲著父親看，一看迷上，一絲浪漫開始植入思維，詩意在精神的世界里悄悄萌芽，尤其是看了瓊瑤的《在水一方》，對水邊產生了美好遐思。水本是我熟悉的生活場景，我是在水邊長大的。但是瓊瑤的小說讓水邊變得特別唯美，夢幻，縹緲，令人神往。
　　 河邊洗衣，讓我與水有了情感的交集，讓我朦朧的浪漫情懷獲得現實的支撐點，情不自禁萌生自戀心理，把自己想象成瓊瑤小說里的女主人公，美滋滋地在水邊等待著一個愛情故事的發(fā)生，只恨衣柜里沒有一件漂亮的白裙子，只恨自己不夠漂亮。那時的我又黑又瘦，黑得扔到煤渣子里分不清哪是煤渣，哪是我。瘦得站在水邊若是風大，有被吹到水里的可能。這兩句話是小妹平日里常打趣我的話。她是家里的幺女，受盡寵愛，家里但凡有點好吃的全被她大半承包，而且什么事也不要干，自然出落得比我好看些。她也從來沒把我這個姐姐放在眼里，打趣我是家常便飯。
　　 水一股股從我眼前晃過，讓我感到親切，又覺得神秘，有時思忖：為何有這么多的水，水從哪里來，來自高山，還是來自草原。水要去往哪里，是要去遠方嗎，遠方到底有多遠？一定很美吧，是瓊瑤小說里的愛情圣地，還是金庸小說里的江湖。有時會有一群小魚游來，圍繞在青石的四周，嘴微微地動，似乎在傳達某種信息，是在訴說它們作為魚的歡樂，還是在向我傾訴它們生命里的哀傷。但我卻羨慕小魚，羨慕它們在水里游得歡，我在河里玩水多年，就是學不會游泳，哥哥姐姐老說我笨，我也懊惱，每次只能在淺水里玩玩，非常佩服別人在水里跟魚似的靈敏。
　　 浮想聯翩之際，一桶衣服也洗完了，有點不想回家。河邊的這段時光于我而言，最為自在。但我得趕緊回去，晚了，母親要嘮叨，說我洗幾件衣服要洗到過年。母親嫌我們做事慢愛用“過年”一詞。比如說，小妹吃飯慢，她說她要吃到過年；二姐洗碗慢，她就說她要洗到過年。這是母親表達時間的方式，很有趣的。
　　 太陽出來了，陽光照在河面上，像一根根針似的閃亮。陽光一寸一寸的穿過榕樹葉，讓榕樹有了青花瓷的質感。洗衣的女人各自散去，河邊的人家已在吃早飯，婦人們架著腿，端著一只大海碗，邊吃邊聊。男人們蹲著，悶頭大口拔拉。一個小男孩，端著飯碗爬到榕樹上吃，邊吃邊掉飯粒，弄得雞們興奮，蜂擁而上。
　　
　　 二
　　 河水湯湯，日夜不息，河還是那條河，又不是曾經的那條河，因為流過的每一滴水都去了遠方，不再回來，就像我的少年時光溜走了，我還是我，又不是我。
　　 在南昌讀大學，暑假回滸灣，我不愛竄門，喜歡獨處，家人老說我性格有點孤僻，除了聽歌，看小說，我就愛去河邊小坐。受室友影響，在大學里我喜歡上唐詩宋詞，還有徐志摩、戴望舒的詩，這種喜好影響了我的審美觀。所以再次回滸灣，打量滸灣，我發(fā)現滸灣和城市不一樣的美。在河邊，我可以細膩地審視這種美，深入地感受這種美。這是我的秘密，我不肯告訴任何一個人，包括和我關系最好的二姐。她從來不覺得滸灣好看，總說滸灣是鄉(xiāng)下，土里土氣的。她老盼著去撫州工作，可是在撫州找一份工作不是那么容易，何況母親已經托關系把她安排在糧管所。雖然是臨時工，但過幾年就有機會轉正，她只好認命。她總說撫州好看，反正只要是城市她就覺得好看。審美的差異讓我們有了一點距離?？傊抑車娜藳]有人覺得滸灣好看，我就自己欣賞，自得其樂吧。
　　 我喜歡坐在河的上游，一段河堤的堤坡上，這里視野好，離滸灣人家更遠，背后是田野，很是清靜。
　　 天很藍，河很青，藍色在天空鋪陳，青色在大地鋪陳，天空藍得明凈，河水青得透亮，像有四個人拽著一匹青色絲綢的四角，在“嘩嘩”地抖。
　　 左前方，是蘇山，山與水的搭配是經典，更在文人的筆下演變成文化的符號。蘇山曾是外公那代人的刻骨記憶，他們小時候誰沒有去蘇山砍過柴呢，那里澆筑著他們的青春和汗水。如今，蘇山變成母親這代人言語里的一種談資，淪為我們這代人眼中的一道風景，它蒼茫，婉約，有曠遠意味。
　　 河邊的房屋，與水挨著，一剛一柔，一靜一動，彰顯著中國人中庸的人生理念和傳統的審美情趣。房屋大多是青磚黑瓦的，雖有贛派建筑的風格，但因為滸灣在近代沒有出過豪門貴胄，所以有的房屋雖有上百年，但都是風格簡約的房屋，沒有綺麗的裝飾，也沒有繁復的飛檐和翹角，更沒有深深庭院，但簡約通向質樸，質樸逼近天然，天然的東西有自然之美，本色之美，這樣的美更能吸引我，大概是源于我的古典情懷吧。
　　 看風景的時候，我還喜歡縱情地想心事——明年就畢業(yè)了，我有一種前路茫茫的困惑。我讀的這個大學是民辦大學，花了家里不少錢，畢業(yè)后成績優(yōu)秀者能被推薦到廣東工作。我不是聰明的人，靠勤奮的彌補，才讓自己的成績勉強保持在中等之列，憑著這樣的成績，能被推薦嗎，就算被推薦，自己半天憋不出一句話的性子又能否在私企混出名堂。每次想到這里，很有壓力，感覺生活的真相并不是鳥語花香，而是出人頭地，是賺錢，這是一種殘酷的真相。那時有一種要命的清高，覺得談錢就庸俗了。而且我一點也不想出人頭地，我只想走進一個寧靜的世外桃源，那里只有田園，山水，詩歌和愛情，在那里，只要吸一下花香就可活命，不用賺錢，只負責風花雪月，唱歌跳舞。
　　 一直坐到夕陽將要西下，夕陽橙黃，緩緩墜落，欲親吻河水。誰說夕陽憂傷，我倒覺得夕陽有盛世的雍容，以溫情脈脈的光芒覆蓋河面，讓黃昏下的河變得氣象萬千。
　　 背后的田野傳來人們的走動聲，說話聲，那是來田地勞作的人們。河灘上開始有人頻繁走動，那是去河里戲水，沐浴的人們。沿河人家的屋頂有炊煙冒出，不是王維筆下的大漠孤煙，蒼涼而寂寥。眼前的炊煙是一個江西小鎮(zhèn)瑣碎而溫暖的生活圖景。炊煙一絲絲，一縷縷，承載凡俗欲望，洞察世間萬象，無拘無束地飄向河面，飄向天空，很快消散，炊煙就是一首朦朧派的詩，刻畫著迷茫與悵惘。
　　 此時，我成為滸灣人生活的旁觀者，也是見證者。但是我更希望此后能成為這種生活的參與者。我知道，這注定是一個夢，我無法掌控自己的命運，就像河水無法掌控自己流動的方向，它的行動被河床制約著。而我的命運則被親情制約。
　　 河里雖熱鬧，但河水依然波瀾不驚，一派靜美，悠遠的風范，我希望時間在此定格。
　　
　　 三
　　 年華如水流去，很多的人和事在無形中被重新締造結局。我們一家人都相繼離開滸灣，只把一座老屋留給了滸灣，從此故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，這是一種無奈，也是一種妥協，誰能抵抗命運。
　　 再次站在撫河邊，我已是一個中年婦人，那也是我生命里最從容，最飽滿的時刻。一路跌跌撞撞，我終于在一個南方小城找到安穩(wěn)的歸宿，我把過去交給了時間。而撫河正在經歷人間滄桑，在經受巨大的創(chuàng)痛——一堆堆垃圾，有生活垃圾，有建筑垃圾，散亂地堆在河邊，從上游到下游，看不到盡頭，河面上也飄著垃圾，像河軀體上一道道深深的傷痕。洗衣的石埠、青石板，鵝卵石，石縫里的草、苔蘚皆不見，皆被垃圾掩埋。垃圾對河是一場巨大的浩劫，讓撫河透著刻骨的凄涼，灰暗的天色更讓撫河呈現出一份天高地厚的悲情。
　　 誰是垃圾的制造者？是時代，還是人？自來水，洗衣機，熱水器的普及，讓撫河的存在變成一種虛擬的存在，虛擬的背后是粗暴的相待。于是撫河淪為一種生活方式的犧牲品，我真的不忍心去指責我親愛的鄉(xiāng)親，只希望自己有法術，用手一揮，所有的垃圾統統消失。
　　 沒有永恒的痛楚，也沒有永恒的歡樂。人如此，河也如此。撫河最終走出痛苦，那些過往如風消散，如雪消融。當我再一次面對撫河，多么歡喜，暗暗激動。河邊拓寬，水泥鋪就的河堤標示出一種高度，長長的欄桿隔開了河與岸的距離。四周很干凈，沒有一點垃圾，還增加了幾樣健身器材，顯出幾分城市公園的味道。一個老人在那里鍛煉，看到我和二姐，好奇地看著我們，滸灣難得有陌生人來，所以老人感到新鮮。但我們不是陌生人，而是滸灣人，以前我們和老人肯定是認識的，只是各自被時光修改了容顏，所以都認不出對方。幾條小狗竄來竄去，見到我們不?！巴敉敉簟钡亟校吹焦肺揖团?，趕緊繞開走。
　　 河水恢復了清澈，只是清瘦了，一片河灘得以凸顯，大片的草在河灘上蔓延，那是撫河賜給滸灣的風景，還是撫河給予流逝華年的一份祭奠？河水雖瘦，但依然在有力地流淌，流動著生命的蓬勃與從容。每個人的生命終將如這條河，從豐滿的華年走向清瘦的老年。歲月會催老容顏，卻無法摧老一顆熱愛生活的心，只要心存激情，就能擁有自己的詩意人生和美好遠方。當一個人把自己活成了一條河，那就是真正的曠達與睿智。撫河的歸宿是大海，人的歸宿是大地，大海在大地之上，人與河最終殊途同歸。
　　 河流，老屋，菜園，河堤，遠山，青磚黛瓦的房屋，如一幅古色古香的畫，并非絕美，卻觸動了我，令我心蕩神馳，靈魂抵達到一種純美的境界。觸動我的是什么？是滸灣這種清幽寧靜的氛圍，是一種與世無爭的生活方式，是這種天然的、沒有太多雕琢痕跡的山水，還有如果香般的空氣，當然更是一份故土情結。
　　 我和二姐在河邊照了幾張照，留作紀念。二姐終于贊嘆滸灣好看。她很多年前掙脫了滸灣，去了撫州，在那里結婚，工作，如今在廈門打工，終日奔忙，最終也還是念叨著滸灣的好。
　　 我想，余生若是守著這條河，住在河邊的老屋里，做一個“在水一方”的女子，雖沒有“蒹葭蒼蒼”，沒有誰為我“溯游從之”，但是在月滿西樓的時候，捧一盞清茶，聆聽河水叮咚，那樣的日子多么的美。我似看到少女的我——穿著藍花花的白裙，扎著麻花辮，提著一桶衣服向我走來，她攜著我的手，走入曾經的時光。