一
　　 清明回鄉(xiāng)給爺婆掃墓，掃墓于我是一件大事。車(chē)行一路，思緒漫漫，既期待回鄉(xiāng)見(jiàn)到一些熟人，又怕遇見(jiàn)熟人，數(shù)數(shù)也沒(méi)有幾個(gè)熟人能遇見(jiàn)，有的謝世走了，有的離鄉(xiāng)走了，潮濕的心情像綿綿不斷的春雨，密密細(xì)細(xì)。
　　 家鄉(xiāng)并不富饒，可是在家鄉(xiāng)的那些日子，我并沒(méi)有感到苦，也沒(méi)有受窮，水的滋潤(rùn)，食物的供養(yǎng)，使我也出挑得俏俏麗麗。
　　 站在街道，茫然而不知何往。街還是一丈寬的馬路，兩邊新油漆的紅窗和新粉刷的白墻格外引人打量，透過(guò)鮮明的妝容，能感覺(jué)到歲月的積攢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)幾個(gè)人，如影一閃，走進(jìn)了紅門(mén)，街一下清涼又空闊。
　　 感覺(jué)家鄉(xiāng)廋了！曾記得，我所站的地曾是木板墻壁的老房，鍺褐色的門(mén)窗。一群人坐靠在門(mén)墩上，中間放個(gè)煙葉匣，人們從木匣里摸出煙草放在手心捻揉，把捻好的煙絲裝進(jìn)煙鍋，手指粗大，手像枯葉一樣發(fā)皺而焦褐，個(gè)個(gè)都是油畫(huà)中《父親》的原型。圪蹴在旁的人三個(gè)手指撮一嘬，從上衣口袋里摸出一張方方正正的紙，聚攏在紙中央，那是自家娃娃用過(guò)的作業(yè)本。雙手靈巧地卷動(dòng)，剩下一角，用舌頭舔一舔粘住，他們抽煙談笑說(shuō)事，可謂是陣勢(shì)龐大，路過(guò)的我也是笑容燦爛。
　　 街最胖的時(shí)候是過(guò)年，房前挨挨擠擠地?cái)[著糖果攤子、衣服攤子、廚具攤子、豬肉攤子、雞、鴨、鵝……人要進(jìn)屋，必須從人群擠。道不見(jiàn)了，只有行進(jìn)的人流，如有車(chē)過(guò)，司機(jī)死命地摁喇叭，人們讓開(kāi)一個(gè)豁口，車(chē)進(jìn)了圈，豁口又扣上，好像車(chē)不是走而是被人們抬出。我家所在巷口就在街邊，一邊是旅社，住著來(lái)往的貨車(chē)司機(jī)，晚上就有南腔北調(diào)的劃拳聲，像上演隋唐演義。對(duì)面是醫(yī)療站，兩扇天藍(lán)色褪變成白色的門(mén)，沒(méi)有絲毫的生氣。下午五點(diǎn)，太陽(yáng)斜照在玻璃上，戴眼鏡的醫(yī)生坐在玻璃窗后翻看著《參考消息》，臉金燦燦的。人稀稀拉拉來(lái)買(mǎi)電影票，醫(yī)生嘩啦嘩啦放下報(bào)紙，接過(guò)錢(qián)，撕一張紫紅色油紙電影票。只有等到七點(diǎn)以后，窗臺(tái)上才會(huì)你推我擠生意繁忙。一張票兩角，我舉著兩角綠紙票或一把鋼幣，手抓窗框把自己吊在半空，頭鉆進(jìn)框里。醫(yī)療站后面是禮堂，平日放電影，過(guò)年唱戲。我看過(guò)《于無(wú)聲處》《戴手銬的旅客》《歸心似箭》《紅樓夢(mèng)》《佐羅》《永恒的愛(ài)情》《大篷車(chē)》《拾玉鐲》。我幻想我長(zhǎng)大了是演員，能和阿蘭德龍握手。
　　
　　 二
　　 我家在旅社后面。五間大土屋，出門(mén)有院。夏天瓜果飄香，花紅葉綠，每到這個(gè)當(dāng)口，父親就把堂屋騰空變成木工房，給家里打家具。他使用的刨子真漂亮，全是棗木做的，兩尺長(zhǎng)的，一尺長(zhǎng)的，半尺長(zhǎng)的，整整齊齊擺在臺(tái)子上，顏色暗紅，天然細(xì)密的花紋，光亮的如同大理石。他用斧頭敲打刀片嵌進(jìn)刨床，躬身彎腰，雙手用力向前推刨子，哧！哧！一卷卷的刨花就從刨眼里開(kāi)出來(lái)，堆在地上。他身體直溜細(xì)瘦，穿著白的確涼襯衫，滿(mǎn)身都是鋸末，站在刨花里，刨花像泡泡擁圍了他。母親讓我喊來(lái)鄰居，拎走一籃子刨花做火引子。臨走時(shí)母親說(shuō)“用完了再來(lái)拿”。那時(shí)感覺(jué)日子太死板，應(yīng)該有變化，而今這些人和事還真真切切，卻是人換星移已經(jīng)很久了。
　　 婆的炕可真暖和。夏天傍晚，婆還要用亂草渣子把炕烘一烘撤撤潮氣。北風(fēng)呼呼地刮，毛丫頭的我踢掉窩窩鞋爬上炕，雙手拉著秋褲腰哈哈大笑，婆拽掉我的棉褲，把棉褲暖在我的腳下。干爽的柴草和羊毛味混合著太陽(yáng)香，舒服得讓我打噴嚏。婆的炕頭一頭放著醪糟，一頭放著豆食。婆嘮叨：“蓋盆的小褥子不能掀，漏了氣就壞了，糧食精貴得很！”婆把兩個(gè)紙箱子——雞舍和豬舍搬到炕上，它們不但臭而且還鬧人，讓人睡不安穩(wěn)，這并不能影響我的清夢(mèng)，不一會(huì)兒我就在嘻嘻索索哼哼唧唧聲中拉鼾了。
　　 紅公雞挨多少打都不長(zhǎng)記性，常常瞅四下無(wú)人，便邁著雞步，悄悄走進(jìn)炕屋，跳上炕，跳上窗臺(tái)，跳上窗框，昂昂的擠進(jìn)鋼筋格，理直氣壯地的高歌一聲，撲棱棱地展翅飛翔，落在院子的柴架上，打擾了雞貓的休息，它們紛紛大吵大叫。婆舉著粘面的手從廚房沖出來(lái)，急急朝紅公雞飛過(guò)笤帚頭叫：“該吃肉的，又上炕了。”紅公雞又一飛，就撞在黑公雞身上，兩只雞互啄，我用腳踢散它們。那時(shí)婆的鍋里肉多，天天都有大塊臘肉吃。雞蛋也多，家里有親戚來(lái)，招待他們的就是渾圓瑩白的荷包蛋，一碗五六顆，我也吃，不過(guò)只能吃下兩三個(gè)。
　　 故居現(xiàn)在是不能去的，因?yàn)橐迅膿Q門(mén)庭幾易主人，只是大門(mén)還在。八一年發(fā)洪水，洪水退去家里修大門(mén)。我拉著架子車(chē)去河里拉沙，在河邊沙灘上遇見(jiàn)一條被水浪推上來(lái)的紅鯉魚(yú)，剛看了電影《追魚(yú)》不幾天，覺(jué)得那便是鯉魚(yú)精，把她拿回家，幻想著有一天我放學(xué)回家，家里有一位仙女在燒鍋造飯。可是仙女一直也沒(méi)來(lái)，那條魚(yú)去哪了我忘記了。我用鐵錘砸啤酒瓶，把沙子和綠玻璃碎渣混在一起用來(lái)澆筑門(mén)柱。玻璃碎飛濺在腿上胳膊上手上，頓時(shí)圓瑩瑩紅晶晶的小血珠子冒出。今天門(mén)柱還在，閃著幽幽的翠光。
　　
　　 三
　　 出家門(mén)走西，爬個(gè)“豎折折鉤”，就上了家后面的大平山，大平山上有著四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)大小幾百號(hào)人的生活，當(dāng)然許多人也都被它抱收了。眼前的大平山齊齊地向后退了十幾米，變成齊楞楞的巨型“U”形隘畔，我的心陡然向后退了幾步，曾經(jīng)上山路自然沒(méi)有了，我在山角找到一條寬敞的水泥路從墓園邊繞過(guò)，從前墓園變成路邊一景，而水泥路拐拐繞繞延伸至山頂，消失在山后面。驀然就有了斗轉(zhuǎn)物換之嘆。
　　 山鄉(xiāng)的春還沒(méi)有萌發(fā)，像一幅正在打底稿的白描，只刷了一層淡汁綠的底色，剛起調(diào)子，一副樸樸的素模樣。但是陽(yáng)光和空氣很充裕，風(fēng)清亮亮的。四周的莊稼地還沒(méi)有著手整理，勁風(fēng)使力地?fù)u晃野草和淺灰色的核桃樹(shù)。記得那時(shí)一架架坡一道嶺全是蘋(píng)果樹(shù)。蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花時(shí)家鄉(xiāng)最好，一切都變得天真，花面笑，人面笑，笑靨如花，花如人面。今天田里并沒(méi)有人，蘋(píng)果樹(shù)也只有四五株，像是留守老人。
　　 對(duì)面坡根，自家塌陷的兩孔窯洞仍然是不舒服地后仰著，只是天塌變成了地陷，像一雙沉陷著時(shí)間的眼，深深而又沉默。八零年隊(duì)上分給我們兩頭毛色油光黃亮的青壯牛，后來(lái)兩個(gè)變成三個(gè)。梳兩條長(zhǎng)辮的我天天趕著一家仨，去陽(yáng)坡，去河邊，吃草喝水。冬陽(yáng)里，抱一捆包谷草扔在閑地，牛兒嚼草，公牛銜著草悠悠晃晃往前走，母牛看看前面的“帥小伙”，轉(zhuǎn)頭瞅瞅后面撒歡的牛崽，長(zhǎng)喚一聲，“小伙”收腳站立，牛崽跑過(guò)來(lái)繞母親撒歡。母牛那雙美麗的大眼睛清澈又溫柔，像所有母親的眼。
　　 過(guò)年秋天，一連幾天綿綿秋雨后，當(dāng)我站在溜坡前放聲大哭時(shí)，爺趕來(lái)圍著土堆轉(zhuǎn)圈，對(duì)于新生出來(lái)的土山，他是那樣的束手無(wú)策。鄉(xiāng)人趕來(lái)幫忙，說(shuō)掏出來(lái)賣(mài)肉，爺搖搖頭說(shuō)“讓它們住在里面吧，就不勞人傷命了”。我默望著人生第一個(gè)故事，心緒徘徊在我家的牛兒上。呀！有兩棵樹(shù)長(zhǎng)在瞳仁里，好像是梧桐樹(shù)。走上去，果真是。落光了葉子的樹(shù)，一副老樹(shù)的模樣，一棵少了一半。這是天落的種子，是哪一年有的？我望著兩株樹(shù)想：哪一年長(zhǎng)出苗，哪一年長(zhǎng)成樹(shù)，哪一年被風(fēng)吹折，是被雷劈斷，還是被人砍了去？為什么每棵樹(shù)心都有鳥(niǎo)窩，誰(shuí)的窩？它們是一家還是兩家？我走后，故事還在講，只是故事里沒(méi)有我。
　　
　　 四
　　 爺生于一九一六，婆生于一九二五，生在百年前風(fēng)雨飄搖的中國(guó)，熬過(guò)天災(zāi)人禍，能活到壽終正寢，太不容易了。有多么的不容易，關(guān)于他們的艱難，我無(wú)從知曉。爺講他是從甘肅一個(gè)小地方討飯流落此地，我問(wèn)有多小，爺說(shuō)地圖上沒(méi)有。前幾天遇見(jiàn)一醫(yī)生，攀談之間，居然知曉他是老家人，他說(shuō)老家是一條峪溝，溝兩畔散落著幾戶(hù)人家，老一輩離世了，新一輩搬出來(lái)，那里已經(jīng)沒(méi)人了，徹底的純自然，如果現(xiàn)在去尋親，只有春嵐青枝花事緊。婆的家是在一座山的背面，她是纏了一半的解放腳，小時(shí)候，覺(jué)得那一雙腳長(zhǎng)得太難看了，懂事了才感覺(jué)她的命就像她的一雙腳。她留給我的記憶照片就是，她背著大背簍上面還捆扎著一麻包豬糠，踏著暮色從低矮狹窄的大門(mén)擠進(jìn)來(lái)的動(dòng)作，一雙沾著濕泥的解放鞋打滑地走，身子搖晃得厲害。我不知道這雙腳在春夏秋冬，春夏到冬，爬過(guò)多少架山涉過(guò)多少條河，走過(guò)多遠(yuǎn)的路，得到這些收獲。哎，年紀(jì)尚輕就死在風(fēng)濕心臟病上。真想讓他們捋捋我的白發(fā)輕輕地嘆，孫女也有些年齡！
　　 以前從沒(méi)想過(guò)坐在婆爺身邊和他們說(shuō)說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在好想坐下來(lái)，坐在婆的旁邊。婆端著黑粗瓷老碗坐在大門(mén)檻上和辛婆楊婆王婆拉話(huà)，她們都坐在小矮凳上。門(mén)檻一尺盈余，我坐在門(mén)檻上，有時(shí)會(huì)后翻過(guò)去，直到現(xiàn)在我都很膽怯高門(mén)檻。這幾家的大門(mén)都是相對(duì)開(kāi)，中間隔一米寬的土巷道。那時(shí)吃?xún)缮物?，早飯?jiān)诰攀c(diǎn)。我最喜歡這個(gè)點(diǎn)，放學(xué)急急回家，把書(shū)包掛在門(mén)扣上，或者扔在花盆邊，打折了花桿花葉也不管。跑進(jìn)廚房，撈一勺玉米糊糊，擂一小山酸辣蘿卜絲，這是光景好的人家，也有漿水菜，跑來(lái)擠在她們邊上。楊婆說(shuō)她昨天種了菜，辛婆說(shuō)今早給蘋(píng)果疏花。王婆說(shuō)明天有部隊(duì)小伙子來(lái)家里相親，家里今天大掃除。我站在她家大門(mén)口看，果然看見(jiàn)鐵絲上搭著五顏六色的被子，衣服，院子里鋪一張大竹席，竹席上堆著面袋子，周?chē)鷶[滿(mǎn)了壇壇罐罐。有時(shí)李姨會(huì)趕著她家的大鵝鴨子排著整齊的隊(duì)伍，從從容容嘰嘰嘎嘎從豁口出來(lái)。她押著大鵝，大鵝押著鴨子大搖大擺穿巷而過(guò)。鵝鴨走到人群中左顧右盼，鴨你推我搡的只管趕路，大鵝就沒(méi)有這么老實(shí)的，瞅見(jiàn)誰(shuí)的碗低就伸頸掠奪一口?；艁y的人兩手護(hù)碗飛起一腳，隊(duì)伍亂形紛紛落荒而逃，李姨笑罵著重新整隊(duì)。出了巷口，鵝鴨紛紛跳入水渠。路過(guò)時(shí)常?？匆?jiàn)李姨家的鵝鴨在河渠里漂移，這時(shí)候鵝是一家，鴨是一家，我便撿起碎石打靶，鵝飛鴨跳，我唱“日落西山紅霞飛……”而今辛婆楊婆王婆李姨都不在了，只有當(dāng)年像馬蘭花的姑娘出嫁的情節(jié)還在心里回放，送別的滋味還在，只是人再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，原來(lái)人啊都是這樣漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)聲。多少惆悵都在春風(fēng)里，也許下次回來(lái)這種感受還更濃郁。
　　
　　 五
　　 我靠在墓碑上遠(yuǎn)眺東方，東山像個(gè)春筍，山峰后一朵白云一寸一寸地移出，清澈的藍(lán)空，云的樣子就漸漸地全乎了，生動(dòng)了。山脊上那條直上直下像藤條一樣的山路還在，想當(dāng)年，青墨七月，杏熟麥黃，那條路上就會(huì)出現(xiàn)像螞蟻一樣孤零零的小人，盯著看，似乎一動(dòng)不動(dòng)，低頭逗弄一下螞蟻，抬頭它還在。大家拉一會(huì)兒話(huà)，他還在那兒，等我把額頭搭在膝蓋上小睡一會(huì)兒，被別人喊醒，抬頭再看路上啥也沒(méi)有了，只有一條明顯的黃線(xiàn)。我愛(ài)看這畫(huà)面：蒼茫、空曠、孤獨(dú)、平和。那時(shí)候總是睡不醒，上山勞動(dòng)，只要歇?dú)猓诘厣?，鋤把上，麥點(diǎn)子上，頭依著蓋塄，土窯墻，或膝蓋就睡著了，還拉鼾。大家都笑話(huà)我。其實(shí)大家都像我一樣，不過(guò)他們是躺著睡，我是坐著睡。那時(shí)我十四五歲，笑聲爽朗，滿(mǎn)頭青絲，梳著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，辮捎系個(gè)繡小花的手絹，著裝像銀環(huán)。不像現(xiàn)在，晚睡早醒，偶爾一宿無(wú)眠。
　　 站在崖畔往下望，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，我能認(rèn)出伙伴一的家，伙伴二的家，伙伴三的家。我想到小時(shí)候，我跟一群孩子滿(mǎn)村瘋跑的時(shí)候，經(jīng)常穿過(guò)這些院落，那時(shí)狗吠雞鳴豬擋道。有一座院子荒草萋萋，殘?jiān)珨啾?，屋朽門(mén)歪斜，玻璃風(fēng)化，這是羅婆的家。走進(jìn)院子，發(fā)現(xiàn)土院墻只留下一米多長(zhǎng)土墩，屋頂?shù)耐吆谏n蒼的，院中間的杏樹(shù)顯然死了，枯樹(shù)枝支扎著，思緒就有深摯的滄海感。扶著院墻，我的眼前出現(xiàn)了這樣畫(huà)面，羅婆站在木梯上反端著草帽摘杏。我們扶著梯子，仰頭指點(diǎn)著，這兒，那兒……羅婆把杏遞給我說(shuō)“拿個(gè)盆來(lái)！”盆就遞過(guò)來(lái)了。羅婆說(shuō)“夠吃了，過(guò)一夜，等黃一些，明天再吃”。只到樹(shù)尖上挑了幾個(gè)，我們央求羅婆，羅婆執(zhí)意不打，落了也不允許我們撿吃，說(shuō)人吃點(diǎn)鳥(niǎo)吃點(diǎn)天吃點(diǎn)，明明是地吃點(diǎn)，非要說(shuō)天吃點(diǎn)。羅婆一個(gè)人住，我們都愛(ài)去她家玩。吃罷杏，我們還在院子玩彈子，因?yàn)樗疫@頓飯有肉，肉香透過(guò)姜黃色的窗戶(hù)紙從黑木條格子擠出來(lái)，在院子飄蕩，太誘人了。羅婆說(shuō)飯好了，我們涌進(jìn)去，在鍋臺(tái)邊排著隊(duì)，等羅婆把飯遞給我們。米飯，韭菜炒臘肉，在這大忙月，有如此一頓好飯，過(guò)年都不曾有。我們躲在門(mén)后面，怕被家人看見(jiàn)被數(shù)落，吃完飯把嘴上油跡用袖子擦干凈，安靜地回家，裝模作樣地再吃自家?guī)卓陲?，其?shí)母親們心里清楚得很。隔不了幾天，母親讓我把花母雞下的蛋給羅婆端一碗。我跳著跑著，為這趟差事而開(kāi)心。記得羅婆家的大門(mén)，每到過(guò)年就會(huì)貼對(duì)聯(lián)，我念字：“春雨絲絲潤(rùn)萬(wàn)物，紅梅點(diǎn)點(diǎn)繡千山”?！熬铩毙未皯?hù)上，白道林紙貼著紅紅的窗花。母親說(shuō)羅婆愛(ài)講究，又說(shuō)人家是大地主家的小姐，老漢在臺(tái)灣呢。我想小姐還干農(nóng)活，還養(yǎng)雞？還愛(ài)串門(mén)子？羅婆剪著齊耳的短發(fā)，不像婆在腦后綰個(gè)疙瘩。一次我指著玻璃板下面的一幀照片問(wèn)：“羅婆，這是誰(shuí)呀？”羅婆說(shuō)：“是我，不像嗎？”我說(shuō)：“有點(diǎn)像！”照片里的羅婆一看就才貌雙全，英氣颯爽。那時(shí)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家來(lái)了人，說(shuō)是探親，也有人去臺(tái)灣美國(guó)團(tuán)聚，她怎么不去？那時(shí)我還小，是想不起問(wèn)，現(xiàn)在是不能問(wèn)，講與不講都是淚如雨下，一個(gè)人需要隱藏多少秘密，才能不動(dòng)聲色地度過(guò)一生，想來(lái)人的一生復(fù)雜曲折著哩！
　　 記得那年大包小裹地搬家離開(kāi)，想著只是尋常事，還會(huì)像主人一樣時(shí)常回來(lái)，因?yàn)檫@里還有許多人在，而今故人如樹(shù)葉，一片一片都落了，也無(wú)處尋了。終于把家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)，這種感覺(jué)還是很痛的。心頭就有了一層厚厚的云，飄過(guò)來(lái)，罩住，下成了雨。
　　 兒輩們陪我走幾趟，我知道這樣的趟兒是有數(shù)字的。儀式完了，他們匆匆跑下坡去，沒(méi)有多駐留的意思。這不能責(zé)怪他們，終有一天，終會(huì)有一片土地做了他們的故鄉(xiāng)。
　　 我知道這樣的記事，這樣的情愫，又走了民間性格的老路，又給各位看官一種不現(xiàn)代的感覺(jué)?？晌矣X(jué)得那一段時(shí)光才是為活著而生為生著而活，最有味啊。
　　 回首，西斜的太陽(yáng)給曾經(jīng)的老巷，鍍了一層柔和的明暗調(diào)子。轉(zhuǎn)折，回首，就有了黑灰面，真像歷史。它越來(lái)越小，最后消失，再也看不見(jiàn)。我知道來(lái)時(shí)我走了很長(zhǎng)的路，歸去還有很長(zhǎng)的路要走。
　　 如果時(shí)間可以倒流，我想回……算了，回不去了！
　　
　　 2024、7、3完稿于學(xué)校，7月13日首發(fā)江山文學(xué)