從我們村子去鎮(zhèn)上的路上，以前有一片杉木油茶林子。當(dāng)你路過(guò)時(shí)，有時(shí)會(huì)驚起一只白鷺拍翅而飛，繼而另一只拍翅相應(yīng)，眨眼之間就有五六只白鷺組成一個(gè)陣式，長(zhǎng)鳴著飛到另一片林子去。如今，那片林子已經(jīng)沒(méi)了，全換上了桔子樹(shù)。唉，不知那些白鷺如今宿于何方？?
　　 小時(shí)候還養(yǎng)過(guò)一只白鷺。
　　 外婆的村子有一個(gè)高坡處，高坡上有一株三人合圍不到的楓樹(shù)，幾里路外就能看到它的颯爽英姿。這棵樹(shù)，成了外婆村子的一個(gè)標(biāo)志。這株楓樹(shù)枝葉茂盛，枝丫處有用枯草落葉搭的鳥(niǎo)巢，全是白鷺的。白鷺是候鳥(niǎo)，秋去春來(lái)，不知道那些巢里的主人是否都是老賓主？?
　　 四五月時(shí)分，新生的白鷺開(kāi)始跟著媽媽學(xué)飛翔。我們一幫小孩子放學(xué)后，都背著書(shū)包來(lái)到楓樹(shù)下，仰頭觀望。楓樹(shù)直抵九天，那茂盛的枝葉如天上的云般在風(fēng)中流動(dòng)。小白鷺學(xué)飛，開(kāi)始都飛不遠(yuǎn)。我們仰頭盼著，因?yàn)樾“槙?huì)掉下來(lái)，所有的伙伴都以能養(yǎng)著一只白鷺而驕傲。?
　　 終于有那么一個(gè)下午，我從樹(shù)下抱回了一只小白鷺。用一只小紙箱，鋪上干稻草做它的巢，并在巢里放了一個(gè)瓷碗，盛了半碗清水。吃飯時(shí)，把一些飯粒灑在巢里。小白鷺伸長(zhǎng)脖子在飯粒上啄了一二下，又甩甩脖子，然后縮回去，呆呆地站在那里，目光呆滯。我到處問(wèn)人白鷺吃什么，人們七嘴八舌。我給白鷺喂過(guò)青菜、蛋黃、蚯蚓、大米，可白鷺什么也不吃，只是一直那么站著，目光呆滯，甚至閉上眼睛。我把它抱出紙箱，它輕飄飄地踱了幾步，又毫無(wú)精神地站著。我很無(wú)奈，只能抱著它，愛(ài)憐地?fù)崦?，一點(diǎn)也沒(méi)有撿來(lái)時(shí)的那股子高興勁。我想把它抱回去，抱到楓樹(shù)下，它也還是站著，不走也不飛，連翅膀都懶得伸一下。我只好抱回家去等待它的死亡。?
　　 它的死是不可避免的，我傷心了好一陣，把它埋在了屋后，并用一塊磚頭給它立碑。?
　　 以后，我還經(jīng)常去那楓樹(shù)下看白鷺，但我不再期盼學(xué)飛的白鷺掉下來(lái)。?
　　 前年，我去了一趟外婆家，因?yàn)橥馄乓患叶及岬娇h城，已經(jīng)隔了四五年沒(méi)來(lái)這里。離外婆村子的幾里外我就遙望著那棵楓樹(shù)。奇怪，竟然一直都沒(méi)看到。到了外婆村子時(shí)，我直奔那棵楓樹(shù)而去，一種不祥的預(yù)感在心頭。?
　　 楓樹(shù)果然沒(méi)有了，楓樹(shù)的那里也大變了樣。原先楓樹(shù)的那片地長(zhǎng)滿了野草，到了秋天，楓葉紅了，一枚枚紅葉在風(fēng)中飄落，不少人會(huì)來(lái)這里扒落葉當(dāng)柴火?，F(xiàn)在這里已沒(méi)有野草，而是建了數(shù)幢嵌著白色瓷板的房屋。原先的楓樹(shù)處只剩下一個(gè)老大的坑，坑里亂刺著很多已經(jīng)干枯了的樹(shù)根。這幾幢房屋中，其中就有一位是我小時(shí)的伙伴。他熱情地招待了我，我向他詢(xún)問(wèn)楓樹(shù)的情況。他說(shuō)，一些人不愿上山砍柴火，便到這里剝楓樹(shù)皮，后來(lái)?xiàng)鳂?shù)漸漸死了，一個(gè)打雷的夜晚，楓樹(shù)也倒了。人們便把楓樹(shù)砍了，村里也把楓樹(shù)旁的土地拍賣(mài)給人蓋房子。去年冬天，村里又把楓樹(shù)根也給刨了，那里還可以再蓋一幢很大的房子。我問(wèn)他，現(xiàn)在還見(jiàn)白鷺嗎？他笑著說(shuō)道，還真沒(méi)注意，好像好幾年沒(méi)見(jiàn)著白鷺了吧。?
　　 我也好多年沒(méi)見(jiàn)白鷺了，不知道那些白鷺如今棲身在何處，真想再看看那潔白的身影。