【東籬】入團與第一次講話(散文) ——新堡初中記事之九
一
上初中時,有一個日子是我難忘的,那就是初二時的五四青年節(jié)。在這個屬于青年人的節(jié)日里,我光榮地加入了中國共青團。不僅如此,就在這一天,我作為新團員的學生代表,在入團儀式上講了話!
這可是我第一次面對大場面,當眾講話,印象特別深刻!
上了初中,年滿十四周歲,表現(xiàn)優(yōu)秀,就可以入團了。
當時,我們學校管團員工作的老師姓王,名軍陽。王老師人如其名,年輕帥氣。他的身姿挺拔、瘦削,有一種軍人氣質(zhì)。高挺的鼻梁,薄薄的嘴唇,劍一般的眉毛,斜斜飛入鬢角落下的幾縷烏發(fā)中,和白皙的面容構成鮮明的對比。天冷時,王老師穿一件藏藍色中山裝,藏藍色的卡褲,褲子中縫筆直。如果是夏天,則是白色襯衣,藏藍色的褲子,衣著整潔清爽。
在那個懵懂的年紀,在我們生活的那個小圈子中,王老師簡直就是現(xiàn)實生活中的英俊小生,也許還是一些年輕女孩心目中的白馬王子呢!王老師平時特別嚴肅,不茍言笑。無論是上課還是課后,老師似乎永遠是板著臉,即使說話,也是嚴肅認真。偶爾不經(jīng)意笑一下,那種笑容顯的特別勉強,有點僵硬,感覺他是在苦笑。
初一年級第二學期,五四之前,學校發(fā)了通知,讓每個班表現(xiàn)優(yōu)秀的學生積極寫入團申請書。當時班里有兩三位同學寫了,我也特別想早點入團。于是,我認真地對照了入團要求,卻發(fā)現(xiàn)我的年齡不夠。所以,我們年級第一批入團的同學之中,沒有我。
后來,班主任問我,為什么不寫入團申請書,我說年齡不夠,老師說那就明年寫。而王老師卻很生氣。有一次上體育課,他讓同學們自由活動,之后他看到我,表情嚴肅,責備我說:“你為什么不寫入團申請書呢?難道還要團組織請你?”我連忙給老師解釋,說我年齡不夠,明年就寫。聽到這些,王老師嚴肅的神情放松了一點,但是臉上依然沒有半點笑容。
內(nèi)心的熱火需要點燃。那時候,老師怎么批評,說怎樣的話,我都喜歡聽。入團進步,入團光榮,這是多么少年的信念。
二
到了初二,五四之前學校團委又發(fā)了通知。這一次,我早早地準備寫入團申請書。可是,申請書怎樣寫?有同學告訴我,找去年已經(jīng)入了團的同學,讓他找出從前寫的入團申請書,然后參考別人的申請書,將一些地方改一改。看來同學說的真準,我按她說的,就“照葫蘆畫瓢”,終于寫成了一份入團申請書。
將申請書拿給王老師看,王老師看得特別仔細,像語文老師批改作文一樣,找出了其中的錯別字,運用不恰當?shù)臉它c符號,申請書的格式問題等,統(tǒng)統(tǒng)地幫我改過。其中就有個別字,我常常寫,卻一直寫錯,這一次都被老師找出來了。我不禁感嘆,老師對待工作真是心細如發(fā),嚴肅認真。說實在的,初中三年,語文老師都沒有像王老師這樣,仔仔細細地幫我批改過一次作文呢!
我很佩服王老師這種嚴謹認真的工作態(tài)度,喜歡他這種對嚴格要求學生的責任心。
王老師幫我改好申請書后,接著又交給我一個任務:在入團儀式上,作為新團員代表講話。
接到這個任務,我是既興奮又緊張。興奮的是,我很幸運,老師把這個難得的講話機會給了我,這說明老師信任我。同時,我又特別緊張,我平時不喜歡和別人爭論,跟人說話聲音偏?。簧吓_講話,從來沒有過,當然特別緊張。但是,既然老師把這個任務交給我了,我無論如何都得完成,不能辜負老師對我的希望。
首先,要寫文稿。我把入團申請書拿來,改掉一部分內(nèi)容,再找了一張報紙,參考其他人的講話稿,時事新聞等,好不容易湊成了一篇五六百字的講稿。改過幾次之后,把原稿抄寫一遍,拿去給王老師看。如同看入團申請書一樣,王老師還是一字一句地幫我改,之后又提了一些建議,讓我再好好修改一下。
回去后,我根據(jù)老師的建議,又將講話稿修改了幾次,直到自己認為滿意了,再拿給老師看。這一次,老師看得很快,只改動了個別地方。
文稿確定了,謄寫好了,就開始準備講話。
直到那個時候,我才知道真正的考驗來了。
從小到大,我從來都沒有站在講臺上講過話。課堂上,偶爾站起來,回答老師的提問,那只是一兩句話,而且都是站在自己的座位上,不用面對許多同學。第一次要當著許多老師和同學的面講話,我感到從未有過的壓力。緊張、焦慮,還有怯場,這些都是必須克服的難關。
為了到時侯不至于忘記講話內(nèi)容,我一遍又一遍地朗讀背誦講話稿,預計講話的時間,想象著上臺以后眼睛向哪邊看,雙腳怎樣站,雙手放在哪里,講話時聲音要大一點……總之,許許多多的細節(jié),一遍一遍地設想,在頭腦中像過電影一樣。
那段時間,心中很興奮,也緊張。這樣的情感體驗,我第一次有,我仿佛覺得自己太完美了,興奮和緊張才是我需要的完美。甚至我都考慮了邁出多少步子走上演講臺,也練習過。這份體驗一種長存我的腦海。
三
五四青年節(jié)的前一天,我感覺整個人都緊張極了,想起明天要講話,心跳就加速,手腳也有點發(fā)抖。同時,總是感覺口渴,又感覺想上廁所。到了晚上,躲在炕上,久久不能入睡。好不容易睡著了,平時能一覺睡到大天亮的我,那天晚上也睡的不踏實……
等到同學們集合坐好,入團儀式開始,我的心跳又加速了。當然,心跳也是因為激動,我和幾位同學加入了中國共青團,這是值得驕傲的事情。但是,更多的是因為緊張,害怕即將要進行的講話。
當老師就讓我上臺講話時,瞬間,我感覺整個人都在顫抖。我走上講臺,似乎胸口也變的狹窄,呼吸困難,內(nèi)心深處有一種莫名其妙的恐慌。前幾天讀了無數(shù)遍的講稿,此時連開頭都想不起來了,好像放電影時突然斷片一樣。我向前看了一眼,感到自己像是走在黑暗中的迷宮里,前方的道路模糊不清,腳下的地面不穩(wěn),周圍的聲音混雜而嘈雜。此時,感到自己像是面對一場艱難的考試,考場上的壓力和期望值都超出了我的想象。
好在這不是背書,也不是考試,我極力地讓自己鎮(zhèn)定下來,想到老師允許我照著講稿讀。在關鍵的時候,我趕快從口袋里掏出講稿,無論如何我得堅持下去,不能半途而廢。那就照著讀一遍講稿了。
“尊敬的老師,各位同學們!大家好!”我知道,我的聲音在抖動,剛剛說出的話,似乎在空氣中飄散著,根本不像我平時說話的聲音,我的手腳和身體也在抖動,好在抖動的幅度不算太大。
“今天,我代表新團員,在這里講話……”
臺下的同學們,此刻都靜悄悄的。我的膽子大了一點點,稍微鎮(zhèn)定了一點點,繼續(xù)讀著講稿。
一旦進入講稿,我的心跳慢下來了,注意力成功地轉(zhuǎn)移了,坐在下面的同學也看不見了,我一心想著怎樣讀完講稿,一心想著不要讀錯字,不要卡住讀不下去,設法完成老師交給我的光榮任務。讀著讀著,我也漸漸平靜下來了。到了講稿的結尾處,感覺繃緊的神經(jīng)已經(jīng)有點松弛下來了:“今后,我們要在學校團委的教導下,嚴格要求自己,不斷提高學習成績,提高自己的政治思想覺悟。遵守紀律,認真聽講,認真完成作業(yè)和老師布置的各項任務,培養(yǎng)自己高尚的情操,做到德、智、體、美、勞全面發(fā)展,爭取成為社會主義新一代的接班人?!?br />
臺下響起了一陣熱烈的掌聲!
當我走下講臺,結束這次講話的時候,感覺多少天來壓在心頭的千斤的擔子,一下子就卸去了,全身上下瞬間輕松起來,簡直是不可思議!
當我回到座位上時,看到王老師滿意地點頭。
四
入團儀式圓滿地結束了,而我,則是收獲滿滿,快樂極了!那個年代,沒有十八歲成人儀式。然而,在我的內(nèi)心,加入了共青團,我就不再是少年,應該是青年了。從今以后,就要像青年人那樣,努力學習,承擔自己該承擔的責任了!
至于王老師,后來又給我們上政治課。政治課一周只上兩節(jié),課本內(nèi)容簡單明了。所以,王老師上政治課的時候,我經(jīng)常開小差,因為老師講的內(nèi)容,感覺自己看書更快,也能看明白。后來,我就極力控制自己,不能開小差,要認真聽老師講課。結果,很快又發(fā)現(xiàn)了老師講課的口頭禪“是不是”。于是,每次上政治課,我一邊聽課,一邊數(shù)著老師說了多少個“是不是”,想借此強迫自己認真聽課。
在我的記憶中,最多的時候,在不到一節(jié)的政治課上,王老師總共說了一百四十多個“是不是”。聽得多了,同學們?nèi)粘υ?,偶爾也會冒出一句“是不是呢?”在一句話的后面,有意加上一個“是不是呢”,意思再明顯不過了。聽到的同學,會心一笑,在這種平淡無趣的日子里,同學們給自己找尋一點點樂趣罷了?,F(xiàn)在想起在上學時候的這些事,感覺真是很無聊,又很懵懂。
凡事開頭難。這次講話的事情,讓我明白,人的一生,免不了要面對許許多多的第一次。但是,只要自己足夠努力,做好充分的準備工作,勇敢地面對,有時甚至要逼迫自己,才能讓自己不斷進步,才有可能成就更好的自己。
2024年7月19日原創(chuàng)首發(fā)江山文學
另外一位同學說,想起王老師,“是不是”呢?我想回答的“是呢!”這是我們那時幼稚的對話。