季鳥(niǎo)，是北京土話，是對(duì)知了的叫法，跟知了的發(fā)音相近。我在北京客居20多年，早就習(xí)慣了老北京的很多土話，也喜歡季鳥(niǎo)這個(gè)叫法，一季之鳥(niǎo)。一年有四季，它只存在于夏季，“朝菌不知晦朔，惠姑不知春秋”，（莊子《逍遙游》）仿佛為夏而生，為夏而唱。這幾天季鳥(niǎo)又開(kāi)始在枝頭歌唱，我喜歡它的聲音，從來(lái)不覺(jué)得蟬聲吵鬧，倒是有“鳥(niǎo)鳴山更幽”的靜謐感。中午午休聽(tīng)著蟬聲入眠，仿佛又回到了小時(shí)候：在樹(shù)蔭下放一扇門(mén)板，母親搖著蒲扇，幫我驅(qū)趕著蚊蟲(chóng)，可以睡得很香很沉。
　　
　　 一
　　 我從小就是捉季鳥(niǎo)的高手，無(wú)論是剛在地皮破開(kāi)了一個(gè)小洞的季鳥(niǎo)猴，還是隱藏在樹(shù)梢上引吭高歌的季鳥(niǎo)，我都能輕松找到，收入囊中。
　　 我的村莊有縱橫兩條深溝，溝底有三個(gè)泥塘，不長(zhǎng)荷花，不生魚(yú)蝦，只有青蛙和癩蛤蟆整天“呱呱呱”。泥塘周邊遍植楊柳，綠蔭如蓋，填滿整個(gè)溝槽。這里就是蟬的家園，也是我的樂(lè)園。
　　 聽(tīng)到夏日第一聲蟬鳴起，我的心就開(kāi)始癢起來(lái)。每天傍晚放學(xué)下課，我必須沿著溝底從北往南來(lái)回兜上兩大圈，直到天黑，把隨身攜帶的塑料袋裝滿才肯回家。找季鳥(niǎo)我是有技巧的，先是掃視樹(shù)干，把爬上樹(shù)的先收入囊中，高一些的就用樹(shù)棍捅下來(lái)；再巡視腳下，腳下的泥土早被上下學(xué)和來(lái)回找季鳥(niǎo)的孩子們踩得光溜溜。要想發(fā)現(xiàn)季鳥(niǎo)猴一點(diǎn)兒也不難，我總結(jié)的是要找不規(guī)則的小洞口，輕輕挑開(kāi)土層，十拿九穩(wěn)。洞口形狀規(guī)則的一般是螞蟻或者其他蟲(chóng)子的窩，大的洞口預(yù)示著里面的季鳥(niǎo)猴一般早就鉆出去了，不用耽誤工夫。
　　 中午，炎炎的烈日炙烤著大地，樹(shù)葉都變得卷曲，季鳥(niǎo)叫得更加起勁了，一只領(lǐng)唱，隨后無(wú)數(shù)和鳴，整個(gè)村莊響成一片歡樂(lè)的海洋。趁著大人們休息，我用鐵絲把洗衣粉袋子撐起來(lái)做一個(gè)網(wǎng)兜狀的陷阱，綁在長(zhǎng)竹竿細(xì)的那端，這就是一個(gè)簡(jiǎn)單的季鳥(niǎo)抄子。季鳥(niǎo)雖然被賦予了一個(gè)鳥(niǎo)字，但它的飛行技巧確實(shí)不咋地，身子重，翅膀薄，受到驚嚇起飛時(shí)候，身子先要往下一沉，往往還要借助一泡尿的反作用力（或者這樣做是為了減輕體重，嚇唬天敵）才能一起一伏莽莽撞撞地飛行。所以這個(gè)簡(jiǎn)易抄子就是它的克星。比老輩子傳下來(lái)的用馬尾巴毛做的活扣套，或者用嘴嚼爛青麥穗得到的面筋去粘，高效得多。發(fā)現(xiàn)季鳥(niǎo)，只要輕輕地把竹竿順過(guò)去，慢慢把袋子扣在季鳥(niǎo)所在的枝條上，它一飛，就會(huì)落在袋子里，無(wú)論它怎么掙扎，根本出不去。溝底的樹(shù)木太高，竹竿一般夠不到，為了捉季鳥(niǎo)，我經(jīng)常在村莊各家的屋頂上，院墻上攀爬、行走，也曾刮爛了褲子，弄掉了扣子。這個(gè)季節(jié)村子里為數(shù)不多的杏兒和桃子成熟了，抄子便有了另一個(gè)作用，從屋頂，從院墻悄悄地探過(guò)去，抄一個(gè)果子回來(lái)，找個(gè)陰涼處偷偷吃掉，是一個(gè)當(dāng)年不可言說(shuō)的樂(lè)趣。
　　 到了暑假那就更瘋狂地捉季鳥(niǎo)，一天至少要出門(mén)三趟，除了晚上和中午的兩趟，多了早上一趟。清晨的季鳥(niǎo)大多數(shù)在樹(shù)木不高處，出殼不久，草綠或者黃綠色，翅膀還不夠硬，捉起來(lái)容易。多的時(shí)候一天能捉到50多只。有些小朋友屁顛屁顛地跟在我后面，哥哥，哥哥地叫，希望我分給他們一兩個(gè)去玩兒。今年清明上墳，遇見(jiàn)小時(shí)候的玩伴兒二鵬，他很小就跟父母離開(kāi)了村莊，父親說(shuō)，你們哥倆還認(rèn)識(shí)嗎？當(dāng)父親說(shuō)出我的名字時(shí)，二鵬跟我說(shuō)的第一句話就是，哦，是勇哥，小時(shí)候你太能捉季鳥(niǎo)了，還經(jīng)常分給我們呢。
　　 大概是在四年級(jí)，一次期末考試沒(méi)考好，老師家訪，父母和老師一致認(rèn)為是因?yàn)樽郊绝B(niǎo)耽誤了我的學(xué)習(xí)。我心中不服，但那段時(shí)間也不敢明目張膽地找季鳥(niǎo)了。蟬翼本來(lái)就單薄，再為我背鍋，它們飛起來(lái)更吃力了。
　　 那個(gè)年代找回來(lái)的季鳥(niǎo)猴，基本上都是用鐵篩子一扣，等它們變成季鳥(niǎo)，得到季鳥(niǎo)皮（蟬蛻）。這個(gè)是藥材，據(jù)說(shuō)采購(gòu)站曾經(jīng)收過(guò)，我?guī)啄觊g攢了很多，可采購(gòu)站不收。變得畸形的直接喂雞喂鴨了，變得好的，折掉一半翅膀，看它們仰著身子，屁股貼在地上飛，我叫它“耍猴”。不知道是不是沒(méi)有吸食到晨露的原因，這樣的季鳥(niǎo)不會(huì)長(zhǎng)鳴，擠壓它的腹部才會(huì)發(fā)出“咯咯咯”的聲音。當(dāng)然這指的是公季鳥(niǎo)。偶爾也燒烤來(lái)吃，也只吃中間脊梁處的瘦肉，味道非常不錯(cuò)，其他全部丟棄喂雞鴨。而當(dāng)下，網(wǎng)上有很多養(yǎng)殖、銷(xiāo)售季鳥(niǎo)猴的，飯店也有油炸來(lái)賣(mài)的，價(jià)格不菲。去年我一個(gè)山東的朋友還特意給我?guī)Я藘傻V泉水瓶冷凍的季鳥(niǎo)猴，讓我嘗鮮。想想小時(shí)候人們普遍缺少蛋白質(zhì)，卻沒(méi)有吃季鳥(niǎo)的習(xí)慣，而今，物質(zhì)極大豐富，這小小的季鳥(niǎo)猴倒登堂入室，成了珍饈美味，世間的事情就是這么奇妙。
　　 我從小就心軟，也特別喜歡小動(dòng)物，但對(duì)季鳥(niǎo)是個(gè)例外，大概當(dāng)年聽(tīng)老師和大人們說(shuō)季鳥(niǎo)是害蟲(chóng)。它們幼年在大樹(shù)下吸食樹(shù)根的營(yíng)養(yǎng)，成蟲(chóng)在樹(shù)枝上吸食汁水，我親眼見(jiàn)到我家的那棵幼小的柿子樹(shù)遭到季鳥(niǎo)吸食后，留下數(shù)十個(gè)小孔，枯萎了。所以當(dāng)年我是抱著為樹(shù)、為民除害的心態(tài)去捉季鳥(niǎo)的。現(xiàn)在想來(lái)，都是為了生存，它們何罪之有呢，是人類(lèi)以自己的好惡定義罷了！
　　
　　 二
　　 可能是小時(shí)候殘害季鳥(niǎo)太多了，它們的冤氣太重，始終糾纏著我，長(zhǎng)大后我成了一只季鳥(niǎo)。
　　 上大學(xué)那會(huì)兒，學(xué)習(xí)上突然地輕松，讓我開(kāi)始放飛自我，開(kāi)始跟著大家唱流行歌曲，最喜歡的旋律就是李宗盛作詞，趙傳老師演唱的《我是一只小小鳥(niǎo)》。我被那歌詞，旋律，還有趙傳魔幻般的聲音深深折服。雖然嘴上唱小小鳥(niǎo)，心里想的還是畢業(yè)后要“扶搖直上九萬(wàn)里”“海闊憑魚(yú)跳躍，天高任鳥(niǎo)飛”。年少輕狂的我哪知道世事的艱難和險(xiǎn)惡！
　　 畢業(yè)后我如愿進(jìn)入縣外貿(mào)，哪知道計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物——縣外貿(mào)已是“昨日黃花”，馬上要被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代。沒(méi)過(guò)兩年，我就只得只身背著行囊來(lái)北京闖蕩尋找生路。
　　 我先后在飯店打工，當(dāng)過(guò)工地壯工，擺過(guò)地?cái)?，?dāng)過(guò)群眾演員，做過(guò)直銷(xiāo)。最后進(jìn)入紙張銷(xiāo)售這個(gè)行業(yè)，做起了業(yè)務(wù)員才算慢慢站穩(wěn)了腳跟。每當(dāng)身心疲憊的時(shí)候我都會(huì)不自覺(jué)的哼起這首歌“有時(shí)候我覺(jué)得自己像一只小小鳥(niǎo)……我懷疑是不是只有我的明天沒(méi)有變得更好……”唱這支歌的時(shí)候我的眼前浮現(xiàn)的不是常見(jiàn)的黃鸝、麻雀，而是一只受到驚嚇，振著小小的翅膀一起一伏笨拙飛行的季鳥(niǎo)。是啊，即便是普通的小鳥(niǎo)，也有自己熟悉的父母和兄弟姐妹，遇到困難可以抱團(tuán)取暖，相互照應(yīng)，分享快樂(lè)，舔舐傷口。而我呢，幾乎舉目無(wú)親，抬頭無(wú)故，且囊中羞澀，沒(méi)人介紹和分享經(jīng)驗(yàn)，一切都靠摸索。就像地下的季鳥(niǎo)猴，在地下蟄伏幾年，好不容易長(zhǎng)成成蟲(chóng)，摸索著要鉆出地面。這個(gè)過(guò)程中，有時(shí)會(huì)遇到草根枯根，碎石瓦礫，我就在那里獨(dú)自面對(duì)，傻愣愣地挖呀挖，不知耗費(fèi)多少精力和時(shí)日才能挖開(kāi)一條生路。
　　 茫然的時(shí)候，我想到我曾經(jīng)在秋分時(shí)候樹(shù)干上捉到過(guò)一只知了猴，那時(shí)候就連樹(shù)上的季鳥(niǎo)都?xì)w于死寂，這只季鳥(niǎo)猴也不知道遇到了什么困難，才爬出地面。我就怕我成了這樣一只季鳥(niǎo)，浪費(fèi)太多的時(shí)日，等好不容易熬出頭，面對(duì)的卻是一片蕭瑟秋風(fēng)。即便是勉強(qiáng)鳴叫，也大概只是“寒蟬凄切”，索然無(wú)味。
　　 慢慢地，這首歌歌在我的嘴里變成了“我是一只小小小季鳥(niǎo)……”季鳥(niǎo)是真的飛不高，除了淘氣的孩子，也沒(méi)有獵人把它當(dāng)成狩獵目標(biāo)。
　　 我本性喜歡靜，不喜歡和陌生人打交道，也不善交際、言談。剛上大學(xué)那會(huì)兒，大舅向我母親問(wèn)起我學(xué)的專(zhuān)業(yè)，母親告知“市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)”。大舅笑道，我外甥也不愛(ài)說(shuō)話呀，這能行嗎？在外貿(mào)待的兩年更是把人待壞了，大部分上班時(shí)間大眼瞪小眼干坐著扯閑篇，甚至老員工帶我們到宿舍去偷偷“打升級(jí)”。靦腆和懶惰是我要克服的兩座大山。父母和親友的期盼還有我所謂的雄心壯志就是我這只季鳥(niǎo)臃腫的身體，邁開(kāi)的兩條腿就是我薄薄的蟬翼，我不能停，我沒(méi)有依靠，也沒(méi)有回頭路。我跑業(yè)務(wù)后，把鋼筋水泥的高樓、橋梁當(dāng)做綠樹(shù)森林，把自己當(dāng)成那只拼命想生存下來(lái)，四處尋找安全感的季鳥(niǎo)。
　　 那時(shí)候的公交車(chē)基本是紅黃色調(diào)，無(wú)軌電車(chē)還會(huì)拖著兩條大辮子，這和季鳥(niǎo)猴的外觀有些相似，尤其是當(dāng)滿身塵土的公交車(chē)喘著粗氣從橋洞或者隧道駛出的時(shí)候，就像是一只季鳥(niǎo)猴從洞里鉆出。那些臉上帶著迷茫、執(zhí)著的打工人在車(chē)站上上下下，也像是一只只尋找安全感的季鳥(niǎo)。我突然覺(jué)得我并不孤單，原來(lái)我有這么多的同類(lèi)，都來(lái)到這個(gè)城市尋找放聲歌唱的機(jī)會(huì)。不，也許他們更喜歡候鳥(niǎo)這個(gè)稱(chēng)呼，成群結(jié)隊(duì)來(lái)城市，每到年節(jié)，又要成群結(jié)隊(duì)地飛回故鄉(xiāng)。
　　
　　 三
　　 候鳥(niǎo)大多數(shù)一年一次往返故鄉(xiāng)，多數(shù)的北漂也過(guò)著這樣的日子。我這只季鳥(niǎo)在工作穩(wěn)定以后，開(kāi)啟了每月回家一趟的生活。一月就是我的一季，一年就是12季，每個(gè)月底往返故鄉(xiāng)。
　　 開(kāi)始的時(shí)候，是我自己，周六一早五點(diǎn)起來(lái)，在西三旗等頭班315公交車(chē)，德勝門(mén)轉(zhuǎn)5路，天安門(mén)轉(zhuǎn)20路到達(dá)北京南站，8點(diǎn)的火車(chē)，中午就能到家吃上中午飯。周日回北京，列車(chē)倒是很多，基本從東北發(fā)車(chē)的一個(gè)小時(shí)一趟，都在灤縣停留，我到了火車(chē)站趕上哪趟有票就坐哪趟。有時(shí)候到了北京太晚了，錯(cuò)過(guò)了末班車(chē)，只能坐小公共。這些交通工具就成了我回家的蟬翼。
　　 后來(lái)，老板讓我介紹業(yè)務(wù)員，我叫來(lái)了幾個(gè)老鄉(xiāng)、同學(xué)，我們就一起這樣往返。這樣的日子過(guò)了五年，我終于有了人生的第一輛車(chē)，一輛小面，平時(shí)我用它代步，拉些散貨，我們幾個(gè)回家就靠它，戲稱(chēng)它是快樂(lè)小巴。小巴就成了我的蟬翼。
　　 就這樣20多年間，我換了多輛車(chē)，算是翅膀逐漸硬了。同時(shí)，我身上的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，父母逐漸衰老，兩個(gè)兒子逐漸長(zhǎng)大。我還是那只季鳥(niǎo)，不敢有絲毫麻痹，小心地避開(kāi)各種捕食者，避開(kāi)風(fēng)雨，吸吮一點(diǎn)上天恩賜的陽(yáng)光雨露，保持體力，飛不了直線就盡量少走彎路，飛飛停停，堅(jiān)定目標(biāo)，做一只快樂(lè)的季鳥(niǎo)。
　　 我在北京低調(diào)做人做事，別管是酷暑嚴(yán)寒，那些時(shí)日，寧可在站臺(tái)多停留受罪，也要坐月票有效的車(chē)，哪怕擠成相片，一身臭汗。中午在外幾乎永遠(yuǎn)是一碗拉面，吃飽了，也喝足了，每天出門(mén)都帶水，喝完了就去銀行里面飲水機(jī)上接。我像一只季鳥(niǎo)猴，只知道埋頭干活兒，默不作聲，不知道休息?？擅慨?dāng)我回到家的時(shí)候，就像枝頭的季鳥(niǎo)，叫個(gè)不停。我喜歡給家人們買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，衣服，新鮮的水果，貴重的首飾。我欠父母的養(yǎng)育之恩，讓他們能夠在曾經(jīng)瞧不起他們的人前，能夠抬起頭走路，把最好的買(mǎi)給他們；我欠媳婦兒的更多，結(jié)婚那會(huì)兒都沒(méi)有新房，婚后還要跟我一起還外債，伺候常年身體不好的母親，我要給她最好的生活；孩子們是我的心頭肉，我小的時(shí)候幾乎享受不到玩具和美食，我都要買(mǎi)給他們，還要去游樂(lè)場(chǎng)，甚至旅游，不留遺憾。村里哪里熱鬧我往哪里去，紅白喜事，人情來(lái)往我都盡量參與。
　　 來(lái)到江山文學(xué)后，我在群里也是一只小小的季鳥(niǎo)，雖然寫(xiě)作水平一般，但一直堅(jiān)持，也積極參與社團(tuán)的活動(dòng)。
　　 孩子期末考試結(jié)束了，我準(zhǔn)備回家陪他們待上幾天，路上自然少不了音樂(lè)的陪伴。或許我還會(huì)把“小小鳥(niǎo)”唱成“小季鳥(niǎo)”，這里面多了些調(diào)侃，少了些心酸。我還要帶孩子們?nèi)?shù)林里找季鳥(niǎo)猴，講講季鳥(niǎo)的故事。