【江山·根與魂】【酒家】父親與家風(fēng)(散文)
【睦鄰】
我氣得咬牙切齒,恨不得把牙槽床都咬得粉碎。
鄰居霸道貪婪,竟伙同村里會(huì)計(jì),在統(tǒng)計(jì)名冊(cè)上作手腳,將林權(quán)證辦到他家名下,從而私吞爺爺種植的杉木林。聽父親說,那座自留山位于后山,在包產(chǎn)到戶時(shí),就明確歸屬在我家名下。那山上的每一根杉木苗,都是爺爺“臉朝黃土背朝天”種下的。勞碌一天回家,夕陽西下,爺爺站在后門口,看著迎風(fēng)搖曳的樹苗,一臉幸福,對(duì)幼小的父親說:“這座山將來留給你,杉木價(jià)值高,可要保管好?!?br />
結(jié)果呢,父親沒能保住那座山。鄰居偷偷辦了證,幾年以后又明目張膽地持斧砍樹。其實(shí),父親已有覺察。因?yàn)榇謇锏钠渌思遥寄玫搅肆謾?quán)證,父親也拿到一部分,唯獨(dú)少了那座山的。母親幾次催促他去問,他找到會(huì)計(jì),會(huì)計(jì)含糊其詞,幾緘其口,要么說快了,要么說可能丟了,要么說反正都是你家的,急什么,再等等……
就這樣,不急、再等等的結(jié)果是慘不忍睹。得知消息后,我怒發(fā)沖冠,眼睛睜得滴溜圓,眼珠都要奪眶而出,非要奪回那座山不可。母親也氣得連飯都吃不下,一邊唉聲嘆氣,一邊感慨人性的荒涼。
人性還有更荒涼的一面。母親找到同村的長輩,一個(gè)個(gè)氣憤填膺,表示那戶鄰居確實(shí)不該,怎么能如此明目張膽,侵吞別人的財(cái)產(chǎn),但當(dāng)母親表示說希望他們能夠作證,或者出個(gè)證詞之類,一個(gè)個(gè)借口說上廁所,或者說地里有事,找各種理由走了。畢竟,各家自掃門前雪,那管他人瓦上霜。那個(gè)鄰居在村里很有實(shí)力,得罪他并沒有好處。
我拍著桌子,跟母親說,不用急,我這就去找上級(jí)部門,告他去。
做這些事時(shí),我們一直瞞著父親。他勤勞慣了,一直系著鐮刀、扛著鋤頭在田地里干活,很少過問這些事。
終于,他還是知道了。畢竟天下沒有不透風(fēng)的墻。我騎上摩托車,戴上頭盔,轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙,就要往城里趕,父親及時(shí)地出現(xiàn)在馬路前方的正中央,抬頭挺胸,腰桿直立,像一尊不可冒犯的神。
父親一把抓住我的車把手,聲色俱厲:“不許去?!贝蠹叶贾溃绞呛喍痰木渥?,越是包含著不可觸犯的尊嚴(yán),不容置疑的決定。
我氣怏怏地熄火,甩出一句:“我們就這樣任人欺負(fù),把自留山拱手相送給別人。他們欺人太甚。”
父親扯著我的衣領(lǐng),攥下了我,將我拉到路邊,坐在冰涼的石塊上。那時(shí),已經(jīng)入秋,葉子微微發(fā)黃,不時(shí)像蝴蝶一般紛飛在空中。陽光傾瀉下來,在溪水中作著光與影的游戲。
父親緩和了語氣:“爺爺是曾說,要保管好那片杉木林,可他也親口對(duì)我說‘鄰里和睦,如魚得水’。這是我們家從古至今傳下來的家風(fēng),由最尊貴的長者寫在家譜的第一頁,現(xiàn)在還保留在我們的祠堂里。不信,我們?nèi)フ页鰜砜??!?br />
我當(dāng)然相信父親的話,可我還是咽不下這口氣。因?yàn)槲艺J(rèn)為,得寸進(jìn)尺,并不是在講尺寸的問題,而是赤裸裸的人性!
父親接著說:“孩子,我知道你不服氣。我也不服氣,但讓人三尺又何妨,退一步海闊天空,這是亙古不變的道理。你爺爺也曾年輕氣盛,與人打架半毆,用碗片刮傷了別人的臉,結(jié)果坐了一年牢,還賠了一大筆錢,所以后來學(xué)會(huì)‘讓’字為先,還跟曾經(jīng)的仇人交成好朋友。大家說起當(dāng)年的事,都十分后悔。我們跟鄰居不是萍水相逢,而是世代相處,抬頭不見低頭見,給子孫留條路走?!?br />
“那他們?yōu)槭裁?,不選擇留條路?”我反問。
“別人是別人,我們是我們?!备赣H嘆口氣,“人生的道路,靠自己走。我們過的是自己的日子。”
雖然父親不能說服我,我還是點(diǎn)點(diǎn)頭。畢竟他作為父親,他說的家風(fēng),我得尊重與支持。
【孝道】
最近,我的心情郁悶到了極點(diǎn)。那幢商品房位于城西,花了幾十萬元買的“家”,我在樓底逡巡了三十五分又五秒,還是不愿意踏上樓梯一步。
和妻子結(jié)婚后,岳母一直以幫忙帶娃的名義,跟隨我們一起居住。只是,時(shí)間長了,疙瘩難免存在,老人的習(xí)慣不好,臟話不離口,一邊帶娃,一邊罵著“神經(jīng)病,你是不是要死??!”“要死早點(diǎn)去死,別在這里煩?!薄拔乙还髯影涯闱盟?,看你再干壞事?!?br />
我知道她沒有壞心思,只是口頭禪,但聽到我耳朵里,就如灌進(jìn)臭烘烘的“屎尿”一般,著實(shí)讓我難受。日積月累,我能選擇的就是坐在樓下,長時(shí)間發(fā)呆。
清明雨紛紛,看著天空密布的烏云,我收拾起壓抑的心情,踏上歸鄉(xiāng)的路。父母在老家,祖墳在老家,得回去祭祖。一路上,腳底蜿蜒,雨水渾濁,我踩著水花“啪啪啪”地走。父親已等在村口的大樟樹下,翹首以望。
父親看到我,手臂環(huán)成圍狀,抱住了我的肩。他知道我,懂我,早從母親那聽說了我的事情。
我們回到家。父親準(zhǔn)備了香燭,說要去給奶奶上墳。我聽了,撇了撇嘴,斜了斜眼,有些嗤之以鼻。
奶奶年輕時(shí),就和爺爺離婚,拋棄了父親,另嫁了他人。母親說,奶奶是童養(yǎng)媳,從小跟爺爺一起長大,算得上青梅竹馬。沒承想結(jié)婚才剛剛兩年,就移情別戀,借著國家提出婚戀自由的政策,非得與他村的小伙子重新踏入婚姻的殿堂。為此,養(yǎng)了她十幾年的太奶奶差點(diǎn)背過氣去,很久才蘇醒。為此,她一輩子也沒有原諒奶奶,說她背信棄義,良心被狗吃了。
因?yàn)檫@,我從懂事起,就對(duì)奶奶沒有好感。奶奶那時(shí)還在,經(jīng)常來看我,給我遞吃的,還給我送來一兩角錢。我歪著頭,雙手插在褲兜里,死活不肯接過,還自顧自跑開,留下奶奶孤獨(dú)的身影,落寞地站在原地好久。
父親卻每年都去拜訪她,給她盡孝道。如今,奶奶已經(jīng)駕鶴西去,葬在他村,離我們家有十里遠(yuǎn)。年年,父親都要給她上墳。
以前,我不愿意去。父親也不強(qiáng)求,獨(dú)自提著祭品前往。
今年,父親拉著不情不愿的我出發(fā)。很快到了墳地,一塊向陽的山坡,旁邊雜草叢生,樹林陰翳,唯獨(dú)奶奶的墳干干凈凈,沒有雜草。一看,肯定是父親常來。
父親說,奶奶其實(shí)待他很好。他成年后,奶奶為了給他說門親事,跑東跑西,火急火燎。這才娶了我母親。
父親說,他生育了五個(gè)子女,家里有時(shí)窮得揭不開鍋,是奶奶偷偷拿錢塞給他,從那個(gè)家里背來糧食。我的學(xué)費(fèi),好大一部分還是奶奶墊付的。
父親說,羊有跪乳之恩,鴉有反哺之義。這是《增廣賢文》中的句子,也是我們世代的家風(fēng)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,知道父親說的是他的事,也是我的事。畢竟岳母也是母親。只要是人,就難免有缺點(diǎn)。
其實(shí),岳母也有很多優(yōu)點(diǎn):帶娃負(fù)責(zé),燒菜好吃,任勞任怨,對(duì)我如同己出,從來沒有惡語相向。只是,我的眼睛被她的“口頭禪”蒙蔽,被她的臟話所遮掩,忽略了她所有的好。
告別了父親,從鄉(xiāng)下回城,我特地經(jīng)過熱鬧的菜市場,買了岳母最喜歡的蛤蜊,肉質(zhì)柔軟,味道甜美,便宜又實(shí)惠。
進(jìn)廚房前,我回過頭,深深地喊了一句“媽”??蛷d安靜,地面清爽,溫馨而美好。岳母回頭,回復(fù)我一個(gè)慈祥的笑容,額上的皺紋舒展開來,開出幸福的花。
兒子坐在柔軟的沙發(fā)上,同樣報(bào)以我一個(gè)燦爛的笑容。
【節(jié)儉】
熙熙攘攘的步行街,人來人往,我牽著妻子的手,流連忘返,逛了一個(gè)又一個(gè)店:品牌女裝,買;高端內(nèi)衣,買;好吃的零食,買……
“購物模式”真爽。一圈下來,我左手滿滿,右手滿滿,脖子上還掛著數(shù)只袋子,依然意猶未盡。褲兜里本來就空空如也,現(xiàn)在微信錢包也歸了零,連支付寶的花唄也額度告急。
不過,沒關(guān)系,絲毫不影響我們坐在涼亭的石凳上大快朵頤:打開袋子,掏出零食,撕開包裝袋,塞至嘴邊,吃得不亦樂乎,嘴角流著紅油。
還沒到月底,工資已徹底花光?!霸鹿庾濉保@三個(gè)字是不足以形容我們“奢靡”的生活。
苦于無奈,我找到朋友,一個(gè)個(gè)電話打過去,可換來的都是“我們也難,你們還是自己想辦法吧”。
對(duì)了,下鄉(xiāng)去,倒不是去借錢,而是去蹭點(diǎn)吃喝,順便裝滿車子的后備箱:蔬菜、糧食、干貨,統(tǒng)統(tǒng)打包帶走。前兩年,摩托車已經(jīng)更新?lián)Q代,鳥槍換炮,白色的“長城哈弗SUV”最為實(shí)用。
到家時(shí),已是傍晚,夕陽沉入晚山,晚霞掛在天邊,山里的光線變得暗淡,我抽抽鼻子,吸了一口香氣。母親煮好晚餐,噴香的食物雖不豐盛,但擺上桌子,格外勾起我的食欲。兒時(shí)的味道,最暖胃。
房子昏黑,水泥地污黑,房頂漆黑,頭頂是15W的燈泡,掛著蜘蛛網(wǎng)。一只蜘蛛守在網(wǎng)中間,瞪大眼睛看著我們。
父親扯亮燈泡,我扶了扶眼鏡,依然模糊不清,有些嗔怪:“爸,為什么不用我之前買回家的白熾燈?。磕莻€(gè),多亮?!?br />
“省著點(diǎn)。電費(fèi)雖然不貴,但是天長地久,同樣有不少?!卑职诸^也不抬,右手持菜刀,正在切豬草。家里養(yǎng)了頭豬,肥肥壯壯,過年時(shí)殺。這是農(nóng)家的必備。
我不可思異:“這點(diǎn)電費(fèi)也要省,一個(gè)晚上也就兩毛錢。錢是賺出來的,不是省出來的?!?br />
“我看你們是毒雞湯看多了,別信那些抖音?!备赣H抬起頭,意味深長地瞅了我一眼,“努力賺錢是不錯(cuò),同時(shí)也要省的。勤儉永不窮,坐食山也空。我們家祖祖輩輩勤儉持家,這種優(yōu)良的家風(fēng)可要傳承下去,絕不能丟。”
沒想到,年過七旬的父親沒用過智能手機(jī),居然知道抖音,讓我的嘴張了許久,愣是沒合上。
我似乎明白了什么,“月光族”入不敷出,更何況我們半月就光。一時(shí)的瀟灑,換來另外半月的捉襟見肘,長久以往,這多不是事?
重新回到縣城,我在門口貼了一副紅紅的對(duì)聯(lián):一粥一飯,當(dāng)思來處不易;半絲半縷,恒念物力維艱。蘸上膠水,抹平,站直細(xì)瞧,對(duì)聯(lián)紅豎平整,書法虬勁有力,我露出滿意的笑容。
妻子看到了,臉也紅紅的,賽過天邊的晚霞。
【文明】
美麗的公園,鮮花盛開,五顏六色鋪出錦繡彩鍛,小鳥唱出動(dòng)聽的歌謠。我拿著一本書,坐在陽光下享受溫暖的熏陶,沉醉知識(shí)的海洋。喉嚨發(fā)癢,一口濃痰從肺部排出,經(jīng)過支氣管,“呸”的一聲,我吐在旁邊的草地上。
黏而稠的痰,粘在柔嫩的草莖上,搖啊蕩啊,像極了煙屁股燙過的筆直工褲,丑陋不堪,細(xì)菌和病毒在那瘋狂跳舞。
不知何時(shí),我養(yǎng)成了隨地吐痰的惡習(xí)。也許是濁世的污染,也許是自我的墮落,也許是人到中年后隨意的性子使然。
妻子數(shù)次皺起眉頭,提醒我:“別亂吐痰,惡心?!眱鹤幽搪暷虤獾匾慌匝a(bǔ)充:“爸爸,吐痰會(huì)傳播疾病。老師講過的?!?br />
父親挑著重重的擔(dān)子,裝滿了應(yīng)季的春筍,白白嫩嫩,淺綠色的筍殼上還鑲著晶瑩的露珠。他轉(zhuǎn)乘了好幾次公交車,抵達(dá)我的商品房。
我下樓,接過他的擔(dān)子,轉(zhuǎn)頭又是一口濃痰?!芭蕖钡穆曇粝窬薮蟮脑胍?,刺動(dòng)了父親的耳膜。父親皺了皺眉,抽動(dòng)了一下嘴角。
到了家,打開家門。我說不用換鞋,父親還是執(zhí)意讓我找個(gè)鞋套,說這么潔亮的地面,踩不得。
我說子不嫌母丑,我又沒嫌棄他。父親回答,我沒嫌棄,媳婦呢,孫子呢,岳母呢,他們都不嫌棄。
我不敢接話,只能打開鞋柜,拿出藍(lán)色的鞋套,扯開牛皮筋,幫父親套上。
父親又鄭重其事,借題說事:“人的心里要有稈秤。我們中華是個(gè)文明的國度,幾千年的文化可玷污不得。吐痰很不好,這是我們家的……”
“家風(fēng)。爸,我知道了,保證沒有下次?!蔽医舆^父親的話頭,承諾道。
父親朝我會(huì)心一笑。遠(yuǎn)處,陽光傾瀉,用金黃裝點(diǎn)世界,大地戴著光環(huán),真美!
父親一輩子謹(jǐn)守家風(fēng):清白做人,干凈做事,睦鄰,孝道,節(jié)儉,文明……這不墜的門風(fēng),這相傳的薪火,點(diǎn)醒愚昧,點(diǎn)亮家譜,點(diǎn)燃家族。
我作為父親的兒子,當(dāng)然也必須守好這份“不動(dòng)產(chǎn)”,再承前啟后,繼續(xù)傳承,使世世代代行穩(wěn)致遠(yuǎn),子子孫孫收獲平安健康,奔向美好幸福的未來。