【書香】巧兒(小說(shuō))
一
夏天正午的太陽(yáng)毒辣辣地從巧兒頭上射下來(lái),在她腳面投下一個(gè)瑟縮的影子。影子隨著巧兒奔跑的腳步晃動(dòng)著,在坑坑洼洼的土路上凹凹凸凸地扭曲著。這扭曲是瞬間的事,就像快放的西洋鏡,一閃而過(guò)。
正午時(shí)分,人們都慵懶地在家歇著,沒人會(huì)注意一個(gè)奔跑的缺了兩顆門牙的孩子和那個(gè)快速挪動(dòng)的小小影子。巧兒也沒注意自己的影子,她正忙著跑回家,告訴娘一件重要的事。
娘跟四嬸總在一塊兒。四嬸就住在西院,她們一起做棉衣,一起補(bǔ)襪子,一起納鞋底,甚至洗衣服時(shí),四嬸都把洗衣盆端到巧兒家院子。她們總是一邊干活,一邊拉家常,你一句我一句。有時(shí),誰(shuí)也不說(shuō)話,默默專注于彼此的錐子扎進(jìn)鞋底的噗嗤噗嗤聲和長(zhǎng)長(zhǎng)的納鞋繩子從鞋底穿過(guò)的呲啦呲啦聲;專注于轆轤井吱呀吱呀的轉(zhuǎn)動(dòng)聲和水倒進(jìn)洗衣盆的嘩啦嘩啦聲。在雞鴨鵝不間斷的咕咕呱呱聲和隔著幾家傳過(guò)來(lái)的打孩子、罵丈夫的聲音比起來(lái),這些聲音顯得微不足道,又別有味道。
娘和四嬸從不午睡。巧兒跑回家時(shí),娘和四嬸正在樹蔭下補(bǔ)襪子。銳利的針尖不停穿過(guò)補(bǔ)了好幾層又磨出窟窿的襪底,留下一排細(xì)密的針腳。也不知她們說(shuō)到什么,兩人咯咯地笑起來(lái)。
“娘!剛子哥在打新嫂子,說(shuō)新嫂子偷了……偷了……”巧兒跑過(guò)去上氣不接下氣地說(shuō)著,停頓時(shí)還不忘舔舔門牙脫落留下的豁牙兒。
“偷了啥?”四嬸問(wèn)完巧兒又回頭跟巧兒娘說(shuō):“昨兒才結(jié)的婚,今兒就打上了?剛子平時(shí)脾氣挺好的呀?!?br />
“偷了……偷了人!我去找黑閨兒玩,一進(jìn)屋就看見……看見剛子哥在打新嫂子,問(wèn)她是不是偷人了。新嫂子就哭,說(shuō)……說(shuō)她沒有。剛子哥就說(shuō),那咋沒見著啥紅玩意的?新嫂子還是哭,黑閨兒也哭,我一看他們都哭,我也想哭。剛子……剛子哥就把我和黑閨兒都攆出來(lái)了……”巧兒一邊擦著滿臉汗珠,一邊大腦飛速回憶著剛才的情景,試圖用沒有條理的句子盡可能詳盡地描述她看到的情景。
四嬸看了一眼巧兒娘。娘也停下手里的針線活,看了看四嬸,兩個(gè)人短暫地沉默了一會(huì)。
“偷人是啥?人咋偷呢?”巧兒喘著粗氣問(wèn)娘。
“死妮子,小點(diǎn)聲!小孩子家家,凈瞎說(shuō),你知道個(gè)啥?!蹦镛D(zhuǎn)頭瞅瞅四周對(duì)巧兒低聲說(shuō)道。
“剛子哥就是這么說(shuō)的嘛!他就說(shuō)新嫂子偷人……”巧兒有點(diǎn)不服氣,扯著脖子喊起來(lái)。
“告訴你小點(diǎn)聲小點(diǎn)聲的!”娘急了,抄起襪子板(木制的板子,做成腳的形狀,將壞襪子套在襪子板上縫補(bǔ),補(bǔ)好的襪子更平整)照著巧兒的屁股“啪啪啪”拍了幾下,巧兒捂著屁股大哭起來(lái)。
“你打她干啥?她又不知道咋回事?!彼膵鹄^(guò)巧兒,語(yǔ)氣嗔怪地對(duì)娘說(shuō)。
“你看,你又舔,告訴你不能舔不能舔,你出牙時(shí)長(zhǎng)歪了咋整?”娘看到巧兒又舔她的豁牙兒,沒好氣地說(shuō)道。
巧兒和黑閨兒是一對(duì)形影不離的好朋友,她們倆一起放鵝,一起打豬草,一起摘悠悠(龍葵的果實(shí)),一起掏鳥窩、捉迷藏,偶爾去鄰居家地里偷摘兩個(gè)香瓜解饞,也是倆人一起行動(dòng)。
這天,她們倆一起放鵝,黑閨兒說(shuō):“我嫂子沒偷人,她是打豬草時(shí),被人給強(qiáng)奸了。”
“啥是強(qiáng)奸?”巧兒?jiǎn)柡陂|兒。
“強(qiáng)奸就是……就是有男的……”黑閨兒翻著眼珠想了半天,也說(shuō)不明白。
巧兒又把這話說(shuō)給娘和四嬸。
“唉!剛子媳婦兒命也是苦?!蹦飮@了一口氣說(shuō)道。
“也不知是哪個(gè)殺千刀的,干這缺德事?!彼膵鸷藓薜亓R了一句,便不作聲了。兩人又開始噗嗤噗嗤、呲啦呲啦地納著鞋底。
“啥叫強(qiáng)奸?”巧兒舔著豁牙追問(wèn)。
“小孩兒別問(wèn)這個(gè),出去玩吧。”娘難得的好脾氣。頓了頓,娘又說(shuō):“以后不用你打豬草了,你也不許往村外跑。”
“為啥?”巧兒不解。
“外面有妖怪,專吃小孩的手腳?!蹦餂]好氣地回了一句。
巧兒看看自己的手,又看看自己的腳,縮了縮脖子,又吐了吐舌頭。
“可真有你的?!彼膵稹班坂汀币宦曅α顺鰜?lái)。四嬸回過(guò)頭對(duì)巧兒說(shuō):“你娘說(shuō)的對(duì),外面都是長(zhǎng)頭發(fā)的妖怪,再可不能往村外跑了啊?!?br />
二
巧兒小腹一陣酸脹,一股熱熱的液體馬上就要噴涌出來(lái),她急需找個(gè)廁所。周圍黑咕隆咚的,隱約看著地上全是蒼耳,蹲下扎屁股,站著又尿不出來(lái),巧兒只能繼續(xù)找。好不容易找到個(gè)廁所,里面到處是屎尿,下腳的地方都沒有,還得找。終于找到一塊空地,巧兒剛要蹲下,就看到一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女鬼從土里鉆出來(lái)?!斑@不是吃小孩兒手腳的妖怪嗎?”巧兒嚇得身子一激靈。這一激靈,倒把自己嚇醒了。環(huán)顧四周,天黑得伸手不見五指,摸摸小腹酸脹難忍,再摸摸身下的褥子,褥子還是干的。原來(lái)是在做夢(mèng),還好及時(shí)醒來(lái),沒有尿床。
巧兒趕緊用手摸索電燈繩。迷迷糊糊中,巧兒似乎聽見吭哧吭哧的喘息聲,她無(wú)暇顧及,拉開電燈急匆匆從炕上往下跳。這當(dāng)口,卻見爹骨碌一下從娘身上翻下來(lái),瞪了巧兒一眼,罵道:“開燈咋不吱個(gè)聲?”
“開燈干啥要吱聲?”巧兒一邊在心里嘀咕,一邊像挨了罵的小狗一樣,夾著尾巴灰溜溜去小便。
隨著尿液嘩嘩地排出,小腹酸脹頓止,巧兒身子放松下來(lái),心也暢快了,忘記了剛剛挨罵的事。
巧兒上炕時(shí),爹正光著脊背在昏暗的燈光下抓虱子。蓬亂的頭發(fā)映在墻上,像個(gè)碩大的鳥窩。巧兒一時(shí)興起,跪在爹的影子里,用兩只小手搭出一只鷹的造型。鷹從爹頭發(fā)映出的鳥窩里飛出去又飛回來(lái),巧兒玩得不亦樂(lè)乎。
爹抓完虱子,看到巧兒的游戲,忍不住笑罵一句:“這淘孩子,趕緊關(guān)燈!”巧兒吐了吐舌頭,關(guān)了燈。
黑暗中,迷迷糊糊的巧兒翻了個(gè)身準(zhǔn)備再睡,就聽到爹說(shuō):“我想把巧兒給她二姑?!?br />
巧兒心里“咯噔”一下,立馬清醒了?!敖o”不就是“送”,送走了不是再也回不來(lái)了嗎?
“她二姑這么多年也沒個(gè)孩子,將來(lái)老了咋整?城里條件好,她二姑還稀罕巧兒,巧兒到她二姑家就是享福了。”爹繼續(xù)說(shuō)著。
“你不就是想再要個(gè)兒子嗎?我十月懷胎生下來(lái)的孩子,吃苦遭罪也得跟著我,我可不把自己的孩子送人?!蹦锾Ц吡松らT說(shuō)。
家里三個(gè)孩子,只有巧兒管爹叫“爹”,管娘叫“娘”。姐姐和妹妹都管爹叫“爸”,管娘叫“媽”。
巧兒是七月十五出生的。老人們說(shuō),十五出生的孩子克父母。況且還是七月十五,鬼節(jié),著實(shí)不吉利。巧兒出生那天,爹就沉著一張臉要把她送人,還是姥姥把爹攔下來(lái),并給她取了“巧兒”這個(gè)名字。姥姥不知道紅樓夢(mèng),沒進(jìn)過(guò)大觀園,沒聽說(shuō)過(guò)“巧姐”這個(gè)名字,更不知道劉姥姥是誰(shuí),但老人們的心愿都是一樣的。姥姥就希望這名字能幫巧兒逢兇化吉,擋住災(zāi)禍。
巧兒爹總覺得這孩子要勾了自己的魂,他不喜歡巧兒,只要聽說(shuō)哪個(gè)村有想收養(yǎng)孩子的,他就要把巧兒送去。娘常常因?yàn)檫@個(gè)和爹吵,這事全村人都知道,巧兒自己也知道,但巧兒假裝不知道。知道了又有什么辦法呢?她一個(gè)小孩兒,又說(shuō)了不算??芍懒耍值降资遣灰粯恿?,巧兒在爹面前總是怯生生的,她就怕惹爹生氣,爹真把她送人。
“以后你要再提送人的事,我就跟你離婚!”娘說(shuō)完氣呼呼地轉(zhuǎn)過(guò)身去。
“熊玩意兒,我就說(shuō)說(shuō),不送就不送唄。”爹嘟囔一句,也翻了個(gè)身。
“我也不同意!”巧兒用小手擦著眼淚,在心里說(shuō)了一句。巧兒想大聲喊出來(lái)的,可喉嚨像啞了一樣,怎么也喊不出來(lái)。
第二天起床時(shí),巧兒的眼睛腫得像兩顆紅櫻桃,娘說(shuō):“你這眼睛是咋了?”巧兒瞪了娘一眼沒出聲。
娘瞅瞅爹,爹又瞅瞅娘,他們倆也沒吱聲。
三
夏天過(guò)了,黑閨兒上學(xué)去了,巧兒也想上學(xué),爹不讓,爹說(shuō)讓巧兒再等一年。
“再等一年,就是想讓我再喂一年豬唄?!鼻蓛悍籽巯搿?br />
“娘說(shuō)話也不算數(shù),哼!”巧兒又對(duì)娘翻了翻白眼。娘說(shuō)不讓巧兒挖野菜,過(guò)了一個(gè)月就不作數(shù)了。
“家里活太多,我總出去也不行,多找?guī)讉€(gè)孩子一起出去,也沒事?!蹦镞@話像是對(duì)巧兒說(shuō)的,又像是對(duì)自己說(shuō)的。
“反正白天妖怪也不出來(lái)?!鼻蓛合耄骸拔冶饶切┖⒆优艿每欤褪怯醒謥?lái)了,也是抓她們?!鼻蓛簲D擠眼,為自己的聰明勁兒洋洋自得。
一個(gè)周六的下午,黑閨兒放假了。她們打完豬草,又跟幾個(gè)孩子在巧兒奶奶家院子里玩捉迷藏。黑閨兒找,大伙藏?!耙?、二……”黑閨兒手捂著眼睛,頭靠在奶奶家大門上開始數(shù)數(shù)。孩子們呼叫著四散跑開,巧兒也邁開大步往奶奶家后院跑去。
剛跑了幾步,一頭撞上一堵人墻,抬頭看去,是大貴叔。
大貴叔長(zhǎng)得挺精神的,高高的個(gè)頭,大大的眼睛,胡子剃得干干凈凈,衣服穿得也干干凈凈。大貴叔年紀(jì)不小了,還沒娶媳婦,跟瞎眼的二奶奶一起生活。
巧兒喜歡大貴叔,大貴叔就住在巧兒家前面。巧兒去奶奶家玩,都是從大貴叔家墻頭上翻過(guò)去。二奶奶怕她踩壞了墻頭,總是惡聲惡氣地嚇唬她。大貴叔就不,他常常悄悄地塞給巧兒一塊餅子,再把她抱過(guò)墻頭,送到奶奶家門口。雖然每次大貴叔都要親親她的小臉蛋兒,或掐掐她的小屁股,巧兒也不惱,又不是很疼。再說(shuō),爹都沒這樣抱過(guò)她,巧兒暗暗覺得,大貴叔比爹還好呢。
大貴叔抱起巧兒邊跑邊小聲說(shuō):“叔給你找個(gè)好地方,保證她們找不著?!?br />
“巧兒,你干啥去?”巧兒回頭,黑閨兒正跳著腳大喊。
“好啊!你偷看!我還沒藏完呢,你耍賴呀?”巧兒指著黑閨兒喊道:“你趕緊轉(zhuǎn)過(guò)去,轉(zhuǎn)過(guò)去!”
大貴叔一路小跑把她抱進(jìn)奶奶家的柴倉(cāng)里。柴倉(cāng)蓋在奶奶家菜園的角落,平時(shí)沒人去,里面裝了滿滿一倉(cāng)玉米瓤,留著冬天燒爐子。
柴倉(cāng)沒有窗戶,幽昏局促,仿佛另一個(gè)世界。玉米瓤子堆得高高的,與倉(cāng)頂不過(guò)一米的距離,大貴叔抱著巧兒爬到玉米瓤堆頂坐下來(lái)。
昏暗中,有一道陽(yáng)光穿透房頂?shù)目p隙照射進(jìn)來(lái),光束里的塵屑似受了蠱惑,不安分地飛揚(yáng)著,在大貴叔的頭頂盤旋。那束光沿著大貴叔的大腦袋照下來(lái),把大腦袋的影子映在他的頸子上,形成一個(gè)倒立的頭,詭異又違和。
“咋樣?這……這地方她們找不到吧?”大貴叔喉嚨里像塞了一團(tuán)棉花,說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴,喘出來(lái)的粗氣熱熱地噴在巧兒的小細(xì)脖子上。巧兒覺得脖子怪癢的,就扭開頭去。
“別動(dòng)!她們跑過(guò)來(lái)了。”大貴叔壓低了聲音說(shuō)道。
巧兒趕緊捂住嘴巴,透過(guò)那束光向外張望。
光束來(lái)自頭頂,怎么看得到同伴呢?巧兒又支起耳朵仔細(xì)聽著,想從鴨鵝的喧鬧聲,賣冰棍大爺?shù)某橙侣暫统扇旱南铲o放肆嘈雜的喳喳聲中分辨出同伴的腳步聲,絲毫沒注意大貴叔把手伸進(jìn)了自己的小內(nèi)褲里。
“大貴叔你干啥?我不得勁兒?!鼻蓛河悬c(diǎn)不舒服,甩著小胳膊想掙脫。
“別……別……你一動(dòng)她們就看見了?!贝筚F叔收回手在口袋里掏了半天,抓出點(diǎn)東西在巧兒面前攤開。雖然柴倉(cāng)昏暗,巧兒一眼就看出,那是兩顆帶著彩色包裝的糖果。巧兒只有過(guò)年才能吃上幾塊沒有包裝的硬糖球,這種帶包裝的糖,她只見村長(zhǎng)家孩子吃過(guò)。巧兒忘記了剛才的不舒服,扒開一顆糖放在嘴里,又喜滋滋地把糖紙小心疊好,放進(jìn)口袋。
“吃吧,叔領(lǐng)你玩。叔兜里還有糖呢,一會(huì)都給你,你別出聲,叔最稀罕巧兒了。”大貴叔看巧兒安靜下來(lái),又粗聲粗氣地說(shuō)。
巧兒沒說(shuō)話,扭了扭小小的身體,拿出另一塊糖果,對(duì)著頭頂那束光端詳起來(lái)。
“哎呀,疼!”巧兒身子一縮,喊了出來(lái)。熱辣辣的脹痛從身體深處傳來(lái),那是大貴叔的手指帶來(lái)的。
“我不要糖了,我要出去!”巧兒搖晃著身子,想從大貴叔身上下來(lái)。
大貴叔忙用手捂住了巧兒的嘴巴,低聲說(shuō)道:“別喊別喊!叔這不是領(lǐng)你藏貓貓嘛!你別喊,叔把兜里的糖都給你,你別喊行不行?叔給你拿糖,給你拿糖。”
見巧兒不掙扎了,大貴叔把手從巧兒內(nèi)褲里抽出來(lái),在玉米瓤上擦了幾下,又從口袋里抓出一把糖給了巧兒。
“叔跟你玩呢,下回叔還給你拿糖。你看小黑閨兒想要叔的糖,叔一個(gè)都沒給她,都給巧兒留著呢。對(duì)了,這事你跟誰(shuí)都不能說(shuō)啊,這是咱倆的秘密,要是說(shuō)了下回就不給你吃糖了。”大貴松開捂住巧兒嘴巴的手又不放心地補(bǔ)充道:“你要是跟別人說(shuō)了,我就讓你爹把你送人,再也回不了家。聽見沒有?”巧兒一聽這話,立刻就蔫兒了,她最怕的就是這個(gè)。
等巧兒從倉(cāng)房里出來(lái),天都快黑了。巧兒夾著兩條腿慢慢走著。今天,她不想從大貴叔家墻頭跳了,他不喜歡大貴叔了。
第二天,娘洗衣服時(shí),看到巧兒沾血的小內(nèi)褲,罵道:“死丫頭!一天天上樹爬墻的,沒個(gè)女孩樣,屁股啥時(shí)候又劃出血了?”
“不是劃的?!鼻蓛好摽谡f(shuō)道。
“那是咋整的?摔的呀?”娘問(wèn)。
“是大……”巧兒想說(shuō)大貴叔用手指劃的,想到大貴叔讓爹把她送人的話,就用手捂住了嘴巴。
“一天天撒謊撂屁兒的,劃了就說(shuō)劃了唄?!蹦镆贿呧洁煲贿厧?kù)哇庫(kù)哇給巧兒洗短褲。巧兒淘氣,今天磕破了頭,明天劃傷了手,娘習(xí)以為常,巧兒也習(xí)以為常了。
第一次讀倦鳥老師的小說(shuō),一直覺得散文風(fēng)格別具一格,沒想到小說(shuō)這么厲害!
倦鳥老師的散文語(yǔ)言活潑詼諧幽默,而小說(shuō)語(yǔ)言完全變了,深沉,略顯一些憂郁,好??!
拜讀!問(wèn)候啦!