【云水】一部不可多得,為社會(huì)底層女性發(fā)聲的古典名著(隨筆)
一
眾所周知,“三言二拍”,是出版于明末的五本白話短篇小說(shuō)集。其中馮夢(mèng)龍寫(xiě)了《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》,與同時(shí)代人凌濛初寫(xiě)的《初刻拍案驚奇》和《二刻拍案驚奇》,合稱“三言二拍”。
從這部脫離了宋元以來(lái)口頭說(shuō)唱話本,而以閱讀形式述諸案牘的古典名著中,掘得寶藏,啟引思路,改編成電影電視劇的作品,不能說(shuō)汗牛充棟,但絕對(duì)可以說(shuō)屢見(jiàn)不鮮。
早在1957年,上海電影制片廠就根據(jù)《灌園叟晚逢仙女》改編成了故事片《秋翁遇仙記》,后來(lái)又由《錢秀才錯(cuò)占鳳凰儔》,改編了曲劇電影《風(fēng)雪配》。由《玉堂春落難逢夫》《金玉奴棒打薄情郎》《賣油郎獨(dú)占花魁》,分別改編的戲曲《玉堂春》《棒打薄情郎》《占花魁》等等,早已叫人目不暇給,眼花繚亂了。
影視劇作品中的故事,畢竟經(jīng)過(guò)今人編劇導(dǎo)演的二次創(chuàng)作加工,自不如原著純汁純味兒。而讀過(guò)原書(shū)的人,掩卷而思,就一定會(huì)發(fā)現(xiàn),“三言二拍”有相當(dāng)多的篇章,主人公都是掙扎于社會(huì)底層的女性,其中還不乏淪落風(fēng)塵的青樓女子。但在兩位老先生的筆下,她們卻被整塑得華麗轉(zhuǎn)身了。已不再是文人士大夫眼里,徒有柔弱的軀殼,只供欣賞的那種,楊柳細(xì)腰溜肩膀的病態(tài)仕女。而是賦予了她們喜怒哀樂(lè),亦食人間煙火氣的內(nèi)涵,和豪壯不輸須眉的品格風(fēng)骨。讀來(lái)似有種一呼即出的感覺(jué)。
三言二拍之所以開(kāi)歷史先河,鮮見(jiàn)于此前任何一部古人之作,為底層女性,風(fēng)塵女子不吝筆墨,張目發(fā)聲,筆者或有淺陋的一孔之見(jiàn),與文友相析。
二
馮、凌兩位老先生,均有一雙能闊視社會(huì)廣角,洞徹人間百態(tài),如時(shí)下鏡頭一般的慧眼。而且亦具有精繪有如“清明上河圖”般長(zhǎng)軸的工描細(xì)筆,這應(yīng)該是這部名著成功的基礎(chǔ)。
回憶當(dāng)年在學(xué)校課堂上的歷史課,老師在講明代的歷史經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展時(shí),清楚地記得,自明朝中葉開(kāi)始,中國(guó)的資本主義萌芽,在江南最富庶之地,就已經(jīng)出現(xiàn)了。作為江南腹地蘇州人的馮夢(mèng)龍,與生長(zhǎng)于“湖絲衣天下”,被今人稱為世界絲綢文明發(fā)祥地之一的湖州人凌濛初,他們自然身處其中,親眼目睹,經(jīng)歷,見(jiàn)證了已經(jīng)發(fā)展至晚明的那一場(chǎng)潛移默化的社會(huì)變革。
大家都知道,明代與歷史上以往的封建王朝一樣,在“重農(nóng)抑商”,鄙視商賈這一點(diǎn)上,是一以貫之的。而到了明代中后期,太湖流域的江南地區(qū),絲織業(yè)取得了長(zhǎng)足發(fā)展。原本只能稱為小門小戶的農(nóng)家副業(yè)經(jīng)營(yíng),開(kāi)始喧賓奪主,逐步由副轉(zhuǎn)主了。先是向家庭手工業(yè)轉(zhuǎn)化,出現(xiàn)了家庭專業(yè)紡織戶,進(jìn)而又上層樓,朝專業(yè)化和市場(chǎng)化邁進(jìn)。這無(wú)疑使那種傳統(tǒng)的“男耕女織”封建的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體制,受到了前所未有的沖擊。
物質(zhì)的誘惑,使離開(kāi)了土地,以出賣雇傭勞動(dòng)力為主要生計(jì)的“打工”一族,快速增長(zhǎng)。竊以為,可能就像前些年離開(kāi)土地,而去城里打工的農(nóng)民工一樣,趨之若鶩。
絲織業(yè)和棉織業(yè)的發(fā)展,吸納了涌入社會(huì)的大批勞動(dòng)力。而產(chǎn)品的劇速增長(zhǎng),又催生了商品流通貿(mào)易的繁盛。彼時(shí),被一直壓抑著的商人,由于完成了資本的早期積累,腰包陡鼓,錢大氣粗,于是便大搖大擺,成了進(jìn)入社會(huì)消費(fèi)的主體。
子曰:“君子好色不淫?!笨赡切┱袚u于市,流連于花街柳巷,豪擲千金的商人們,對(duì)于孔夫子這一早有的教誨,不啻于鴨子聽(tīng)雷。酒足飯飽之余,勾欄別院,偎紅倚翠,自然成了他們尋歡作樂(lè)的消費(fèi)常態(tài)。
同樣,發(fā)生于柳陌青樓,浸潤(rùn)著風(fēng)塵女的血淚,與商賈們恣意蹂躪,凌辱于弱者的故事,也成為了晚明社會(huì)不可缺少的一個(gè)主要部分,每天都在以各種不完全一樣的情節(jié)重復(fù)上演。
馮夢(mèng)龍、凌濛初兩位老先生,面對(duì)身邊形形色色,光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象,焉能默默不聞,無(wú)動(dòng)于衷!于是便把慧眼視角,和手中既如椽檁,又纖細(xì)若針之筆,探入了這個(gè)領(lǐng)域。遴選題材,編纂故事,就成為他們創(chuàng)作三言二拍,立足于社會(huì)大背景,為被輕賤侮辱的社會(huì)底層女性,奮筆疾書(shū)的一個(gè)主客觀的必然之舉。
三
三言二拍,之所以寫(xiě)出了那么多精彩的底層社會(huì)的弱勢(shì)女性和風(fēng)塵女子,而且使她們一改舊時(shí)裳,以鮮亮豐滿的形象躍升于各篇小說(shuō)的主人公,這與他們?cè)趦r(jià)值觀人生觀的角度,對(duì)這一部分社會(huì)底層女性的不幸遭遇,生發(fā)和寄予了深切同情,當(dāng)緊密相關(guān)。
比如把發(fā)生于靖康國(guó)變,高宗泥馬渡江宋代的傳奇,拿到明代,以明人的價(jià)值觀,來(lái)演繹撰寫(xiě)的《賣油郎獨(dú)占花魁》,還有為明代本朝名妓作傳的《杜十娘怒沉百寶箱》,以及寫(xiě)乞丐“花子頭兒”之女的《金玉奴棒打薄情郎》題材的一系列小說(shuō),都堪稱膾炙人口,精彩無(wú)二。
莘瑤琴在靖康南逃途中,被無(wú)賴鄰居卜喬騙賣給臨安娼家王九媽,培養(yǎng)調(diào)教。在被用計(jì)破身之始,即成達(dá)官巨賈們玩弄的金絲鳥(niǎo)雀。名聞西湖,十兩一夜的花魁娘子,卻被衙內(nèi)公子掠陪游湖,遭百般羞辱,剝掉裹腳布,赤足流落街頭。恰遇曾為近一夜芳澤,而花了積攢多時(shí)的十兩銀子,卻只獲得一衫嘔吐穢物的賣油郎朱重。
其后的故事中,馮老先生用花魁娘子自己的一段話,將這個(gè)煙花女子帶有的社會(huì)新階層色彩的價(jià)值觀,和渴望放飛自主的愛(ài)情觀,明確地揭示出來(lái)?!拔易允臍q被媽媽灌醉,梳弄過(guò)了。此時(shí)便要從良,只為未曾相處得人,不辨好歹,恐誤了終身大事。以后相處的雖多,都是豪華之輩,酒色之徒。但知買笑追歡的樂(lè)意,哪有憐香惜玉的真心??磥?lái)看去,只有你是個(gè)志誠(chéng)君子,浫蹹(音讀罕踏)你尚未娶親。若不嫌我煙花賤質(zhì),情愿舉案齊眉,白頭奉侍。你若不允之,三尺白羅,死于君前,表白我一片誠(chéng)心?!泵嘶镒樱罱K投向了小商人賣油郎的懷抱,體現(xiàn)了作者對(duì)煙花女子自主掌握命運(yùn),追求幸福,明智果敢的充分肯定,同時(shí)對(duì)男主人公賣油郎人品譽(yù)贊的抬愛(ài),亦體現(xiàn)了超越世俗,摒棄重農(nóng)抑商,言商重商觀念上的與時(shí)俱進(jìn)。
杜十娘,這個(gè)悲劇女性,見(jiàn)諸于潘虹飾演的電影形象之后,更走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。馮老先生對(duì)這個(gè)京城名妓的刻畫(huà),亦稱得上盡善盡美。抱百寶箱投江的那一段,通過(guò)人物對(duì)話,和情節(jié)描述,入木三分地鞭笞了公子哥李甲始亂終棄的負(fù)心,與齷齪商人孫富不擇手段欲圖之的丑陋。從而烘托起,在尋求愛(ài)情上,雖是“煙花陋質(zhì)”,卻不容污穢玷染,若芳蓮般圣潔與高尚的蓮心蘭質(zhì)。讀之令人震撼。
試想,作者如果沒(méi)有對(duì)這個(gè)悲劇女性人物寄予了深深的同情,沒(méi)有通過(guò)文中人,對(duì)社會(huì)不公欲行控訴和吶喊的初衷,是絕對(duì)寫(xiě)不出這樣的文字,也絕然塑造不出如此牽動(dòng)人心的文學(xué)形象。
四
以大團(tuán)圓的喜劇色彩,強(qiáng)調(diào)因果報(bào)應(yīng)的審美,給底層女性,圓一個(gè)苦盡甘來(lái)的亮麗結(jié)尾,亦是這部名著能夠筆傳口誦,擁有廣大讀者群的一個(gè)突出特點(diǎn)。
盡管從戲劇學(xué)的角度,都認(rèn)為悲劇比喜劇更能打動(dòng)人心,但國(guó)人還是對(duì)大團(tuán)圓,都完滿,這樣的喜劇結(jié)尾更情有獨(dú)鐘。馮、凌兩位老先生,自然也樂(lè)此不疲,許多篇小說(shuō),都彰顯了以因果報(bào)應(yīng)述說(shuō)前緣后果的濃厚色彩,故由此也引發(fā)了一些爭(zhēng)議。
比較重頭一些的,就是認(rèn)為因果報(bào)應(yīng),是屬于唯心主義的范疇,極具主觀臆斷,異想天開(kāi)的意味。筆者對(duì)此不敢茍同。竊以為是過(guò)于非白即黑,一加一只等于二的數(shù)學(xué)之論。
拋開(kāi)哲學(xué)理論層面的探討,還是回到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。三言二拍成書(shū)時(shí)的晚明,與四百年后的現(xiàn)在,人們期冀善惡到頭終有報(bào),好人好報(bào),一生平安的樸素愿望,并無(wú)多大差異。而這與因果報(bào)應(yīng)并不相悖,應(yīng)屬完全一致。中華文明的歷史長(zhǎng)河中,隨手可擷,閃耀著這樣熠熠光彩的浪花,比比皆是。
1965年國(guó)慶頭一天的中外記者招待會(huì)上,陳毅同志就曾于大庭廣眾中疾呼:“善有善報(bào),惡有惡報(bào),不是不報(bào),時(shí)候未到。時(shí)候一到,一切都報(bào)。”這樣的豪壯之言,在場(chǎng)能夠聽(tīng)得懂漢語(yǔ)的人,都報(bào)以熱烈掌聲。
老祖宗的詞典里,天道向善、天道好輪回,蒼天饒過(guò)誰(shuí)、月圓則虧,水滿則溢、惡貫滿盈,必遭天譴,等等不勝枚舉的精詞妙句,都在無(wú)數(shù)次印證,因果報(bào)應(yīng),是不能夠也不可以一竿子打下水的!
三言二拍,借助于人們這一樸素直白的愿望,升發(fā)對(duì)好人的傾情贊助之意,強(qiáng)調(diào)對(duì)惡人理應(yīng)獲譴遭報(bào)的詛咒之語(yǔ),是不能被無(wú)視的,竊以為,這就是國(guó)人心目中的天之大道,人世滄桑。不應(yīng)該提到唯心或是唯物的哲學(xué)層面上,被放大細(xì)究的。也可能這本身就是一種中國(guó)人的哲學(xué)。
五
洞窺一下馮、凌老先生的所思所想,亦不排除他們?cè)跇?gòu)思有的小說(shuō)結(jié)尾,也是刻意在編織一個(gè)原本不太可能,卻還是想給人以驚喜、希望,勸人向善的華麗尾巴。可能這也是應(yīng)和對(duì)抱有期待,乃至幻想的讀者,對(duì)文中主人公結(jié)局的一種美好的設(shè)計(jì),而作出的回答。
一如《金玉奴棒打薄情郎》中,把被薄情郎莫稽,深深傷害,推入江中,曾經(jīng)深愛(ài)著他,并助他成就功名的柔情女子金玉奴,硬寫(xiě)出了申斥譴責(zé),切齒棒打之后,還會(huì)聽(tīng)從義父勸解,與薄情郎再續(xù)鴛鴦夢(mèng),破鏡重圓這樣一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局,這無(wú)疑應(yīng)該是一個(gè)敗筆。
既違背了善有善報(bào),惡有惡報(bào)的天理初衷,也是與主人公愛(ài)之深,恨之切,懷一輩子的心靈噩夢(mèng),絕不可能與狼共舞,再同衾共歡這一整個(gè)故事,不相一致,大大違和的。
幸好,由此改編的京劇《金玉奴》,編導(dǎo)慧眼以貂尾換之,將結(jié)局改寫(xiě)為,棒打薄情郎之后,當(dāng)即將其趕出洞房。后金玉奴義父又參奏一本,革去了莫稽前程,這才還了事實(shí)與人物的本來(lái)面貌,亦符合因果報(bào)應(yīng),惡人自當(dāng)自食惡果,有了一個(gè)天理昭彰,大快人心的結(jié)局。
這部名著幾百年來(lái),經(jīng)久不衰,迄今仍擁有相當(dāng)大眾的讀者。再細(xì)讀思之,似一幅徐徐展開(kāi)的全景長(zhǎng)軸,而在反映明代廣闊社會(huì)的萬(wàn)千圖景中,那一個(gè)個(gè)社會(huì)底層女性,尤其是淪落風(fēng)塵的女子,靈動(dòng)鮮活可愛(ài)的身影,以及她們對(duì)痛苦的呻吟,對(duì)愛(ài)情和正義的追索,對(duì)未來(lái)美好的憧憬與向往,都成為了一個(gè)個(gè)故事的主角,被馮、凌兩位老先生述諸于正篇,凝練成文字,吸引牽動(dòng)了萬(wàn)千讀者,這并不多見(jiàn)。
竊以為,這應(yīng)當(dāng)就是構(gòu)成這部古典名著,無(wú)限魅力之所在的一個(gè)多姿多彩的側(cè)面。也是確定這部名著,在古典文學(xué)的長(zhǎng)河煙海中,“直掛云帆”“長(zhǎng)風(fēng)破浪”,極具價(jià)值,不可多得的一個(gè)不容忽視的重要原因。
2024年7月于紐約