新學(xué)年的開(kāi)學(xué)季，也是我們村的豐收季。鄉(xiāng)親們大多種植冬季作物和夏季稻，每年陽(yáng)歷的九月尾十月初，就是他們豐收的日子。這個(gè)月份雖然已該有秋天的涼意，但家鄉(xiāng)的四季里，秋和冬感覺(jué)更親近。夏季的炎熱明明該走了，秋天的涼爽卻始終不肯來(lái)，它用“秋老虎”三個(gè)字來(lái)糊弄飽受炙烤的鄉(xiāng)親，冠冕堂皇帶個(gè)秋字，實(shí)則比盛夏的酷熱過(guò)之而無(wú)不及?？筛赣H卻說(shuō)這才見(jiàn)秋的人情味。說(shuō)割稻得有好天氣，割稻后需要打谷，谷需要晾曬，曬透了好入囤子，這樣的秋天剛剛好。父親說(shuō)的這些，我并不大懂，我只曉得這樣的秋天，打谷場(chǎng)上會(huì)格外熱鬧。
　　 我們村的打谷場(chǎng)算得在村子邊上。你如果來(lái)到我們村，會(huì)看到有一條東西走向的河流在村頭淌過(guò)，它用一座橋銜接著村子和廣袤的田野。我們村的房子一律坐西朝東。一早打開(kāi)大門(mén)，就能迎接滿(mǎn)屋的陽(yáng)光。村前是灰中泛白柔軟的泥地，被一雙雙勤勞且結(jié)實(shí)有力腳掌踏得緊實(shí)又平整。你就順著那條樸素的泥路一直朝南，就能看到那條不知源頭所起的人工河，再順河堤往東，看到一座橋，過(guò)了橋，就是我們的禾場(chǎng)。是的，我們稱(chēng)打谷場(chǎng)為禾場(chǎng)。禾場(chǎng)是一塊塊四方四正比泥路更光滑、更平整的所在，那是父輩們用牛拉著石磙子一天一天碾壓出來(lái)的。禾場(chǎng)上自然有禾，那就是草垛，一垛一垛像天上的云山，只不過(guò)一律淺黃，雖有大小之分，卻清一色是從底部往上尖的錐形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像極了我們吃的寶塔糖。草垛們錯(cuò)落在禾場(chǎng)四邊，隨意中又自成一體，成了禾場(chǎng)的點(diǎn)綴。
　　 從橋頭沿著河岸一直往東延伸的禾場(chǎng)到底有多少塊，一直沒(méi)有數(shù)過(guò)，只覺(jué)得禾場(chǎng)多，草垛多。一到秋收的時(shí)節(jié)，禾場(chǎng)們又變得狹促起來(lái)，以至于河北岸也被開(kāi)辟出來(lái)，才能堪堪滿(mǎn)足鄉(xiāng)親們搶收的節(jié)奏。橋頭有一座小屋，那是松爹的房子。松爹除了在那所房子里哼哼小調(diào)，喝喝小酒，還管著緊鄰小屋的抽水機(jī)，外帶一些禾場(chǎng)上的應(yīng)急所需。當(dāng)然，這應(yīng)急所需的供應(yīng)完全出自于他的一份熱心，絕對(duì)不屬于他職責(zé)范圍的。
　　 每到秋收，我們小孩都愛(ài)到禾場(chǎng)上湊熱鬧。這是毫不謙虛的說(shuō)法。放學(xué)了，回到家，從窗臺(tái)或者門(mén)檻的某個(gè)隱蔽位置摸出大門(mén)鑰匙，開(kāi)門(mén)，直奔廚房。把鍋里蓋著的一碗米飯就著母親腌制的咸菜，三口兩口囫圇進(jìn)肚子，然后鎖門(mén)，三五個(gè)一吆喝，就直奔禾場(chǎng)而去了。
　　 日頭還掛在樹(shù)梢，禾場(chǎng)四周已經(jīng)插好了竹篙和木棍，電線(xiàn)已經(jīng)繞上去，燈泡卻還不需要點(diǎn)亮。禾場(chǎng)上平鋪著一層層稻子，稻稈上已經(jīng)看不見(jiàn)多少谷粒，顯然是已被牛拉的石磙子蹂碾過(guò)好些遍。男人們歇在一旁抽煙解乏，女人們拿著揚(yáng)叉準(zhǔn)備把稻稈再翻個(gè)面。這道工序鄉(xiāng)親們稱(chēng)它翻叉。翻叉是個(gè)技巧活。只見(jiàn)母親或者嬸娘、姐姐們用手里的丫字形揚(yáng)叉叉起滿(mǎn)滿(mǎn)的一叉稻稈，抖幾抖，然后輕巧一翻，稻稈們便從原先的四腳朝地變成仰面朝天了。我覺(jué)得好玩，巴巴地去向母親要揚(yáng)叉，母親不答應(yīng)，說(shuō)我這純粹是耽誤她的功夫。父親努嘴告訴我他的揚(yáng)叉正歇在一邊。我興致勃勃地握著揚(yáng)叉去叉稻稈，天啰，揚(yáng)叉那么沉，稻稈那么沉！挺著肚子使上剛吃完的那碗米飯蓄出的所有力氣才好不容易讓揚(yáng)叉半騰空，再勉力抖幾下，翻個(gè)。翻個(gè)？哪里能翻成個(gè)喲，稻稈們軟塌塌的，一溜，全堆在一處，拱成雞窩狀，就像我們?cè)缙饡r(shí)亂蓬蓬的長(zhǎng)頭發(fā)。大伙兒見(jiàn)狀哈哈大笑起來(lái)。幺媽?zhuān)舯趮鹉?，健的姐姐以及我的母親，她們都是在互幫互助著翻叉的。一塊禾場(chǎng)上的男人歇下了碾谷的牛，女人們便一蓬而上開(kāi)始翻叉。禾場(chǎng)面積大，整片的稻稈要逐一翻個(gè)面了再碾，碾了再翻面，如是幾次，直到稻稈上顆粒不剩為止。所以，女人們搭伙翻叉，既省時(shí)省工，更增添了許多勞動(dòng)的樂(lè)趣。大家手里忙活，嘴里還可以嘮嘮家常。說(shuō)說(shuō)孩子，說(shuō)說(shuō)男人，說(shuō)說(shuō)收成，甚至說(shuō)說(shuō)鞋樣花色啥的，汗珠在滾落沒(méi)人管，時(shí)候在推移不用管。她們眼里只有那片場(chǎng)地，那些稻稈，那日常的一年復(fù)一年每年一樣又不一樣的讓人不知倦意的生活。幺媽打趣我的笨拙樣：“這啷個(gè)搞哦，叉都不會(huì)翻，以后長(zhǎng)大嫁人了要吃白飯啰！”“咱們有白飯吃才好呢！”隔壁嬸娘說(shuō)，“咱們將來(lái)吃輕松飯，不干這些農(nóng)活也會(huì)有飯吃。咱們好好讀書(shū)！”大伙兒又是一陣笑。
　　 “等文文長(zhǎng)大，興許就不用這么干活了?！苯〉慕憬阏f(shuō)，“你看之前捆草頭都得打爻子（類(lèi)似草繩的一種），現(xiàn)在去集市買(mǎi)一堆草繩就行，又便宜又好用?！?br />　　 大伙兒又順著健姐姐的話(huà)頭議論開(kāi)了，說(shuō)也是呢，說(shuō)有村里已經(jīng)不用牛拉石磙子了，他們犁地有耕田機(jī)，碾谷用拖拉機(jī)。說(shuō)廣播里還說(shuō)育秧插秧也用機(jī)器。于是又有人說(shuō)都用機(jī)器好呀，人就有得閑了，可是人閑著干什么呢，人活著總要有些用處吧……我可管不了大人們的那些深?yuàn)W話(huà)題，我把揚(yáng)叉遞給走過(guò)來(lái)的父親，和伙伴們爬草垛去了。
　　 草垛一直是我們孩童的樂(lè)園。它可以讓我們躲貓貓，滑溜溜，而且還有寶藏可尋。躲貓貓是女孩們的專(zhuān)利。女孩膽小些，文弱些，不像男孩子們，抓著草垛，蹭蹭蹭猴兒一樣幾下就輕松登頂，然后挑一個(gè)斜面，“呲溜”一下滑落下來(lái)。草垛底部的四周都是一些散落的稻草，軟軟的，有一定厚度。他們快速滑落下來(lái)，不會(huì)跌了屁股，只是雙腿會(huì)叉進(jìn)散草里，得起身好一陣拍打。大人們不喜歡孩子們滑草垛，說(shuō)是容易把草垛爬散架了。草垛里的寶藏就是雞蛋。倘使你圍著草垛尋找，看到有個(gè)凹進(jìn)去的窩狀，伸臂進(jìn)去掏，十有八九能掏出雞蛋來(lái)。雖然禾場(chǎng)離村頭有些距離，但并不能遏制雞們覓食的腳步。它們?cè)诤虉?chǎng)上飽食后，要下蛋了，就會(huì)就地取材，鉆在草垛里“咯咯噠”。大人們說(shuō)撿了雞蛋要交給松爹，說(shuō)那一定是松爹家的雞們下的。松爹卻不要，他說(shuō)見(jiàn)者有份，誰(shuí)撿到就是誰(shuí)的，雞蛋上又沒(méi)有名字。
　　 禾場(chǎng)上的燈泡每回都是被松爹點(diǎn)亮的。太陽(yáng)藏到樹(shù)林后，連天上的那抹紅云都不再有的時(shí)候，松爹就把連接燈泡的電線(xiàn)插座插上了，禾場(chǎng)上頓時(shí)一片紅光。漸漸的，隨著天暗的程度，燈光變得亮起來(lái)，白熾起來(lái)。禾場(chǎng)上的稻稈已經(jīng)被捆成一個(gè)一個(gè)的草頭，橫七豎八地睡在禾場(chǎng)邊沿，大人們正在把谷子攏堆，我們一下子變得能干起來(lái)。父親雙手緊按著大刨，大弟像頭小牛犢，用稚嫩的肩膀拉著大刨上的繩索，向父親指引的方向一路小跑，我和母親用竹笤帚跟在后面掃那殘留的薄薄的一層谷粒。不多久，谷子堆成了小山包，父親和母親就在這個(gè)小山包上用掀篷，你一下我一下地?fù)P起谷來(lái)。這時(shí)候的禾場(chǎng)是最不討喜的，我們并不等父母的吩咐，已經(jīng)自覺(jué)地站到了他們的上風(fēng)向。只見(jiàn)得打谷場(chǎng)上灰氣彌漫，光影在上揚(yáng)飄灑的谷粒間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，明明滅滅。揚(yáng)谷是特別考驗(yàn)大人們的腰力和體力的，但他們好像一點(diǎn)也不知道疲憊，一掀一掀的總是那么平穩(wěn)那么有節(jié)奏，而我們的小嘴已經(jīng)哈欠連天了。
　　 終于等到裝袋拉谷了。我和大弟一個(gè)激靈就趕跑了瞌睡蟲(chóng)，一人牽著一個(gè)口袋，看父母一撮箕一撮箕把金黃的谷粒倒進(jìn)去。眼見(jiàn)著口袋的肚子被填滿(mǎn)是件多么快活的事啊！有時(shí)候口袋也會(huì)矯情拿喬，和我們開(kāi)玩笑。它們好像故意惡作劇般向某一邊歪倒，讓我們的細(xì)胳膊明顯承受不住。這時(shí)候父親或母親就會(huì)搶將過(guò)來(lái)，鉗子般的雙手拽住口袋的兩邊，拎起，在禾場(chǎng)上頓上兩頓，口袋和谷子便一并服服帖帖了。
　　 當(dāng)拖拉機(jī)靜候在我家禾場(chǎng)上時(shí)，露氣已經(jīng)下來(lái)好久了。我們汗?jié)竦囊路恢稌r(shí)候顯出的干意，裸露在外的臂膀上清涼清涼的。父親和母親把一個(gè)個(gè)圓滾滾肥豬一樣的谷袋往車(chē)上運(yùn)時(shí)，禾場(chǎng)上的燈火依然燦爛，人們的談笑聲，掀篷鏟動(dòng)谷子的嚓嚓聲異常明晰。月亮在天上看著，笑著，星星們也在偷偷笑，啊，一切都那么美好！
　　 我的眼睛又有些朦朧了，睡意浮上來(lái)，父親把我們抱上車(chē)，我們和谷袋一起，墜入香甜的充實(shí)的夢(mèng)。
　　 2024.7.25