老中醫(yī)李濟堂走了，走得那么決絕而出人意料。
　　 在這山村方圓百里，沒找李濟堂老中醫(yī)治過病的人屈指可數(shù)，有的還不止一次。
　　 濟堂祖上世代為醫(yī)，他自幼便在爺爺指點下背湯頭、辨百藥。十二歲，父親便教他觀氣色、切脈象；稍大一些，就背著藥箱，跟隨父親出診了。深得家傳又好學(xué)善思，年過十八，望聞問切就已得心應(yīng)手，開始在自家醫(yī)館坐診行醫(yī)。像頭昏腦熱、胸悶氣短、腰酸體寒等病癥，只需他配兩三付中藥，服下去三五日便能康復(fù)；尤其是傷筋錯骨、生瘡化膿等雜癥，濟堂笑談間幾番推揉拍打、擠壓拿捏，三五兩下便幫其正形復(fù)位、清除病灶，再貼一張祖?zhèn)髅刂聘嗨?，帶幾張回家隔日自行換敷，安心靜養(yǎng)月余即可痊愈。
　　 幾年功夫，濟堂便在行業(yè)中積攢了一些名氣。同行都夸贊他青出于藍而勝于藍，李家醫(yī)術(shù)后繼有人。
　　 解放后，濟堂家的醫(yī)館收歸集體，濟堂和父親亦農(nóng)亦醫(yī)，既參加農(nóng)業(yè)合作社勞動生產(chǎn)，也兼顧為社員們治病療傷。直到1958年，人民公社運動在全國迅速興起，農(nóng)業(yè)合作社升級為生產(chǎn)大隊，設(shè)立了衛(wèi)生室，濟堂和父親便成為大隊衛(wèi)生室的醫(yī)生，與公社派下來的另一名衛(wèi)生員一起，擔負起全大隊醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)工作。
　　 大隊衛(wèi)生室中西醫(yī)兼?zhèn)?，由濟堂父子和公社派來的那位衛(wèi)生員分別負責。社員們來衛(wèi)生室看病，只需交少量醫(yī)藥費，以保證衛(wèi)生室略有盈余，正常運轉(zhuǎn)。
　　 那個年代，似乎什么都缺，藥品則更缺。大隊衛(wèi)生室的藥品，也是按配額進購的，時常短缺斷供，患者常?？吹昧瞬。瑓s買不到藥。濟堂按自家的祖?zhèn)麽t(yī)書，也配制了一些秘制藥膏，但都是備存供家人和親友患病時使用的，從不敢拿到大隊衛(wèi)生室配售給患病的社員。
　　 幾年后，轟轟烈烈的文化大革命運動迅速席卷全國，衛(wèi)生室的醫(yī)生也改稱為“赤腳醫(yī)生”，需時常深入田間地頭巡診或參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。其時，濟堂正三十七、八，田間地頭，爬坡上坎自不在話下，而濟堂爸已年屆古稀，看西藥瓶(盒)子上那些頭發(fā)絲般的小字本已十分困難，深入田間地頭就更力不從心，于是便以不能適應(yīng)工作需要為由，主動請辭回家，頤養(yǎng)天年。
　　 父親退隱后，衛(wèi)生室仍由濟堂和公社派來的那名衛(wèi)生員撐著。時間久了，社員們也都看出了端倪：濟堂看病之所以沒前些年那么靈驗了，是因為“無米下鍋”。而濟堂爸退隱后，一直沒閑著，在自己家房前屋后和自留地栽種上枳殼、芍藥、黃芪、紫蘇、薄荷等中藥材；有村民進山，他也會委托其順帶幫著采挖一些草藥；時間久了，村民們都會自然而然將采挖的麥冬、天冬、金銀花、蒲公英、鮮茅根或蟬蛻、蛇蛻等，送給濟堂爸，濟堂爸再將其分揀晾曬，炮制加工成中藥或配制成各種丸藥、膏藥。幾年下來，濟堂家備存的中草藥甚至比大隊衛(wèi)生室還齊全。
　　 于是，有些患者就不再去大隊衛(wèi)生室看病了，而是直接去找濟堂爸幫著給把把脈，抓點藥。
　　 濟堂爸清楚，現(xiàn)在天天講“以階級斗爭為綱”，自己既然以“不能適應(yīng)工作需要”為由，主動從大隊衛(wèi)生室請辭回家了，就不能再靠行醫(yī)謀取利益，以免給人留下把柄。有患者上門求診，他權(quán)當是幫一幫鄉(xiāng)親，只看病，不收錢。
　　 公社衛(wèi)生院很快便知道了這一情況，但想想一個已退隱多年的老中醫(yī)，發(fā)揮余熱義務(wù)幫鄉(xiāng)親們看看病，也是好事，就沒過問。
　　 來找濟堂爸看病的人越來越多，到大隊衛(wèi)生室看病的人自然就越來越少。
　　 已經(jīng)多次找濟堂爸看過病的，心里過意不去，再去看病時，就帶點花生、核桃，或者提幾個雞蛋什么的，表達一下感激之情。后來大家也都效仿，去找濟堂爸看病，多多少少都會帶一點自家產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，也算是對濟堂爸切脈抓藥，不取分文的一點補償。
　　 這一情況很快也被公社衛(wèi)生院掌握了。
　　 衛(wèi)生院黃院長細細一想，覺得似乎有點不對味，但又拿不準，最終還是向公社革委會報告了此事。
　　 革委會主任一聽，大手在辦公桌上一拍，憤怒地吼道：“這還有什么拿不準的？這是典型的黑診所！兒子掛羊頭賣狗肉，在大隊衛(wèi)生室待著，卻不好好給社員們服務(wù)，白拿大隊工分不說，暗地里還給父親當醫(yī)托、拉生意。這不是明目張膽地破壞國家醫(yī)療衛(wèi)生工作嗎？”
　　 聽革委會主任這么一說，黃所長豁然開朗。由衷地說：“還是主任階級斗爭警惕性高，看問題看得準、看得透。我們立即組織人員查處?！?br />　　 “你們查？你們查得了嗎？這事，還得公社組織專項工作組，駐村蹲點，深查細查?！备镂瘯魅卫淅涞卣f。
　　 “也好，也好！我們保證積極配合?！秉S院長連連表態(tài)。
　　 兩天后，公社專項工作組下來了，就住在大隊衛(wèi)生室隔壁的大隊部。
　　 濟堂并不知情，每天仍照常來衛(wèi)生室坐診，到點便關(guān)門回家。
　　 濟堂爸也不知情，有社員來找他看病，仍像往常一樣，幫著切脈抓藥，不取分文。
　　 社員們更不知情，來找濟堂爸看病，仍會把自家的農(nóng)產(chǎn)品帶一點過來，表達一下心意。有時也會把進山時順帶采挖的天然藥材帶過來交給濟堂爸。
　　 這些，全被工作組完完整整記錄在案。
　　 幾天后，濟堂爸被工作組“請”到了大隊部。
　　 工作組組長兩眼緊緊盯著濟堂爸，把他們問詢社員的談話記錄一一擺放在桌面。
　　 那上面，清晰地記著某年某月某日某時，濟堂爸給某位社員看過病，共收過社員送的花生、黃豆、核桃等多少斤，雞蛋多少只，折合人民幣多少元。關(guān)鍵處，還有被問詢?nèi)税吹氖钟　?br />　　 濟堂爸沒有辯解。他確實給這些人看過病，也收過他們送的各類農(nóng)特產(chǎn)；但這都是病人自覺自愿送的，他從沒開口索要過任何東西。所以，他不覺得自己有什么問題，也不需要辯解。
　　 但工作組認為：沒認識到問題，是比問題本身更嚴重的態(tài)度和立場問題。
　　 濟堂爸就這樣被留置在大隊部，由兩名基干民兵看著，晝夜反省交代問題。
　　 三天三夜過去了，濟堂爸始終沒說一句話。但這難不到工作組，他們認為，不說話就是默許，默許就是承認，況且還有那么多社員在問詢記錄上簽字畫押了。
　　 工作組認為，濟堂爸的問題歸集起來，主要有三條：一是非法行醫(yī)。他醫(yī)生的名號，是解放前自封的，人民政府是不認可的。解放后，人民政府考慮到他家世代為醫(yī)，就把他和他兒子李濟堂，一起列入人民“赤腳醫(yī)生”培養(yǎng)計劃?？伤凰歼M取，裝傻賣老，主動請辭；回家后卻利欲熏心，私開診所，非法行醫(yī)。二是剝削人民。社員找他看病，他兩根手指在病人手腕一搭，問問病情，記下幾味中藥名字，再從村民們送過來的中草藥中選出幾樣還給村民，不出力、不花錢，坐在家就把社員們用汗水換來的勞動成果收歸自己，明目張膽地剝削勞動人民。三是復(fù)辟資本主義。他腦子里根本就沒有為人民服務(wù)的思想，總想著解放前自己家的醫(yī)館；假裝請辭，實質(zhì)上是回家開“黑診所”，就是想回到解放前，復(fù)辟資本主義……
　　 工作組很快把報告呈報到公社革委會。革委會主任認真看了報告，瞅了瞅工作組組長，興奮地說：“你們的工作很有成效。下一步，你們準備怎么辦？”
　　 工作組組長湊近革委會主任說：“通過調(diào)查，我們認為李濟堂父親非法行醫(yī)事實清楚，證據(jù)確鑿，應(yīng)嚴究重處；但鑒于其認罪態(tài)度誠懇，退還群眾物品及時，建議召開全公社社員大會，對其進行現(xiàn)場批斗，教育挽救……”
　　 革委會主任扭了扭勃子，偏著頭對工作組組長說：“千萬不要忘記階級斗爭。你們抓緊安排，近幾天就把批斗大會開了?！?br />　　 “排除萬難，去爭取勝利。我們馬上組織落實，堅決克服一切困難，絕不給那些破壞無產(chǎn)階級專政的壞分子留下喘氣的機會！”工作組組長表態(tài)說。
　　 “階級斗爭，一抓就靈。只有堅決把那些企圖復(fù)辟資本主義的壞分子批倒批臭，無產(chǎn)階級文化大革命才能不斷掀起新的高潮?！备镂瘯魅芜M一步強調(diào)開好這次批斗大會的重要革命意義。
　　 “抓革命，促生產(chǎn)。我們一定精心籌備，堅決把這次批斗大會開成無產(chǎn)階級文化大革命偉大勝利的成果展示會，掀起新一輪革命高潮的動員會?！北硗隂Q心，工作組組長立即告辭返回。
　　 回到大隊部，工作組組長把大隊支書、隊長、婦女主任和民兵連長等召集過來，安排部署批斗大會籌備工作。
　　 會后，民兵連長弱弱地向工作組組長請示道：“這老頭已經(jīng)關(guān)在這反省四、五天了，現(xiàn)在問題也交代清楚了，是不是可讓他回家等候處理，省得我們每天管吃管喝還得安排兩個人看著?！?br />　　 組長想了想，眼下正忙著籌備批斗大會，搭會臺、插紅旗、寫標語、排練開會時如何喊革命口號等，處處都需要人，便順水推舟說：“也行。要叮囑生產(chǎn)隊盯緊了，千萬不能出漏子哈?！?br />　　 “我要生產(chǎn)隊早晚匯報情況，保證不出任何差錯?！?br />　　 當晚，濟堂爸被放回了家。
　　 看到濟堂爸毫發(fā)無損回來了，一家人懸了幾天的心終于放了下來。
　　 生產(chǎn)隊長匆匆趕了過來，叮囑了一番，又給鄰居交代了幾句，才放心離開。
　　 濟堂爸清楚，盡管他在反省交代問題時沒說一句話，但這并不妨礙工作組的調(diào)查、定罪。工作組只需搞清他是否給社員看過病、是否收過社員送的東西；至于是主動還是被動，是幫人治病還是謀取財物，他們并不在意。所以他的任何解釋都是蒼白的。既如此，就只能用無聲來表示抗議。
　　 民兵連長通知他可以回家了時，他預(yù)感一場暴風雨即將來臨。前幾年他曾親眼見過，鄰村那幾個因倒賣農(nóng)產(chǎn)品，被工作組調(diào)查認定為搞投機倒把的社員，全被五花大綁，像剛解放時斗地主那樣，頭上戴著尖尖帽，胸前掛著大木牌，押上公社批斗大會主席臺，低頭彎腰站在臺前讓社員們批斗。
　　 工作組給他定的那些“莫須有”的罪名，每一項都比投機倒把罪重。
　　 他不接受這些罪名，更不愿被他們五花大綁押上主席臺批斗。他決定用生命做最后的抗爭。
　　 夜深了，他把濟堂叫到面前，講了很多做人做事的道理；最后，把祖?zhèn)鞯哪潜踞t(yī)書拿出來交給濟堂，叮囑他要好好研學(xué)領(lǐng)悟，把祖宗的醫(yī)術(shù)傳承下去。
　　 濟堂覺得很奇怪：爸爸今晚怎么了？好好的，卻把過去講了不知多少遍的道理，翻出來又講了一遍，還把祖?zhèn)鞯尼t(yī)書傳給了他？
　　 盡管有些疑惑，但看看父親已很困了，就沒再多問，扶父親回屋睡了。
　　 次日，濟堂媽想讓丈夫多休息一會。自己悄悄起床，燒水做飯，一切擺置停當后，才讓濟堂去叫他爸起床吃飯。
　　 濟堂來到父親房間，快步走到床前，看見父親靜靜地躺在床頭。
　　 一種不祥的感覺襲上心頭。濟堂看見了床頭柜上父親并不常用的那只杯子，聞到了熟悉但并不常用的那股藥味，感到了空氣凝固般的寂靜……
　　 屋外傳來了媽媽的催促聲。
　　 濟堂默默走出了父親的房間。
　　 濟堂媽沒看見丈夫出來，再看看兒子那沉重的腳步和凝重的表情，頓時什么都明白了，端在手上的碗隨即滑落在地，摔得粉碎。
　　 剛過完六歲生日的兒子致民，跑到濟堂面前問道：“爸爸！爺爺呢？爺爺怎么還不起床吃飯？”
　　 “爺爺病了！”濟堂搪塞道。
　　 “病了？你不就是醫(yī)生嗎？你給爺爺看看，讓爺爺喝點藥藥，爺爺不就能起床吃飯飯了嗎！”兒子天真地追問道。
　　 “爺爺?shù)牟?，爸爸治不了?！睗弥荒芾^續(xù)搪塞。
　　 “哦！我知道了，一定是你醫(yī)術(shù)不好。等我長大了，一定好好學(xué)醫(yī)，什么病都能給爺爺治！”致民抬頭望著爸爸，信心滿滿地說。
　　 濟堂蹲下身一把將兒子摟進懷里，喃喃地說“致民可以，致民一定可以！”
　　 濟堂媽抹了抹眼淚，抬起頭對濟堂說：“給他們說說吧，就說你爸昨晚得急病走的，看他們還有啥要查的，抓緊些，入土了，可就不好查了！”
　　 生產(chǎn)隊長趕了過來，看了看躺在堂屋中央地面草席上的濟堂爸，懊悔地一拍大腿，轉(zhuǎn)身走了。
　　 “什么？死了？”工作組組長一臉驚詫，連忙拔通了公社革委會主任辦公室的電話。
　　 主任聽完工作組組長的匯報，咬了咬牙，堅定地說：“階級斗爭要年年講、月月講、天天講。死了！死了也休想逃脫無產(chǎn)階級專政的鐵拳。廟倒了，和尚還在。把那幾個經(jīng)常跑到他家看病的家伙抓起來，批斗大會，照開！”
　　 批斗大會在濟堂爸入土后第二天召開，濟堂把衣袖上的黑孝紗取下來揣進衣兜參加了批斗大會，以實際行動表明自己與父親劃清了界線。
　　 曾找濟堂爸看過病的社員后悔不已，都覺得，如果不是他們?nèi)フ覞冒挚床?，如果不是他們硬把自家產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品送給濟堂爸以表謝意，如果不是他們沒抗住壓力如實向工作組坦白了一切，濟堂爸也許就不會死。
　　 他們都覺得，是他們害死了濟堂爸！
　　 濟堂和濟堂媽不計較這些，甚至認為，對濟堂爸來說，這或許是一種解脫。
　　 三個月后，濟堂媽無疾而終。
　　 在人民群眾監(jiān)督下，濟堂老老實實守在大隊衛(wèi)生室，踏踏實實地為人民服務(wù)，深得人民群眾信任。
　　 兒子致民聰明乖巧，順利讀完了小學(xué)、初中。因為爺爺?shù)氖?，被取消了推薦上高中的資格，就在他已不對高中再抱有奢望時，高考制度恢復(fù)了，使他最終走進了高中大門；三年后，又如愿走進了省醫(yī)學(xué)院的大門。