一
　　 老屋是我六歲那年蓋的，青磚黑瓦，那種青色，如天青色煙雨；黑瓦，以魚(yú)鱗的形態(tài)覆蓋屋頂，與青磚遙相呼應(yīng)，構(gòu)筑了滸灣的質(zhì)樸之美。老屋的廚房是我們家最重要的場(chǎng)所，地位顯赫，不僅為做飯場(chǎng)所，還兼做飯廳，洗漱之用。廚房很大，天花板很高，讓廚房有一種天高地闊的氣派。一個(gè)大灶和一個(gè)小灶是廚房最醒目的存在，大灶上有兩口大鍋，一口迷你小鍋，兩口可以移動(dòng)的小鍋和一個(gè)大砂鍋專(zhuān)為小灶而設(shè)；除此，還有廚柜，一張小飯桌，兩個(gè)長(zhǎng)條案幾，一個(gè)大水缸，兩個(gè)水桶，兩個(gè)泔水桶等。除了兩個(gè)灶臺(tái)，其他用具都顯舊，舊得似一場(chǎng)黑白電影，蒼涼流蕩，仿佛時(shí)間在上面凝固了。
　　 夏天的清晨，蟬叫得翻天覆地，我踩著一級(jí)級(jí)石階，走進(jìn)廚房。一縷縷柔和的光從瓦縫里擠入，像光做的瀑布，流在水缸里，水變得晶亮，仿佛沉淀著日月星辰。大灶臺(tái)上面熱氣翻涌，霧一般，時(shí)聚攏，又飄散。灶膛里的稻谷殼在緩緩地燃，稻谷殼是糧管所職工家庭最常用的燃料，滸灣人也把它歸于柴火一類(lèi)，滸灣人對(duì)柴火的定義是寬泛的。稻谷殼便宜，耐燒，燒出的火氣象萬(wàn)千，為了適應(yīng)稻谷殼，灶口偏高，有一段緩緩的斜坡，以便讓稻谷殼順利滑入灶膛。
　　 外公如一座山穩(wěn)穩(wěn)地站在灶臺(tái)邊，用鍋鏟不停攪動(dòng)著鍋里已有三分熟的飯粒，攪動(dòng)得不急不緩，這也是外公的個(gè)性。外公又用鍋鏟撈起少許飯粒，半瞇著眼打量，布滿(mǎn)風(fēng)霜的臉與雪白的飯粒幾乎重疊，一黑一白，我覺(jué)得這是我們家清晨最美的色彩。外公用左手拈了一粒放進(jìn)嘴里嚼了兩下，然后吐至左邊的泔水桶里，自語(yǔ)道“可以撈飯了”，又轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，燕子，先別加火。
　　 先煮，再撈，最后蒸，是滸灣人傳統(tǒng)的做飯程序。
　　 外公把大蒸籠搬至灶臺(tái)，蒸籠是木頭做的，有一個(gè)竹編的錐形蓋子，用了多年，煙熏火燎的，相當(dāng)陳舊，有著木頭和竹子的暗香。
　　 撈飯，用的是大鐵勺，有著無(wú)數(shù)細(xì)密的孔，撈出，控干水，倒入蒸籠里。我覺(jué)得撈出的不是飯粒，是世世代代固守的生活習(xí)俗，是煙火的傳承和堅(jiān)守。這種做飯方式必須與柴火生死相依，唯有柴火能讓撈飯和蒸飯充滿(mǎn)溫度和情感，城市的煤氣灶火太單薄，無(wú)法支撐滸灣人做飯的豐富細(xì)節(jié)。何況城市生活是緊湊的，而滸灣人的做飯是一種慢生活，只能根植于鄉(xiāng)村，有著更深厚的民間支持。
　　
　　 二
　　 每撈一勺，外公都要湊近看看，生怕火候把握不準(zhǔn)。外公退休后負(fù)責(zé)家里夏天的一日三餐，做飯的水平也算爐火純青。但是偶爾也有失手時(shí)，不免被外婆嘮叨。外公多是無(wú)言，倒不是他多么怕外婆，而是心疼，是愧疚。外公覺(jué)得自己一輩子太平庸，沒(méi)有給外婆提供更好的生活，所以總是以無(wú)盡的包容作為補(bǔ)償。
　　 蒸飯必須大火，外公舀稻谷殼的次數(shù)變得頻繁，稻谷殼在麻袋里非常緊致，需加大手上的力度，外公手腕的青筋呼之欲出，額頭滲出細(xì)密的汗。蒸籠的周?chē)?，熱氣鋪天蓋地，席卷廚房。米飯的香氣絲絲溢出，像山野的氣息，那種清香可以柔軟堅(jiān)硬的生活，抵御世間的荒涼和寂寞。米飯即將蒸熟時(shí)，一大麻袋里高聳的稻谷殼也慢慢變低，一截麻袋沒(méi)有稻谷殼的扶持，干癟，耷拉，外公細(xì)心地折上幾道，讓粗糙的麻袋變得可愛(ài)，顯得精神。
　　 飯蒸好，早飯就完成一半，外公松了口氣，坐下來(lái)喝了幾口茶。我兩手捧著大蒲扇對(duì)著外公用力搖了幾下，外公笑了，輕輕撫摸我的頭說(shuō)，燕子還小，扇不動(dòng)的，等大了，賺到錢(qián)，給外公買(mǎi)個(gè)電扇。我死勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。我和外公在家里都是容易被忽略的人，我們互相取暖。
　　 外公炒菜，我燒火。外公清瘦的臉龐被無(wú)數(shù)縷的煙霧籠罩，朦朧著，也清晰著。他握著鍋鏟的手鏗鏘有力，眼神堅(jiān)定，仿佛不是在炒菜，而是在指揮一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我喜歡聽(tīng)鍋鏟與鍋底碰撞的聲音，喧囂而生動(dòng)。我燒火更起勁了，我盼著吃早飯，滿(mǎn)懷甜蜜。吃，是那時(shí)我們兄妹最喜歡的事，所以打理一日三餐的外公在我們心目中變得高大。
　　 外公做菜很認(rèn)真，比如拌空心菜，有的人家拌的總是黃黃的，他卻拌得生青碧綠，香噴噴的，需要對(duì)燙空心菜的時(shí)間和火候有著精準(zhǔn)的掌控。炒苦瓜，父親炒得發(fā)苦，還說(shuō)苦瓜要苦才有營(yíng)養(yǎng)，苦得我們兄妹慌不迭地吐掉，哪里是在吃菜，簡(jiǎn)直是在吃藥嘛，平日里吃苦還吃得不夠嗎？外公卻炒得活色生香，若有若無(wú)的清苦，可以承受，有清香，點(diǎn)綴著稀疏的豆豉，醇厚的豆豉香撲人面，勾人食欲。
　　 最簡(jiǎn)陋的食材，外公也從不敷衍，盡量做出滋味，既是傾注自己對(duì)家人的關(guān)愛(ài)，也是把做菜當(dāng)成一種情調(diào)，煙火滋生出的情調(diào)沒(méi)有鮮花、月亮、美酒、咖啡那么浪漫，迷人，但是卻無(wú)限貼近樸素，讓人心變得格外篤定。我覺(jué)得這種情調(diào)才是真實(shí)的，親民的。
　　 我喜歡看外公做飯，覺(jué)得做飯的外公是一幅美麗的畫(huà)。
　　
　　 三
　　 雪籽絮絮地落，落在豬圈上的瓦頂上，叮叮當(dāng)當(dāng)，攪動(dòng)了冬的沉靜。雪籽是滸灣冬天的常態(tài)，它是每一場(chǎng)雪的序曲。晚飯光景，全家聚在廚房，灶火撲騰，暖意涌動(dòng)，小灶上架著大砂鍋，砂鍋里是水，預(yù)備洗碗、刷鍋、全家洗漱之用。
　　 那天是冬至，晚飯有豬肉燉蘿卜，豬肉切成麻將牌大小，蘿卜切成滾刀快，都燉得軟糯。冬天可食的菜不多，那時(shí)沒(méi)有大棚菜，一切菜蔬在四季安然有序。蘿卜是滸灣冬天最常見(jiàn)的菜，在冬天里活得昂揚(yáng)，凝聚著冬的風(fēng)霜，與豬肉如佳偶天成。豬肉因蘿卜而變得親切，蘿卜因豬肉而顯得華美，豬肉燉蘿卜，是滸灣人冬天用來(lái)打牙祭的一道硬菜。雖然豬肉少，蘿卜多，但足以讓晚飯魅力四射。
　　 還有一道白菜燉油豆腐，星星點(diǎn)點(diǎn)的紅辣椒末夾雜其間，讓素淡的白菜燉油豆腐變得花團(tuán)錦簇。外婆認(rèn)為，白菜若沒(méi)有油豆腐，滋味寡淡，沒(méi)有紅辣子，就不好看，外婆對(duì)菜的搭配，是生活的習(xí)慣，也融入自己對(duì)美的理解。
　　 兩個(gè)菜在鍋里煨著，飄著無(wú)可挑剔的香。我和二哥、二姐都很興奮，先盛好了飯，在廚房的小飯桌邊趕緊占了一個(gè)位置，位置少而人多，不占著，站著夾菜，吃菜總覺(jué)得不自由。我眼巴巴地等著開(kāi)飯，外婆在等母親，母親在房間里忙碌著，驟然降溫，母親在給每張床換上厚厚的棉被。我無(wú)聊地挑著飯粒，死死地盯著碗看。碗是大海碗，白底藍(lán)花，云一樣的白，藍(lán)天般的藍(lán)，滸灣人叫“藍(lán)鑲碗”。外公說(shuō)，捧著藍(lán)鑲碗，就像捧著藍(lán)天白云，很詩(shī)情，有畫(huà)意。我覺(jué)得外公很有想象力。
　　 終于開(kāi)飯，吃飯呈緊張局勢(shì)，僅限于我們兄妹之間。曾經(jīng)多次，大哥和二哥，二姐和二哥為搶油渣和豬肉而吵鬧，打架。在今天的孩子看來(lái)，會(huì)覺(jué)得可笑。在我們小時(shí)候，很平常，家家如此，孩子多，肉少，爭(zhēng)搶在所難免，大人也懶得管，生活中要操心的事太多，何況小孩子吵架，很快就好了。
　　 外公和大姐沒(méi)有上桌，外公說(shuō)他怕冷，坐在灶邊暖和，也好照看火。大姐說(shuō)她喜歡站著吃，容易長(zhǎng)高。
　　
　　 四
　　 外公最后盛飯，端著一大碗飯，斜斜地?cái)D在桌角，匆匆往碗里夾了一點(diǎn)菜，然后坐到灶邊的小凳子上。我們專(zhuān)注于吃肉，沒(méi)有注意到外公沒(méi)有夾肉。大姐心細(xì)，看到了，說(shuō)，阿公，怎么不夾肉吃？
　　 那時(shí)碗里的肉已寥寥。二哥在蘿卜里東扒西扒，終于找到一塊，大喜，欲夾起，他已吃了三塊，比我們都多，還不知足。母親說(shuō)，你吃得夠多了，讓讓老人吧，語(yǔ)氣溫和而嚴(yán)厲。二哥在母親面前一向嬌氣，但是母親若嚴(yán)厲，他也是懼怕的，只好放棄。
　　 母親夾起那塊肉，走到外公身邊，把那塊豬肉擱在外公的碗里，外公欲推辭，說(shuō)給我們吃，他怕油膩。
　　 母親說(shuō)，爸，你就吃吧，天天都沒(méi)油水，哪有什么油膩。
　　 外婆回頭對(duì)外公說(shuō)，你也是的，一家人吃點(diǎn)肉有什么好客氣的。
　　 外公只得接受，又有點(diǎn)不好意思，低頭看碗。
　　 二哥不斷瞟著外公碗里的那塊肉，眼睛放光。大哥發(fā)覺(jué)，呵斥，看什么，吃你的飯吧，肉都被你吃了，還不滿(mǎn)足。
　　 二哥不高興地說(shuō)，別亂說(shuō)，什么我一個(gè)人吃了，你沒(méi)吃。說(shuō)完，添了一大碗飯，夾了點(diǎn)菜，舀了點(diǎn)湯，往大堂走去，肉吃完了，他也懶得占位置，去鄰居家找小伙伴去了。
　　 我們都吃完，外公還在慢吞吞地吃飯。母親燃了一個(gè)炭盆，搬到外婆房間，準(zhǔn)備烘烤前幾天洗的衣服，一直沒(méi)有太陽(yáng)，衣服曬不干，只能烘烤，否則要發(fā)霉。哥哥姐姐都去大堂寫(xiě)作業(yè)了。外婆在雞圈里喂雞。我擱下碗，準(zhǔn)備去外婆房里烤火。外公遞給我一個(gè)眼神，我知道外公是要我留下，我想外公是要我陪他說(shuō)話(huà)，或者有什么話(huà)要交代。
　　 外公端著碗，像個(gè)少年似的歡快走到我身邊，把飯扒開(kāi)，那塊肉如光似的現(xiàn)出。外公麻利夾起，塞進(jìn)我嘴里，慈愛(ài)地說(shuō)，燕子，吃肉，長(zhǎng)胖點(diǎn)，你太瘦了，看得讓人心疼。原來(lái)外公一直沒(méi)吃那塊肉，原來(lái)外公故意吃得那么慢。當(dāng)時(shí)我小，不懂事，竟然心安理得地吃了，那塊肉的香至今在記憶里涌動(dòng)。當(dāng)時(shí)還以為外公不喜歡吃肉呢，因?yàn)樗饺绽险f(shuō)自己喜歡吃素。長(zhǎng)大后才明白，誰(shuí)不想吃點(diǎn)好的。那塊肉，凝聚著外公對(duì)我的呵護(hù)與愛(ài)。
　　 外公退休后的時(shí)光大半在廚房，做飯，煮豬食，洗碗，燒火，剁豬草，做完這些，再出去走走。外公是在我讀小學(xué)三年級(jí)過(guò)世的，沒(méi)有外公的廚房，瞬間空了，冷了，吃肉再也沒(méi)有以前那么香。沒(méi)有外公的家，從此少了一些溫暖，讓我總想逃離。多少年過(guò)去了，我的心，始終沉浸于對(duì)外公的思念里，刻骨的痛。