【江山·根與魂】【山河】童年的小人書(散文)
搬進(jìn)新家,衣物鍋碗的一大堆我都顧不上,只專注于整理我的書籍,那可是我大半平生的積蓄,是我最珍貴的寶物,因?yàn)檫@些書中珍藏著我的兒幼和青少故事,我非常珍惜,就像孩子說我的話:要你的錢容易拿你的書可就太難了。
大概是年少的過去太少能看到課外書籍的原因,讓我自那個(gè)年代就對(duì)書籍產(chǎn)生了濃郁的好奇心,沒錢買就想法借,借不到就去聽書,偶得一本就視若瑰寶一天三遍地翻閱?,F(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)和文化狀況完全超越從前,書店四處可見,可供我看的書籍何止萬(wàn)卷。每天都必須要抽出一點(diǎn)時(shí)間看一會(huì)書城里我的習(xí)慣而且還奉行著寧肯少吃幾口飯都不能少看幾行字。
整理書柜間,一個(gè)小本本從紙箱里滑落出來(lái),我撿起一看是一本小人書“孫悟空三打白骨精”,由于這本書太古老又被眾多人物數(shù)字翻看已經(jīng)泛黃卷邊頁(yè)面上都布滿皺褶顯得十分滄桑和脆弱。睹物四景,一毛錢買回這本小人書的情景涌進(jìn)腦海,就像剛剛才經(jīng)過的事。
上課的第七天就是我們這群孩子最快樂最瘋野的一天,到已經(jīng)荒廢的磚場(chǎng)玩敵我對(duì)陣打仗是必修課,我自然是不會(huì)缺席的。母親第一次沒讓我出去參與,遞給我一毛錢和一個(gè)瓶子讓我去街里商店管些醋合稱碘鹽。母命難違,我只好悶悶不樂地去執(zhí)行命令。
東張西望用目光觀察路人行姿和搜尋小鳥飛翔,以解心頭不快和無(wú)聊??熳叩缴痰陼r(shí),下意識(shí)的向供銷社的屋檐下望去,還在,小人書擺攤的還在老地方,攤前圍坐了七八個(gè)和我一般歲數(shù)的小孩子,百分之九十的我都認(rèn)識(shí)。
見了小人書就走不動(dòng)是我們這些小孩子的通病,我更是不例外??吹叫∪藭业难劬﹂_始發(fā)亮,走近前去一本一本地看起小人書的封面來(lái),從上到下全過目了一遍。只看不動(dòng)手,攤主是沒有理由阻止的。
突然,我看到一本有著七八成新模樣的小人書,書名“孫悟空三打白骨精”,這是我一直想看卻看不到的小人書。摸摸口袋,那一分錢還在,我向攤主借閱。攤主搖搖頭說這本不借只買,說著從我手里把這本小人書拿過去放在書架上還順口來(lái)了句這本要一毛錢你也買不起。畢竟少年,再當(dāng)著小伙伴們的面,真?zhèn)烁星?,一個(gè)心血來(lái)潮,我竟然掏出母親給我買鹽和醋的一毛錢買了下來(lái),在攤主驚愕的眼神和小伙伴們羨慕的目光里我拿著這本小人書挺胸昂首地離開了書攤。
英雄的架勢(shì)是擺出去了,可這醋和鹽怎么辦?我這個(gè)做難呀眼淚就要滾滾而出。突然,我心里一個(gè)驚喜,上山,上山去撿錢。我家鄉(xiāng)這里正在通大電源,以解決兩萬(wàn)民眾的照明和一些加工廠的用電問題。山坡間不遠(yuǎn)處就有許多根電線桿,每一根電線桿都通往一個(gè)村莊或一個(gè)作坊。在電線桿上上布線,自然要截長(zhǎng)補(bǔ)短,電線頭就會(huì)被遺棄,這就是我的財(cái)源,電線頭都是銅的比鐵值錢。
還真不少,一根電線桿子下面就能見到七八截,我一個(gè)挨一個(gè)地?fù)焓?,竟于不覺間撿了兩大把。剝掉皮,金燦燦地那個(gè)耀眼,我了地連翻三個(gè)跟頭,差點(diǎn)打爛醋瓶子。到回收站一過秤,整整賣了一毛五,醋鹽錢有了還有了私房錢?;氐郊遥荒赣H狠狠地訓(xùn)斥了一頓:買醋腌怎么就能用到一整天時(shí)間?
我們這個(gè)年代流行這么兩句話:沒挨過罵的童年不算是完整的童年,沒看過小人書的童年是遺憾的童年,這兩樣我都多少沾點(diǎn)邊,應(yīng)該是兩全其美的童年了。
在那個(gè)文化相對(duì)貧瘠的年代,小人書以它特有的文字簡(jiǎn)潔和畫面生動(dòng)故事完整滿足了我們這些孩子的閱讀饑渴,給了我們無(wú)窮的樂趣,讓我們的童年時(shí)期增添了一點(diǎn)文化氣息,更豐富了我們的童年生活,時(shí)代的烙印深深的留在了我們的童年記憶里。
隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)小人書的理解也隨之變遷,更多的是傾向于對(duì)小人書的探討。小人書有著它的歷史淵源,據(jù)史載,宋代就有畫像石、壁畫的出現(xiàn),“列女轉(zhuǎn)”就已經(jīng)具有了連環(huán)畫的形式。到了明清時(shí)代已經(jīng)有了木刻印刷出版,上圖下文或左圖右文形式的畫本就已經(jīng)成型。但還不能完全視作是真正意義上的小人書,從十九世紀(jì)前期小人書在國(guó)內(nèi)才開始興盛起來(lái),一直到新中國(guó)的成立,在黨和政府的關(guān)懷下小人書進(jìn)入鼎盛時(shí)期,各類型的小人書紛紛走出印刷廠,步入到孩子們的心靈之中。
現(xiàn)代的連環(huán)畫較之我童年的小人書進(jìn)步非常大,故事性和連貫性以及圖畫的繪制包括文字語(yǔ)言的表現(xiàn)性與展示效果都達(dá)到了更高的境界。圖畫的內(nèi)容更有現(xiàn)實(shí)依據(jù),真實(shí)且完整和非常嚴(yán)謹(jǐn),讓孩子們的幼小心靈得到提升,具有相當(dāng)高的藝術(shù)價(jià)值和豐富的文化內(nèi)涵。
小人書作為百年之久的古老中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù),成為了傳遞歷史信息的橋梁,是時(shí)代進(jìn)步的征兆。小人書不僅僅是歷代人童年記憶中的閃光碎片,反映出每個(gè)時(shí)代對(duì)兒童和少年的教育和文化培養(yǎng)程度,更讓小讀者們貼近了時(shí)代的情感。
成為中國(guó)文化藝術(shù)中一部分的小人書,題材包羅萬(wàn)象,有歷史和傳說,故事與科幻等,特別是諸如非常熱門的三國(guó)及水滸、西游記和楊家將等故事最受小孩子們的歡迎,讓他們愛不釋手。這種連環(huán)畫的藝術(shù)表現(xiàn)形式陪伴了像我們這幾代人的少年歲月,成為了我們的精神食糧。回首往事,小人書竟會(huì)成為我熱淚盈眶的一個(gè)永恒記憶,在我的心里,街頭看小人書的情景就像在昨天。
現(xiàn)在再回想起兒時(shí)手里捧著一本豆腐塊樣的小人書蹲在地上津津有味地看著,神情肅穆兩耳不聞書外事,那種文化景象,是無(wú)法用文字來(lái)表述出來(lái)的。小人書走過了超過一百多年的歷史,雖然于今天成為了蒙塵的一個(gè)時(shí)代古董,但其社會(huì)意義與藝術(shù)價(jià)值這一巨大財(cái)富被流傳和承載了下來(lái),為今天的社會(huì)和文化市場(chǎng)做出了卓越貢獻(xiàn)。
我把珍藏的這本小人書輕輕地放回到紙箱內(nèi),不由地感嘆起來(lái)。我的童年就是在對(duì)小人書的渴望和小人書對(duì)我的影響中走過來(lái)的,我的童年和小人書有著不解之緣,沒有小人書我的童年真的會(huì)有遺憾。