從小兒子就沒有離開過鄭州的家，最遠(yuǎn)不過是學(xué)校組織春游，到過登封少林寺。參軍臨行，一雙海綿底旅游鞋是他母親買的，背包是我琢磨著給打成的。
　　 那天晚上，仍在住院的妻子毅然拔下吊針后，死活要送兒子到車站。進(jìn)站的時(shí)候，新兵都和父母依依惜別。兒子卻一句話不說，在他母親淚眼婆娑的視線中，大步走了。
　　 兒子走后，我單位的一位工友的兒子，和我兒子是在一個(gè)城市的戰(zhàn)友，相互間便增加了走動(dòng)和串門。有次他脫口說，他的兒子來信講，我的兒子訓(xùn)練的時(shí)候胳臂摔折了。我倏然一驚，但還是故作平靜地說：“當(dāng)兵打仗豈能不傷？鍛煉鍛煉好事嘛！”額角卻沁出了汗，腦袋一圈圈漲大。這事我沒有讓妻子知道，經(jīng)過一個(gè)星期的艱難抉擇，最終我把妻子托付給了親戚照顧，搭上了西去的列車。
　　 憑著地址，在群嶺起伏的一座山崗半腰，終于找到了兒子的軍營。
　　 當(dāng)時(shí)正在編寫黑板報(bào)的指導(dǎo)員，得知我是新戰(zhàn)士的父親，趕忙放下手中的事，熱情地把我讓進(jìn)辦公室，斟滿熱茶雙手捧給我。
　　 不一會(huì)，中隊(duì)長聞?dòng)嵰瞾砹?，倆位首長喋喋不休介紹兒子的進(jìn)步。我貌似虔誠地在聽，其實(shí)心不在焉，不斷瞥著窗外。中隊(duì)長表揚(yáng)兒子帶傷堅(jiān)持訓(xùn)練，我的心像有傷口一樣陣陣撕裂地疼。
　　 這時(shí)，門外有一聲粗啞透著稚嫩、陌生卻又十分熟悉的聲音：“報(bào)告！”兒子筆直地立在首長面前。
　　 半年不見，兒子似乎長得更高了，軍衣沾滿一身泥土。兒子分明看到了我，卻目不斜視等待首長的命令。
　　 指導(dǎo)員溫和地說：“你爸爸千里迢迢來看你了?！?br />　　 中隊(duì)長爽快說：“今天放你一天假，陪爸爸下山進(jìn)咱們縣城好好玩玩?！?br />　　 這時(shí)兒子才回頭叫了一聲：“爸爸，您咋來了?！?br />　　 我趕忙站起身，上前雙手托著兒子的胳臂急切地問：“好……好了？”
　　 兒子沒有答，問：“媽媽的病怎么樣了？”
　　 我再也控制不住自己的情緒，顧不得失態(tài)，老淚無聲地淌落下來。
　　 縣城公園雖然不大，但曲徑通幽、荷池碧波、茂竹修篁，小巧玲瓏。公園僻靜處父子小憩，我問兒子：“鄭州送你，為什么一句話沒說就大步走了呢？”
　　 兒子說：“我不敢回頭，害怕病中的媽媽難受?！?br />　　 我輕輕嘆了口氣，問：“當(dāng)兵后悔不后悔？”
　　 兒子沒有回答，沉吟半晌才語氣深沉地說：“總的來說，我不后悔?！?br />　　 第二天，指導(dǎo)員邀請(qǐng)我給戰(zhàn)士們“講講家長的希望”，我高興地同意。
　　 會(huì)場出乎我的意料隆重莊嚴(yán)，兒子與戰(zhàn)友們整齊地列隊(duì)走進(jìn)會(huì)場，在臺(tái)下一排排腰板挺直正襟危坐，手托軍帽，鐵鑄一般。
　　 我講“月是故鄉(xiāng)明”，但“金戈鐵馬，好男兒志在四方”；我講“慈母手中線，游子身上衣”，但“無國何以為家？自古忠孝難兩全”……
　　 三天后，我下山返鄭，那天清晨，輪兒子站崗，我不許他請(qǐng)假送我。在哨位上把已經(jīng)叮囑過幾遍的話又重復(fù)了一遍，便毅然向山下走去，我不回頭，義無反顧。就和兒子在鄭州站告別我們那樣，邁著大步！
　　 但到轉(zhuǎn)彎處，怎么也禁不住回望。沐浴著霞光的兒子，被吹拂的晨風(fēng)雕塑著，持槍佇立目送著我的方向。那一刻，驕傲自豪之情從我心底深處油然而生。
　　 現(xiàn)在，哨位上的，在父母心里眼里是兒子，而在祖國和人民心里眼里，那不是一名標(biāo)準(zhǔn)的軍人，威武，凜然，不可侵犯的戰(zhàn)士嗎？