我喜歡收藏。各種證書、證件、電話卡和信件，入學通知書、成績單，自己買的郵票、紀念幣，別人的贈送的外國幣、賀卡等等，都是我收藏的對象。只要是自己認為值得珍藏的，我都把它收在自己一個密封性很好的箱子里。我知道自己收藏的那些東西并不值錢，但是每一件物品都是自己成長過程中很有意義的存在。每一件藏品后面都有一個鮮活的故事。
　　 遺憾的是，在這些藏品里，少一件我認為很重要的東西，那是我小升初的入學通知書。
　　 小升初對于我個人的成長來說，是具有轉折意義的。那一年，我第一次離開自己的故鄉(xiāng)去縣城讀書；那一年，我開始學著獨立生活，學會了排隊打飯，學會了洗衣服，學會拿一個鐵皮桶去和比我高出一大截的高年級同學搶水，也學會了精打細算地安排自己的經(jīng)濟支出；也是那一年開始，有了要回家的沖動，體會了回家時的興奮和離家時的無奈，有了故鄉(xiāng)、故土的概念，這種情緒一直延續(xù)到今天；也是那一年，我第一次坐上了汽車，在此之前，汽車在我心里一直是一個遙遠而又神秘的存在；那一年，我十二歲。
　　 現(xiàn)在回想起來，我應該是沒有見到那份通知書，如果見到過，多少會有些印象，但是我沒有任何印象。我很多次想象那份通知書的樣子：可能就是簡單的一張紙條吧，上面的字應該是油印的，名字應該是手寫的；也許是精心制造的藝術品，有美麗的背景圖案，字體也很美，背景是漣水，或者是學校那還算氣派的大門，或者是我們那棟三層的教學樓吧——樓板是木頭的。
　　 不管怎么說，那份通知書確確實實地存在過，后來不知道去了哪里？父親帶我去學校報到的時候，肯定是帶著一份通知書的。我和父親去學校報到時，人生地不熟，通知書是唯一的憑證。當時的我還是一個什么都不懂的小孩，一個十二歲的小孩。也許報到完了之后，那份通知書被隨手丟了；也許放在某個抽屜里，放了很長時間，后來在搬家時被遺棄了。誰也說不清了，誰也不會在意了，除了我自己。
　　 我是如此地想知道那份通知書的模樣，其實是因為我非常懷念當年給我送來通知書的人。
　　 他是我們小學的校長，也是我的數(shù)學老師，一個生活在農(nóng)村的老師。
　　 其實他也是我小學畢業(yè)的那年才從別的學校調(diào)任到我們學校，我們師生的緣分也就是一年，但他給我留下了深刻的印記。
　　 當年的他應該五十歲左右，身材很魁梧，背微駝，頭發(fā)什么時候都是亂的，臉色黝黑，始終掛著笑容，露出一排白色的牙齒，上下嘴唇似乎總是合不攏。當年小孩的眼中，那就是典型的成熟男人的形象。
　　 很快我們就知道，他其實就是一頭“笑面虎”。學校就一個畢業(yè)班，他既是校長，又是我們的數(shù)學老師。其它老師很嚴厲，大家都摸清了：再嚴厲的老師，都只是說說而已，沒有一個老師真的會打人。但是這位校長卻不是，他專門準備一根篾條，有兩指的寬度，一尺長的樣子，被削刮的光亮光亮的。上課的時候，這根篾條就放在講臺上。他并不打那些上課不認真聽講的，卻只打那些做不題目來的。那些稀奇古怪的題目也是他自己編出來的，這個對于我來說是一個很大的考驗。按說自己的數(shù)學成績在班上算是很不錯的，就這樣，也沒少挨打。
　　 老師打人的時候，場面很嚇人。他一手抓住你的手，讓手掌心露出來，他還要使勁往外別，使得整個掌心都完美地暴露在全班同學的視線里，讓大家看個清楚，再拿起他準備的篾條，一下一下地打下來，一邊打，還一邊數(shù)，好像害怕少了任何一次。打完后，他那臉上的笑容顯得更加燦爛。
　　 我被挨打好幾次，第一次還有些恐懼，打多了，也慢慢地習慣了。我也仔細地體會過，似乎也洞悉了其中的奧秘，其實，那也是高高舉起，輕輕地放下。下手狠，鞭子被高高地舉起，老師還咬牙切齒地，仿佛要使盡全身的力量，真正挨到肉的時候，那篾條卻已經(jīng)沒了力量。
　　 在老師的嚴格管教下，全班同學成績有了很大的長進，那一年，我們班上有四人考上縣城的中學，也是我們那個很普通的小學第一次有人考到縣城去讀書。
　　 很顯然，成績一出來，老師就處在一種興奮狀態(tài)，便親自給我們送錄取通知書。
　　
　　 那正是盛夏時節(jié)，也是農(nóng)村的“雙搶”時節(jié)，那天晚上，我們?nèi)胰苏邶R心合力的搶收稻草。
　　 那時候的稻草是財富?？梢陨w房頂，可以墊床鋪，可以喂牛，可以漚肥，可以當燃料，還可以編織成長長短短，粗粗細細的繩子。稻谷收回來后，稻草絕不能丟的。一捆一捆的，在稻田，在河邊，在路邊，在田埂上，在山坡上被曬干后，就需要再次打捆挑回家，儲存在雜屋的閣樓上，像一筆財產(chǎn)一樣收藏著。
　　 收稻草是一件很重要的事情，在“雙搶”的季節(jié)里，它的重要性要讓位于插秧和“扮禾”，從時間的安排上就可以看出來。通常安排在收工較早的那一天的晚上。
　　 父親自然是主力，一次能挑十多捆，父親挑著一擔草，往往看不人，只能看到是一堆碼好的稻草在移動。我每次只能挑二捆或者四捆。那個時候，家里人多是有多少力就出多少力，真的是一種很好的勞動教育。
　　 記得很清晰，就在我拿著空的擔子往外走，拐過家門那口池塘的拐彎處時，看到一束光，突然刺破了整個黑夜，隨后便是沒有規(guī)律的光柱的晃動，仿佛像要刺破整個村莊的每一個角落，在我的身上一滑即過，那是一束手電筒的光，是我見過的最強的手電筒的光芒，至今經(jīng)常在我腦海里閃亮。經(jīng)過一段時間的亂晃，最后才固定在池塘對面的那條路上，在周邊黑色夜幕的存托下，那條路顯得異常清晰與明亮，還能清晰地看到一雙大腿在不停地一前一后交替地移動著。
　　 伴隨而來的是熟悉的老師的聲音和我父親的聲音。我當時很納悶，這兩個聲音能混在一起，實屬罕見。老師怎么會在這個地方出現(xiàn)？對于當時的我，生活就是生活，學習就是學習，那是完全不同的兩個世界。生活就充滿著農(nóng)活，學習則是充滿著想象和飛翔。老師和村里的人也是完全兩種人，他們怎么會在一起的？這完全打破我想象的極限。
　　 父親停下了手中的農(nóng)活，陪著老師一起進了家門，母親也停下了手中的家務活，忙著泡茶接待著這難得一見的老師。
　　 剛開始我還不知是怎么回事，后來才知道是自己考上了縣城的初中，可以去縣城讀書了。
　　 記得老師和父親交談了很長時間，老師的中心意思就是勸父親送我去縣城讀書，不要因為在縣城讀書費用高就放棄。
　　 老師的每一句話都洋溢著興奮，本來就合不到一起的兩片嘴唇更是肆無忌憚地張開著，給人的感覺就是在咧著一張大嘴，露出并不齊整的牙齒，說話更加有了底氣，每一句話都側漏著一份無法掩飾的自豪。父親只是聽，也不表態(tài)，既不表示一定不去，也不表示一定去。老師則一直說著學習的重要性，希望能聽到父親的表態(tài)，擔心自己費了很大工夫才得來的成果不被人重視，甚至被人當成無用的東西而丟棄。
　　 那個時候，我們村里還沒有人去縣城讀書。在縣城讀書，吃住在學校，自然需要一筆不菲的費用。
　　 沒過多久，老師便消失在黑黑的夜色中，我記得當時自己并沒出門去送老師，甚至自始至終都沒有和老師說上一句感謝的話。如果真的有時間隧道，能讓我回到那個時刻，我一定要鉆回去，給老師鄭重地說上感謝的話。
　　 老師的家其實離我家并不遙遠，步行的距離應該沒有超過三公里。上中學的時候從來都沒有想起要去看望一下自己的老師。等到自己工作以后，遠離家鄉(xiāng)，回老家的機會都很少，更別說是去看望自己的老師。
　　 有一段時間，有人告訴我，老師已經(jīng)失能了，只能躺在床上，需要別人照顧。當時我就想，一定要找個合適的機會去看看自己的老師，但是這個合適的機會好像一直都沒有出現(xiàn)，不久便有消息，說老師已經(jīng)去世了（后來的消息證明這個消息是錯誤的），我當時很是失望。
　　 直到今年的某一天，才有確鑿的消息，老師真的走了，葬禮辦得很隆重，這也是事后我才聽別人說的，這一次的消息絕對準確。對于我來說，心愿變成了永久的遺憾。
　　 每個人在成長的過程里，都會遇到很多的老師，有的印象深刻，有的則很快淡忘了。每每提到老師，我腦海第一反應的就是自己的這位老師，親自為我送通知書的老師。過去想起這位老師，心中滿是感激，而現(xiàn)在內(nèi)心滿是愧疚。