夏天怎么能沒(méi)場(chǎng)雨呢，有雨的夏天才算夏天，悶熱了幾天了，雨終于下來(lái)了。空氣里有了濕潤(rùn)涼爽的氣息。開著窗子聽(tīng)著外邊的雨聲，喝一杯茶，愜意安詳。雨正下得大著，聲音聽(tīng)上去，“沙沙沙”；雨小點(diǎn)了，“滴嗒滴嗒”；雨停了，好大一會(huì)兒才“嗒”一下。雨下大的時(shí)候，透過(guò)窗子看那雨幕，如眼前掛著厚厚的雨簾；雨小了，雨簾也薄了；雨停了，雨簾也消失了?？諝饫锿钢鴿?rùn)濕，暢快地吸一口氣，清新里和著泥土的芬芳味道。啜一口茶，茶也比往日更清香了。雨時(shí)停時(shí)下，嘀嗒聲急了，雨就是下大了。
　　 這樣的天氣，過(guò)去農(nóng)人最喜歡了，可以不用去地里勞作了。想起小時(shí)候遇上這樣的天氣，我就坐在屋門口小凳上看著雨，盼雨停。門口兩側(cè)擺上盆盆罐罐、水桶，接了雨水，就省了去井里挑水了。娘拿出她的活計(jì)，要納的鞋底或鞋幫，要拾掇的舊衣服。爸爸會(huì)拿出他綁笤帚的工具，綁笤帚、炊帚，或磨家里的菜刀或剪刀。這樣的天氣，有時(shí)會(huì)有鄰居來(lái)找爸爸推頭，找娘要鞋樣。里屋炕上娘翻著她那本夾鞋樣的大本子，找合適的鞋樣，找不到，就現(xiàn)從本子上扯一張紙現(xiàn)剪，串門的嬸子大娘有了鞋樣也不走，又拿出隨身帶的鞋幫、鞋底又納起來(lái)。我無(wú)聊地躺在炕上看著頂棚，那是用報(bào)紙糊的頂棚，每年爸會(huì)買一摞報(bào)紙?jiān)谀昵昂淮雾斉?。墻上也糊著?bào)紙，還有一幅一個(gè)大胖小子騎著一條大紅魚的畫。還記得糊頂棚報(bào)紙的報(bào)頭上有參考消息這幾個(gè)大黑體字。外屋爸給鄰居叔叔推完頭，叔叔再幫爸爸推，他們推完頭，就招呼我去掃地。他們大人總也有說(shuō)不完的話，東家長(zhǎng)西家短，手里的活不停，嘴里話也不停。
　　 下雨天，小孩子可真無(wú)聊啊，我又呆呆地坐在門口小凳上看那雨。那幾只雞在大門洞把腦袋塞進(jìn)脖子的羽毛里，立著一只腳，練的也不知什么功。他們也很無(wú)聊吧，下雨天，他們不能在院子里溜達(dá)著找食吃，也無(wú)法追逐游戲。大黃狗也在大門洞里趴著閉著眼，有人來(lái)剛想叫，一看是熟人就閉口了。院里兔窩上蓋著幾張瓦，小兔子們也一定不喜歡下雨天，他們不能吃到我給他們從地里拔的新鮮菜了，只能扔給他們幾棵剩菜。棗樹上的棗花被雨水打得落了一地，蜜蜂也不能嗡嗡地穿梭在棗花間采蜜了。房梁上燕子在窩里無(wú)聊地叫著，不能飛出去漫天飛著捉蟲吃了。雨不停，那剛孵出的待哺的小燕子沒(méi)吃的，該餓肚子了吧？我又無(wú)聊地跑去最西邊的屋子，翻騰起我的寶貝，幾個(gè)瓦模，還有一大堆泥模，一大沓紙屑，雞毛毽子，沙包。下雨天，我也沒(méi)辦法去村東河里找膠泥印泥模了。又翻騰那只空木箱，一個(gè)繡花的小書包，一條玫紅的絲巾，一條淡綠的絲巾，這都是娘的寶貝。還有我的一個(gè)碎花的有背帶的小了的短褲，一個(gè)小裙子，是娘看著城里人的孩子穿的樣子，給我做的。那年娘領(lǐng)我去濟(jì)南舅舅家，舅舅家的表姐們都穿著花裙子，姐姐有一條裙子上別滿各式各樣的紀(jì)念章，姐姐給我了兩個(gè)，我也別在我的裙子上。胸前左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，感覺(jué)美極了。那次在舅舅家，晚上我困了就對(duì)娘說(shuō)：娘我困了，我要上炕睡覺(jué)。舅舅笑著說(shuō)：俺家可沒(méi)炕，只有床。我羞的不知說(shuō)什么好了。那次大表姐領(lǐng)我上街，跟著大表姐在車流人流里穿梭，回到家大表姐還向娘夸我說(shuō)像個(gè)城里孩子呢，讓我驕傲了很長(zhǎng)時(shí)間，回到家也向小伙伴炫耀了很久。小伙伴們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的公共汽車，小電摩托，也讓我吹得神乎其神。
　　 真無(wú)聊啊，再去屋門口看雨去。院子里的水匯成水流，流到門洞那個(gè)洞里去了，院子被雨水沖刷得平整光潔?？繅Ω?，爸爸用碎磚鋪了半米寬的一條小道，磚有紅的，也有黑的，雨水一沖刷，紅黑相間倒分外好看了，像特意布局的似的，其實(shí)那只是爸爸到處撿來(lái)的別人不要的碎磚塊鋪成的。下大雨，水不容易滲進(jìn)去，可以保護(hù)房基。雨天順墻根可以去院里的廁所，腳下粘不上泥巴。我娘不喂鴨子和鵝，娘嫌鴨子和鵝臟，這樣的雨天，鴨子和鵝會(huì)把院子踩的像爛泥坑，他們喜歡雨天，他們?cè)谟昀锝兄分穑谀嗨镎沂吵?。鄰居平平娘?ài)喂鴨子和鵝，一下雨，她家院里就像爛泥坑，去她家準(zhǔn)會(huì)弄一腳泥。弄一腳泥，我也會(huì)偷偷地去找平平玩，一個(gè)人在家太無(wú)聊了。
　　 頭上頂一塊塑料布去找平平，我和平平在她家門洞里放的那輛小拉車上玩。平平爸爸給村里供銷社拉貨，下雨天，就不出車了。車上放著一個(gè)麻袋，里邊會(huì)有半袋草，那是平平爸爸出車給驢帶的吃的。坐在麻袋上跟平平一起玩石子，幾顆石子已經(jīng)被摸的邊角圓滑了?；蛘叽蚺?，一人一疊用紙疊的啪，一個(gè)人把一張啪放在地上，另一個(gè)人拿著手里那張去扇地上那張，地上那張被扇翻，就歸她了，就要從自己手里再拿出一張來(lái)。兩個(gè)人輪流扇，幾張紙疊的啪玩得不亦樂(lè)乎，贏了的看著手里漸多的啪高興的手舞足蹈，輸了的那個(gè)就噘起嘴不高興了。為了幾張啪，互不相讓，有時(shí)友誼的小船也會(huì)說(shuō)翻就翻，幾天互不搭理，再過(guò)幾天就又湊一塊玩去了。他家門洞太小，放了小拉車，還有一小條空間，跳房子是不行的。下雨天，小孩子一點(diǎn)也不喜歡。大人們喜歡，終于可以歇息了，平平家哥哥姐姐們多，家里只一盤炕，雨天他家人一躺，躺滿一炕。
　　 在她家門洞玩煩了，我倆再回我家西屋玩。再把那些泥模倒騰一遍，再把木箱里的東西翻騰一遍。大人們總有忙不完的活，晴天有晴天的活，雨天有雨天的活。雨天，娘在家不是納鞋底就是納鞋幫，或者把舊衣服拿出來(lái)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，小了的再接上一邊，瘦了的把衣服扣子再往外挪挪，大人的衣服太瘦太小就拾掇拾掇給孩子穿。我有一件小絨衣，就是娘的絨衣改的，改好的絨衣娘讓我試試，我穿上就不脫了，我穿著美得大熱天的也穿。那次為了穿那件絨衣，差點(diǎn)耽誤考試。那天中午娘在改那件絨衣，我等著娘改好穿上去上學(xué)，快到上學(xué)時(shí)間了，娘還沒(méi)改好，下午還要考試，看著等不上了，只好去上學(xué)，半道上迎上老師派來(lái)叫我上學(xué)的同學(xué)。
　　 下雨天，爸爸總也閑不住。他一會(huì)修修門，又一會(huì)兒修修窗。他一會(huì)又把那輛白山牌自行車緊緊拴住或抹點(diǎn)油，再修修閘。那時(shí)哥哥也還沒(méi)車子高，騎車子也只是在車子大梁底下掏腿進(jìn)去噶幾著騎，竟騎著車子馱著我去姥姥家，一路上，他左拐一下右拐一下，我就一會(huì)從后車座上蹦下來(lái)一次，坐他的車子，真不如跑著放心。爸爸又給我磨那把小鐮刀了。我左手無(wú)名指上那個(gè)月牙似的疤，就是那把小鐮刀砍的，爸爸那次把小鐮刀給我磨得又亮又快。一天我和哥哥跟一群小伙伴去田野里拔菜，當(dāng)看到一顆又大又新鮮的菜，我左手抓著菜，右手就向菜根砍下去，哪想菜下土里有塊小磚頭，鐮刀砍在磚頭上，鐮刀一蹦正砍在手上，血一下涌了出來(lái)，我哇地哭起來(lái)，在砍菜的哥哥趕緊抓一把土捂在我手指上止血，那次砍得深，土都被浸紅了。哥哥又趕緊去找?guī)卓梦覀兘星嗲嗖说牟?，那種菜的葉子邊緣長(zhǎng)滿刺，平時(shí)我們不要那種菜，青菜嫩的時(shí)候，大人們有時(shí)會(huì)撥些蒸菜團(tuán)子吃，哥哥把菜在手里揉碎捂在我手上，我們都聽(tīng)大人說(shuō)青青菜是止血的，也許真止血吧，捂上青青菜的手指竟然真的不流血了?？磥?lái)青青菜還真是個(gè)好東西哩。
　　 天空開始放亮了，偶爾還有雨滴下來(lái)，蟬就迫不及待地唱起歌來(lái)了，蟬是知道雨會(huì)停的吧！不久雨就停了，門洞里那幾只雞不再金雞獨(dú)立著了，把頭從脖子里拿出來(lái)開始在院里活動(dòng)了，地上于是印上他們的爪印，像印上了花。癩蛤蟆也不知從哪冒出來(lái)了，呱呱叫著在院子的小水洼里跳躍，拿一根小棍，追趕著癩蛤蟆。真是癩蛤蟆，看著它身上的黃色的癩樣就惡心，一點(diǎn)也不像青蛙那樣招人稀罕。一樣的小蝌蚪怎么有的就長(zhǎng)成了可愛(ài)的青蛙，有的就長(zhǎng)成癩蛤蟆了呢？院子里的水都流出大門洞匯到大街上去了，于是大街上就形成一條條小溪，又流到村里的灣里去了。
　　 人們都從大門洞探出頭來(lái)，有小孩子在大街上雨水匯成的小溪里玩水了。地上踩著一個(gè)個(gè)泥腳印，踩著那些腳印走，鞋上粘的泥巴會(huì)少些，但總要粘上泥巴的，鞋底粘了厚厚的一層泥巴，穿著的涼鞋里會(huì)鉆進(jìn)泥巴，腳上粘了泥巴，腳丫就在鞋里打滑，有時(shí)腳下一滑，鞋底就到腳面上來(lái)了。那就干脆脫了鞋拎著，光腳丫更舒服。雨后的空氣是清新的，地上的泥巴涼絲絲的，找一個(gè)水洼把涼鞋涮干凈。提著鞋去村北灣邊，小伙伴們都在灣邊那個(gè)磚砌的水槽邊玩，水沖下水槽沖到灣里去了，灣里的水漲得滿滿的，青蛙呱呱呱呱叫得歡，灣里的荷花有打著朵的，有開放著的，粉的，黃的，白的?；ㄖ虚g就是蓮蓬，還正嫩著，那上邊一個(gè)個(gè)凸起的小點(diǎn)點(diǎn)就是蓮子。蓮蓬周圍有一圈黃黃的須，雨后的荷花真美呀，是那種清新的美。蜻蜓時(shí)而落在蓮蓬上，時(shí)而飛起又落在花骨朵上，又時(shí)而落在葉子上。荷葉上的水珠像水銀一樣在滾動(dòng)著，荷葉卻一點(diǎn)也打不濕，荷葉荷花從黑黑的污泥里長(zhǎng)出來(lái)，也不沾染一點(diǎn)污泥，真是奇妙??！我每次從灣里回到岸上，腿上的水要用衣服擦才干，腳下總要粘兩腳黑泥。雨后那一灣碧荷，葉更綠，花更艷。灣里的水也更清。
　　 灣北岸的小樹地里的茅草底下，小蘑菇一定正在冒出來(lái)，天再晴半天，地里的水再滲滲，就去那里找小磨姑?？嫔习职纸o我編的那只小籃子去，小籃子是爸爸用柳條給我編的，柳條是去了那層橘色的皮的，所以籃子是白色的。樹根底下，茅草叢里，小蘑菇像頂著蓋子的一把把小傘。輕輕地拔起，撿回家就可以美餐一頓了。傍黑，先去小樹地里找老紹狗（蟬）。雨后，小樹地里老紹狗也多。樹根底下、地上、小矮樹上，都不放過(guò)，一晚上找好幾十只。放在瓶子里灌上水，就不會(huì)變成老紹了。回家洗干凈用鹽腌起來(lái)放著，用油一炸，一餐特美味的油炸老紹狗是每個(gè)孩子都愛(ài)吃的。晚上把一只老紹狗扣在一只茶碗里，早晨掀開茶碗，老紹狗就退去了那層皮，變成老紹了。新變的老紹是黃綠色的，翅膀身子都軟軟的，那嫩嫩的翅膀還沒(méi)伸展開，瞇瞇著貼在身上。只一天，老紹顏色就變了，變成褐色了，翅膀也伸展開來(lái)。老紹有的會(huì)叫，有的不會(huì)叫，不會(huì)叫的我們叫它啞巴；會(huì)叫的，我們叫它靜子；名字的由來(lái)不得而知。老紹蛻的那層皮大人們說(shuō)是一種藥材，城里的藥材公司有收購(gòu)。我從沒(méi)積攢過(guò)老紹皮來(lái)賣錢，沒(méi)等蛻皮都吃了。
　　 雨后蜻蜓多起來(lái)，拿一把竹掃帚朝正飛著的蜻蜓猛一掃帚砸下去，再慢慢掀開掃帚，一只蜻蜓被捂在掃帚苗里了。把蜻蜓的翅膀掐去半截，蜻蜓就飛不走了。雞最愛(ài)吃蜻蜓了，把捉的蜻蜓朝雞一扔過(guò)去，他們就跑過(guò)來(lái)爭(zhēng)著啄食起來(lái)。燕媽媽從窩里飛出去找食吃了，叼一只蟲回來(lái)，小燕子就從窩里探出頭來(lái)張著大嘴接住燕媽媽嘴里的蟲子。小燕子的毛還沒(méi)長(zhǎng)全，有時(shí)候會(huì)從窩里掉在地上，大燕子急得喳喳叫著飛來(lái)飛去毫無(wú)辦法，爸爸就找來(lái)梯子，登著梯子把小燕子送回窩里去。燕媽媽會(huì)在窩邊叫著像是表示感謝。爸爸說(shuō)燕子是益鳥，專吃害蟲，我們要保護(hù)它們。掀去蓋在兔窩上的瓦，扔幾棵菜下去，小兔就從洞里出來(lái)了，我和小伙伴們圍著兔窩看小兔吃菜，更小的一只小兔從洞里出來(lái)了，小兔生了小小兔，一只，兩只，三只……還生了好幾只呢！我跑去告訴哥哥，哥哥又領(lǐng)著他的小伙伴來(lái)了，兔子窩前探滿了小腦袋。小兔膽子很小，倏地跑回洞里去了，我們靜靜地等著，一會(huì)兒，他們又探出頭來(lái)，從洞里出來(lái)了。
　　 大街上的人多起來(lái)，大人們也都出門透氣了。雖然繁重的體力勞動(dòng)讓他們向往雨天的安閑，可是一家子的吃穿，都要靠勞動(dòng)。地里的莊稼要侍弄，牛羊要吃的草、豬要吃的菜，都要天晴了去地里尋。雨停了，人歡馬叫。牛哞哞地，羊咩咩地，馬灰灰地，狗也撒著歡汪汪。大人的說(shuō)話聲，孩子的笑聲，鄉(xiāng)村又熱鬧起來(lái)了。
　　 窗外的雨停了，我的思緒又從昔日的村莊拉回現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在的農(nóng)村實(shí)行機(jī)械化，收種都用機(jī)械，馬和驢在鄉(xiāng)村很少見(jiàn)到了。有的村莊合村并居上樓了，養(yǎng)殖業(yè)也是集中養(yǎng)殖，不會(huì)一家一戶地養(yǎng)幾只羊、幾只雞、幾只兔子了。村里道路都硬化了，雨天不會(huì)踩兩腳泥了。有院子的更是收拾的不見(jiàn)一星土了。
　　 水是自來(lái)水，一擰水龍頭，水就嘩嘩流出來(lái)了。老人們?cè)僖膊挥靡驗(yàn)槌运鸽y了。村里很少見(jiàn)到灣了，都填平或蓋了房子或種了莊稼，下雨天，水沒(méi)處流了。鄉(xiāng)村也少了昔日的熱鬧，大人們都去城里打工了，村莊成了老人和孩子留守的地方，大街上見(jiàn)到的只有老人和孩子。村小學(xué)也沒(méi)幾個(gè)孩子，都集中到鄉(xiāng)小學(xué)去了，小小年紀(jì)就要住校了，衣服臟了也只有周末帶回家洗。沒(méi)有了父母的陪伴，孩子的成長(zhǎng)一定缺失些什么。
　　 真懷念小時(shí)候鄉(xiāng)村的那份熱鬧，懷念那一家人守在一起充滿親情的味道。鄉(xiāng)村振興，就是要把那些背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打工的青壯年再吸引回來(lái)，讓老人孩子不再孤單！讓人才回流，建設(shè)鄉(xiāng)村發(fā)展鄉(xiāng)村，把鄉(xiāng)村建設(shè)得像城市一樣美，讓鄉(xiāng)村再熱鬧起來(lái)，我盼望著！