【丁香】掛面 (散文)
掛面,人們都知道,字面意思,就是把面做柔軟到盤條,然后用竹竿掛起來晾干,美其名曰“掛面”。
兒時的我愛吃掛面,更愛吃父親掛的掛面,但往往吃不上父親掛的掛面,最多只能吃上父親掛面剩下的下角料,人稱“掛頭”。
在那個困難的年代,農民地里不打糧食,即使打下了,首先要交公、購糧,還要留出農業(yè)社的牲口飼料、種子等,分到農民手里的糧食寥寥無幾,粗茶淡飯加野菜,才能勉強混飽肚子,有時還混不飽肚子,每年二三月還要吃國家的“返銷糧”(國家給缺糧戶的糧食),就這,還有很多人有糧沒錢,或者有錢沒糧。
父親每到年跟前都會發(fā)揮他的特長,臘月初十左右生產隊放假了,就掛上些面,以供正月走親戚用。有些親戚朋友、鄰居還有門份中自己人,也把面拿來讓父親掛,然后把掛面的掛頭給父親做報酬,還有些是拿面或麥子來換父親掛的掛面。
那時走親戚,最好的禮檔就是拿兩把掛面,你拿給我,我拿給你,就這樣交換著。
父親掛面掛得好,在本地很有名氣,他掛出的面,不但勁道耐嚼,而且光滑,吃起來嚼而不爛。
父親把冬季掛完面的面渣,包括掉在地面的面渣,掃起來裝在一個袋子內,也有些掉下來的面,掛面者不要了,算是相一應地給父親報酬。母親就把這些拿回家清理干凈雜質,有些用水一泡,在地里拔些野菜,在鍋里撒些稀稀的小糝子,下些野菜和面渣,再吃些玉米面做的粑粑饃,這在那個時候算是最好的生活了。
掛面實屬不易,記得有一年寒假,父親把一個過去無人住的底窯收拾好,把原來已塌了的炕補修好,把炕周圍都用報紙都糊了,好在年前掛二十天面,也讓家里人過個好年。
父親把積攢下的麥子磨成上等好面,先用自己的好面把面掛下,才好給人兌換。
掛面是個辛苦活,父母日夜住在那破爛不堪的窯里,門簾是母親用爛舊棉衣服拼起來的,是為了防凍,掛面最怕凍了。
掛面全憑晚上加班盤條、上面,還要把面揉好,搭上適當?shù)柠},并且窯內溫度要適中,不然面會受凍,就會塌架,農村人也叫掉架,即掛上的面會全部落在地上。
有一次,父親在窯內掛面,他讓我把火生旺,以保持窯內溫度。父親把棉衣服都脫了,只穿了個爛線衣,等把條盤好掛上后,面卻不停地掉著(從竿子上掉)。剛掛上還好好的,不一會上架,掛上去的面三下五除二竟落下了一大半,父親氣得坐在一旁,用煙鍋吧嗒吧嗒地抽著煙。看著面向下掉著,母親也束手無策。
外面下著大雪,窯內大硬柴火旺旺地燒著,我看著父親唉聲嘆氣的樣子,嚇壞了,我想,是不是我把火燒得大了或小了,還是別的問題。
父親把煙鍋狠狠地在窯洞下的磚頭上磕了幾下,好像把怨氣全撒在這煙鍋和磚頭上了,然后抬頭對母親說:“這一天又白忙了,也損失了不少,咱另來吧?那有箭箭射在老虎屁股上呢?!?br />
父親高興了,我也偷偷地笑了,原以為父親會責怪我火沒有燒好,但看到父親眉頭舒展,我就放心了。
母親指責父親:“面掛瞎了,還窮樂觀呢?”
那年,父母就在那個破窯洞里掛了一月的面,就那掛頭(下角料)和別人給父親掉下架的面,我們一家人整整吃了兩個多月,給我舅家送掛面的時候,也給他們拉去了半袋。
后來,父親在底窯安了個簡易門,平時鎖上,每年剛到臘月,有時還不到臘月,父親就掛開面了。你還別說,就憑父親的手藝,那些年還真解了我家的燃眉之急。此后,方圓幾十里的人都來我家這底窯里掛面、換面,有時父親在底窯住習慣了,掛面結束了也不愿回家里。
無形中,每年我家走親戚的二十多份禮當(掛面)也就是從父親掛面的利潤中出來。
父親是個熱心腸人,對前來掛面的、換面的,不管生人、熟人都一視同仁,熱情接待。他老人家不知從哪里找來了舊報紙,還有我寫過的作業(yè)本,把掛面給客人稱好后,兩把一捆,用紙包好,再用線繩一扎,讓這些人走親戚時一帶,再也不用自己動手包裝了。
有一年家庭條件稍好了一點,父親托人費了好大力氣,買了一輛“紅旗牌”加重自行車,全家人高興極了,愛之有加。正月走親戚去舅家時,母親裝了三份禮(三家)六把掛面,我高興極了,帶上三份掛面,騎上自行車搖搖晃晃,沒走多遠,自行車倒了,我嚇壞了,好在我沒有受傷,但一看報紙包的掛面,三份有兩份被壓碎了,只剩一份是好的,母親氣得在路邊撿了根樹枝打我,罵我:“撲得跟烏雞一樣,騎那么快搶尿泡去呀?”我嚇得放下自行車跑了,父親一看我人好著,忙勸母親說:“只要娃好著,再不要罵了?!比缓蠡丶矣謸Q了兩份好的掛面。
就那個破破爛爛的窯洞,父親一干就是六年,六年的風風雨雨,為我家生活添補了不少,父親的名聲也打出去了,周圍人都夸父親掛面掛得跟線一樣,吃起來勁道、耐嚼。
又有人開玩笑說:“雞蛋配父親的掛面,就是好營養(yǎng)餐,病人吃了好,好人吃了還想著。”
后來外爺有病,眼看越來越嚴重,母親問外爺想吃什么,外爺點點頭,說想吃父親掛的掛面。
那時雖然到了冬季,但父親還沒有掛開面,父親知道后就一個人和了些面,專門給外爺掛了一架,只可惜,外爺吃了兩頓后就安安靜靜地走了,不過這算也圓了他的心愿。
現(xiàn)在都是機器掛面,什么空心掛面、韭葉掛面、寬掛面、細掛面,種類繁多,我偶爾也在親戚家吃過,也買過,但都沒有父親掛的面好吃,父親掛的面要吃三四碗,但買來的掛面吃一兩碗就夠了。
后來,父親好幾年都不掛面了,在街道古會上、路上有人碰見父親,還稱贊他掛面掛得好。
父親雖然去世十多年了,但他老人家昔日掛面的場景仍歷歷在目,讓人回味無窮。
掛面是父親的拿手好戲,用父親的話說:“冰凍三尺,非一日之寒。這掛面是苦差事,是硬功夫。不下苦功,‘三九’天不出幾身汗,是絕對掛不出好面的?!?br />
昔日的手工掛面,令人久久不能忘懷,它是美好的記憶,是傳統(tǒng)的非物質文化,可惜現(xiàn)在慢慢消失了。
(原創(chuàng)首發(fā))
九州豈忘鬧糧荒。
字里行間切切語,
愿得溫飽日月長。