小河邊一聲“吱呀”的鳴叫，迅速地穿過黑夜，最后消失在山彎里，像流星劃破了童年的夜空，伴了滿天的星斗和皎潔的月光，在守夜人的心里留下了一段淺淺的漣漪——是誰在黑暗的夜里呼喊，把我曾經(jīng)的夢喚醒？
　　 黃昏的時候，我背著一個沉甸甸的背包，兩手空空地回到竹林下的老屋里。夏天的傍晚，對風嶺村來說，那是一個夢幻的世界：夕陽在山隘口子依依不舍地隱沒，山彎、田野、小河漸漸地暗下去，留下一棵孤獨的苦楝樹，還有將息的蟬鳴……
　　 在過去很長的一段時光里，誰也沒有覺得那夏夜里藏著一個夢，一種幻想，——沒有離開這塊土地的人，不知道什么是故鄉(xiāng)，只有他遠去的時候，一回頭，兩角的鬢毛上流下的全是這片紅土地里殘存的苦澀。
　　 我在夕陽下的光輝里，推開那扇沉重的木門。門板的黃漆早已脫落，露出斑斑點點的木紋來，木紋里的黑跡，被時間用潮濕的墨汁點綴出來，上面涂滿了一圈一圈歷史的年輪，所以它現(xiàn)在變得沉重而老態(tài)。那些蟲蝕的孔眼，分散在木紋深處，每一個小孔，都透著一種微弱的嘆息。在時間的光陰里，每一個生命都在被無名的蟲子吞噬著，所以行走的生命，總是短斤缺兩、殘缺難縫。
　　 門的吱呀聲響，像歷史深處的磬音，從古老的田間小路上傳來，驚擾了正在吃飯的一對老人，——在昏暗的燈光下，我看見堆滿褶皺的臉上，露出一抹晚霞般的光。
　　 灶堂里的煙火被重新點燃，柴草在嗶剝作響，像鞭炮聲一樣，在村口歡迎一個游子的歸來；火苗從灶門口伸出舌頭，舔著母親的白發(fā)，一絲銀光溫暖著我的心；炊煙在夕陽里打著旋旋，從屋頂飄向竹林，最后飄向無邊的曠野。
　　 夜色在小河邊由淡到濃地演變著。小河的流水，嘩嘩地順著堤壩一直向下奔跑而去，我看不見水是渾濁的還是透明的——夏天的雨一連幾天地下了，罕見的雨滴在樹枝上，在草葉間，在父母的額頭上聚集，然后落在紅土地里，成了泥土的血液。沒有血液的土地，只會是一片沙塵，風一吹，沙粒便懵懂地亂飛了，找不到方向；雨水讓這片紅土地有了方向，也更貼實、更柔軟，所以現(xiàn)在的田野山洼一片生機。
　　 小河的水聲忽遠又忽近地在夜空中傳來，傳進草叢里，傳到田野的小徑上，或者在一片苞谷地里，被一陣胡亂的蟲鳴聲給攤薄了。
　　 那些蟲子，是隱藏在莊稼葉子或者草叢里的紡織娘，或者是剛剛學會鳴叫的蟋蟀。它們食草飲露，在潔凈的空氣里盡情地享受著生命的短暫而美好，所以在夏夜的夢里，它們的鳴叫高亢而動聽。
　　 我已經(jīng)多少年沒有靜靜地聽到過這樣的鳴叫了？
　　 我坐在小河邊，用耳朵、用眼睛、用整個身體一遍一遍地搜尋著，我在手機里不停地翻轉滑動，屏幕上閃爍的光線里，居然沒有保存一個熟悉的影子！
　　 谷子在那個夏末秋初的時節(jié)離開了這片土地，去了她做夢的地方。為了一場童年的夢，她把自己隨意地嫁了，從此我再也沒有看見過她的身影，所以婚姻和夢把她回故鄉(xiāng)的思緒全給抹掉了。在遙遠的地方，她似乎還聽見過這樣美妙的蟲鳴嗎？或者早已經(jīng)把這里忘記，從此回故鄉(xiāng)的小徑上，留下的只是一路的惆悵。
　　 童年的夏夜之夢，被蟲聲一陣一陣地吵醒，現(xiàn)在我只能用已經(jīng)有些干枯的手，還有陳舊了的思緒，在一張泛黃的紙上，記錄下生命的回歸——
　　 夏天的第一聲蟬鳴，總在老屋后面的苦楝樹上響起，那時候時光停留在某一年的五月或者六月的一天。我已經(jīng)多少年沒有聽見過夏天的第一聲蟬鳴了，我的日記本上落滿了歲月的煙塵，卻容不下它的一聲鳴叫。
　　 初夏的雨，在老屋的瓦檐上留下續(xù)斷的叮咚聲，一滴兩滴的在地面停留又消失，老屋四周一片清新。青苔在屋檐下的石板縫里蔓生，一叢綠，一片灰白，——青苔也許是時光里的雨漬，在屋檐下留下的翠色絨毛。
　　 少年被那一聲鳴叫吸引，尋著老屋后的綠意，卻找不到蟲子的身影，也許它是來喚醒夏天的幽靈，在那一聲呼喊里，我聽見了夏天跑來的聲音。
　　 那里的一叢芭蕉，在陽光下，透著綠色的光；它們光滑的莖干和闊大的葉子，使老屋顯得清幽迷人，青灰的瓦片上，蜘蛛正在結著珠網(wǎng)，一滴水珠在網(wǎng)上似墜非墜地蕩著秋千。
　　 三弟從山坡上連跑帶爬地沖進老屋里，一邊喘著大氣，一邊呼喊：“哥，快給我找根線來！”
　　 那時候，我看見一只小蟲子在他的手里，掙扎著發(fā)出“咯嗞、咯嗞”的聲音，——原來那是橘子樹上的一種天牛。它黑色的外殼，殼上有白色的小點，像滿天散亂的星星；它身長不過四五厘米，頭上的觸角一節(jié)一節(jié)，延伸出去，比蟲身還長了許多。
　　 我在母親的針線籮里找來一根細軟的白線，三弟叫我摁住蟲子的背，然后只見他迅速地把線的一頭繞在蟲子的一根觸角上，打一個死結，然后他又把線的一截放進嘴巴里，咬著牙，左右地拉動，直到線在嘴里磨成兩段，然后又把另一段線迅速在捆在蟲子的另一根觸角上。完了他嘿嘿地笑，汗水順著額頭滴下來，正滴在我的手背上。
　　 “好了，哥，你可以放手了?！彼贿呎f，一邊抹了抹額頭上的汗——淡黃的頭發(fā)下籠著一雙閃光的眼睛。
　　 那只蟲子被我一放手，突然得了自由，振了振翅膀，然而卻老是飛不起來。三弟拉著白線，把蟲子放在桌子上，隨著他每拉動一次線，蟲子就順勢地低一下頭，兩根觸角在空中劃出一條弧線，然后很痛苦地“咯嗞”一聲。三弟一邊看蟲子在桌子上慢爬，一邊大聲地叫喊：“駕！快走！你個該死的畜生！”
　　 三弟的呼喊聲與蟲子的“咯嗞”聲在竹林下的茅草屋里，混合交織，一直到殘陽如血，那聲音才在夢里消停了下去。
　　 幾天后的清晨，我在茅屋的屋梁上看見了那具扭曲的身體，它已經(jīng)冰冷而僵硬了，幾縷珠網(wǎng)纏繞在它的身上。清晨的風一吹，兩根白線在屋檐下蕩來蕩去，像送葬時掛在花圈上的兩條白綾。
　　 三弟望著那死去的蟲子，并沒有感到憂傷。他站在屋檐下，只是呆呆地盯了一會兒，然后轉過頭去：“活該，誰叫它在我們的橘子樹上打洞的！”
　　 橘子樹在山坡上最肥沃而向陽的一塊地里，剛剛開始掛果的橘子，藏著父母和我們的希望，——父親對我和二弟說：“賣了橘子可以給我們兄弟各買一套新衣服，老三就不用再穿你們的舊衣服了?！?br />　　 于是三弟每天守著那片橘子林，每一棵橘子樹上結了多少果實，或者在雨后掉了幾個，在三弟的心里一清二楚。
　　 掉下來的橘子，被母親撿起，切成圓圓的一小片，晾曬在房頂上的簸箕里，陽光使它們的身體脫去水分，從青色開始變成黑褐色。當生命從青色變成褐色的時候，它就有了韌性，有了實用的價值。
　　 喜歡喝夏天里的一種草茶，把曬干的橘子片混在草茶里，滿盅里立即透著一股陽光的味道。
　　 夏天的橘子地里，也散著一種誘人的油浸浸的香氣。它的白天，被蟬鳴渲染得熱烈而暢快，那些暗紅的蟲子，從一棵橘子樹飛到另一棵橘子樹上，然后在清晨的陽光中，它們振了振了翅膀，發(fā)出一種清脆而激烈地叫聲，——他們正熱情地呼喚著愛的到來，陽光越是強烈，那種鳴叫越顯得高亢。也許正是陽光給了它們一種為生命而鳴的力量，在這片土地上，最懂得珍惜生命的是那些鳴叫的蟲子。
　　 夜已經(jīng)深了，我坐在小河邊，聽那些不絕的蟲鳴聲，久久不愿離去，我希望在這樣的夜里等待著一種東西的歸來——從村口的小路上走來，從山坡上滾下來，從山彎里傳出來……它們在皎潔的月色里，如一顆顆閃光的星星：只需要“吱呀”的一聲，便輕快地墜在了遙遠的夢里。
　　 2024年7月31日于金堂