一
　　 數(shù)十年前，或者百年、千年之前，梧桐的家族，曾經(jīng)在這個(gè)渤海之濱的小城里興盛過(guò)。它們舉著一頭浩浩蕩蕩的紫色花朵，在小城里，一路攻城略地，將所到之處全部據(jù)為己有。它們的根牢牢抓住了這座小城的命脈，并與之交融于一處，血脈相連。時(shí)間久了，小城的人類也就習(xí)慣了它們的存在。它們無(wú)處不在，房前、屋后、農(nóng)田、山林、河汊、路邊，處處皆是。它們是對(duì)人類情有獨(dú)鐘的植群，愿意和人類朝夕與共、比鄰而居。無(wú)人去追溯它們的來(lái)歷，也無(wú)人奇怪它們?yōu)楹螘?huì)在這里。甚或，它們是比人類更久遠(yuǎn)更古老的存在。小城里的槐樹(shù)、白楊、杏樹(shù)、桃樹(shù)、楊柳、榆錢等，都是它們的跟班，委委屈屈跟在它們身后，在村莊或者人煙稀少的一隅，低聲下氣地活著。它們從不與別的樹(shù)木比高低、胸圍，每當(dāng)有其他樹(shù)木跳出來(lái)，質(zhì)疑它們時(shí)，它們也不反駁，只擎著小山般的樹(shù)冠，在離地約二十米的高空俯瞰腳下的樹(shù)木與一切生靈。那種蔑視與高傲，便自上而下，從寬大如傘一般的葉片間撲簌簌落下，落在腳下湖水一般蕩漾著的樹(shù)蔭里，砸得整個(gè)世界都沒(méi)了底氣。
　　 這便是梧桐。傳說(shuō)中，能夠招來(lái)鳳凰的梧桐。
　　 梧桐生活的這座小城，南面有山，北面臨海，地理位置優(yōu)越，就連天災(zāi)人禍都要避開(kāi)這里。
　　 梧桐樹(shù)植株高大粗壯，最高可長(zhǎng)到近三十米，粗壯的，要兩個(gè)人合抱才能圍過(guò)來(lái)。每年春季開(kāi)花?；ǘ湫螤钆c凌霄花相似，紫色，呈喇叭狀，一串串，一束束，覆滿了枝頭，一棵就能開(kāi)出幾百幾千朵甚至更多。人有人言，鳥(niǎo)有鳥(niǎo)語(yǔ)，植物也是如此。第一朵花后，便是第二朵，第三朵，然后是一整棵樹(shù)，接著，整個(gè)村落里、小城中的梧桐就都開(kāi)了。小城的春天變得空前熱烈、繁盛。仿佛青澀而未長(zhǎng)開(kāi)的女子，一夜睡醒后，莫名其妙間，就變得明眸皓齒，鮮妍動(dòng)人了。人們無(wú)論是走在樹(shù)下，還是聚在街頭，或者睡在家里，都會(huì)被梧桐那種甜膩的、略帶些齁人的香氣霸道地欺上身去。它似乎有著無(wú)形的觸角，能夠緊緊地吸附到人的身上，死活不肯撒手。
　　 我最喜歡的，還是花的顏色。初開(kāi)時(shí)，是怯怯的粉白，后來(lái)便逐漸濃釅起來(lái)，變成肆無(wú)忌憚的紫。千朵萬(wàn)朵、千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)的紫在小城里，在村莊的街頭巷尾、拐角旮旯處鋪開(kāi)，仿佛有無(wú)數(shù)張嘴巴在宣告春天的到來(lái)。那種盛大到繁復(fù)、繁復(fù)到暴力的囂張氣場(chǎng)，讓其他植物都閉了嘴、斂了色、息了聲。此時(shí)此刻此景，春天，與這座小城，小城里的每一條河流、每一個(gè)村落、每一條道路、每一處角落、每一個(gè)哭著笑著生活著的人，都是它的，都隸屬于梧桐的管轄。
　　
　　 二
　　 梧桐有青桐、碧梧、青玉、庭梧之稱，是古往今來(lái)文人墨客筆下的鐘愛(ài)之物。最早的文字記錄出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》里，“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)”，是民間“栽得梧桐樹(shù)，引來(lái)金鳳凰”的最早來(lái)歷。在我生活的小城里，梧桐樹(shù)確實(shí)能引來(lái)金鳳凰。小城當(dāng)時(shí)有個(gè)約定俗成的習(xí)慣，但凡家里生了兒子的，必然要種下兩棵以上的梧桐樹(shù)。那時(shí)候每家每戶都有個(gè)又大又深的園子。園子里，除卻堆放的柴火，便是種植一些應(yīng)時(shí)的果蔬，余下的地方，觸目可及都是梧桐。
　　 梧桐與家里新出生的男娃一起成長(zhǎng)。春天來(lái)一次，屋外的梧桐便高一頭，屋里的男娃便伸展一點(diǎn)。春天來(lái)兩次，屋外的梧桐便再高一頭，屋里的男娃開(kāi)始滿地追著大人跑了。春天一次一次地來(lái)，歲月便一寸一寸地長(zhǎng)。有一天，當(dāng)梧桐端出的滿樹(shù)紫色鈴鐺與天邊紅艷艷的霞光一起燃燒的時(shí)候，老屋門前就已經(jīng)站起了一個(gè)端正亮堂的青年。男娃成人了。當(dāng)年栽下的梧桐，要為他引來(lái)這個(gè)家族里的第一個(gè)金鳳凰。
　　 鋸子歡快地唱著，從根部將梧桐截?cái)唷＝酉聛?lái)，它將完成一次巨大的蛻變，變成這個(gè)村落里，那棟新房子里的一道梁、一扇窗，或者家具上的某個(gè)關(guān)鍵部位。而與它一同長(zhǎng)大的男娃，將會(huì)在這棟新房子里，迎娶自己心愛(ài)的姑娘。到此，梧桐才算是完成了它這一屆的使命。而不久之后，隨著新生命的誕生，幾株新的梧桐也會(huì)在園子一角悄然出現(xiàn)。
　　
　　 三
　　 “梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明?！薄皭灇⑽嗤堄?，滴相思?！薄白胛L(fēng)過(guò)荷葉，夢(mèng)成疏雨滴梧桐?！蔽嗤┯龅接?，仿佛是天雷勾動(dòng)地火，仿佛流水撩撥著高山，仿佛紅男綠女間的私會(huì)，既低俗又清高，既豪放又婉約，真是有那種欲語(yǔ)還休，說(shuō)不出來(lái)的韻致。但白日的雨打梧桐，與黑夜里的雨對(duì)梧桐的彈撥，情調(diào)上是不同的。白日里，那些梧桐葉如同一個(gè)個(gè)心形的臺(tái)階，在灰突突的天空下拾級(jí)而上，仿佛要去摘取白云。雨滴恰是這時(shí)候落下來(lái)的。一滴、兩滴、三滴，由少成多，漸漸數(shù)不清了。第一片葉子漸漸盛不下，一線水柱從邊緣處傾瀉出去，第二片葉子伸手去接，然后是第三片。這玩水的梯隊(duì)不是整齊劃一，而是東一榔頭西一榔頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，水柱成了頑皮的孩子，在寬大而濃密的葉片中跳來(lái)跳去，完全沒(méi)有古詩(shī)詞所說(shuō)的那種唯美意境，倒顯出幾分滑稽。
　　 三奶奶總會(huì)在這時(shí)候笑出聲來(lái)。
　　 三奶奶住我家后面。我家的后門正對(duì)她家的房門，或者說(shuō)，我家的后山墻，就是三奶奶家的前院墻。每個(gè)清晨，她推門而出，那扇古老而頹廢的木門總要伸著懶腰，吱嘎叫喚一聲。三奶奶家的院落不大，兩棵高大的梧桐占據(jù)了首要位置，在南墻根處，屹立如山。粗大而壯碩的根莖抓破平整的地面，向四面擴(kuò)張。有的已經(jīng)抵達(dá)我家后門處，從院墻的半路探出身子，長(zhǎng)出幾枝柔軟的、毛茸茸的幼樹(shù)來(lái)。這種分支極為可怕，遇雨即長(zhǎng)，沒(méi)幾日便可成蔚然之氣勢(shì)。母親常常為這煩惱。既不忍心去責(zé)怪三奶奶，又不能去把那兩棵大梧桐砍了。雖然這兩棵梧桐早已失去了召喚金鳳凰的功能，但母親心疼三奶奶。
　　 當(dāng)年新寡的三奶奶依照舊俗，在兒子出生后不管不顧地種下了梧桐樹(shù)。樹(shù)成材了，兒子卻被一場(chǎng)疾病帶走。從那以后，三奶奶一天里的大部分時(shí)光，都是在空蕩蕩的院落里，盯著天空看，看天空下笸籮一樣大的梧桐葉子，看陽(yáng)光是從哪一個(gè)縫隙處漏下來(lái)的，看一只蟬被另一只追著飛到她看不到的地方去。三奶奶看天的時(shí)候，我便看三奶奶。我從后門透進(jìn)來(lái)的光亮中偷窺她，她的皺紋又密又深，從嘴角一路攀爬到額頭，像梧桐樹(shù)干上遍布的皸裂。她的兩只小腳在空寂的院落里一前一后地，不停倒騰著，手里不是拿把掃帚，就是拿個(gè)盆子，熱鬧忙碌得好像家里有許多人，她比我手里的小人書(shū)，碎瓷片更吸引我。
　　 夏天中午的時(shí)候，洞開(kāi)的后門已經(jīng)完全無(wú)法阻擋我的探視欲望。我跳進(jìn)三奶奶家，踩著幾塊青磚，從木格子的孔洞間望向屋內(nèi)。滿院的蟬鳴掩蓋了我發(fā)出的聲音，三奶奶躺在床上，仰面朝天，嘴巴大張著，身旁一把蒲扇睡得悄無(wú)聲息。一團(tuán)斑駁的陰影蜘蛛一樣緩慢爬到她身上。我回轉(zhuǎn)身，四處尋找陰影的來(lái)源。忽然，一陣涼風(fēng)從梧桐樹(shù)的那邊吹過(guò)來(lái)，撕破滿世界的悶熱。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，再看看身邊的一切，竟有了虛無(wú)的感覺(jué)，仿佛自己漂浮于萬(wàn)事萬(wàn)物之上。我莫名其妙地從青磚上跌到了地面上。三奶奶醒了。
　　 夜晚聽(tīng)雨走過(guò)梧桐，是在我成年以后。在接觸到生活的逼仄，人性的起伏之后，才體會(huì)到那種“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”里，所蘊(yùn)含的凄苦與冷清。那時(shí)，我在表姐家小住，臥室外是一棵長(zhǎng)到十米以上的梧桐。夏季的雨又長(zhǎng)又悶，時(shí)而如注，時(shí)而淅瀝，下個(gè)不停。到了夜晚時(shí)，雨勢(shì)漸弱，卻仍淅瀝不止。一滴，又一滴，打在梧桐心形的葉片上，落下來(lái)，滴到外面的窗臺(tái)上，仿佛有人在窗外立著，等著你打開(kāi)窗戶，讓他進(jìn)來(lái)。
　　 一滴，兩滴，三滴，敲擊著耳膜，跳到心尖尖上。讓你睡不著，又不愿醒。有一瞬間，覺(jué)得心里空落落的。世間之事，既拿不起，也放不下，如夢(mèng)一般。真正體會(huì)到了“世事短如春夢(mèng)，人情薄似秋云”的味道。
　　 三奶奶那時(shí)早已故去。那兩棵梧桐被伐倒后，一部分做成了三奶奶的棺木，一部分下落不明。母親打死都不肯要，一方面是嫌棄它們不吉利，另一方面，她也不愿意占這個(gè)便宜。其實(shí)，三奶奶的丈夫與我的爺爺是親兄弟。她的房屋與我家的房屋，原本就是一處比較大的宅院。到了大宅院的孩子需要開(kāi)枝散葉的時(shí)候，大宅院就被分割成了三個(gè)部分。也因此，她家沒(méi)有前院墻。三奶奶死后，那個(gè)院落便再也沒(méi)有承繼者，從此頹廢下去，直到墻倒屋塌。
　　 也許，那兩棵梧桐就是一種預(yù)示。它們發(fā)達(dá)的根系被強(qiáng)行從大地里拔出，它們的后代已經(jīng)失去了延續(xù)的價(jià)值。所以，它們不得不從那個(gè)院落里離開(kāi)，隱入歷史的塵煙里。
　　 多年后，我重回故里，眼前的一切讓我感到陌生。街道整潔干爽，鋪上了水泥，家家戶戶窗明幾凈，街道轉(zhuǎn)角處，還貼心地安裝上了路燈。遠(yuǎn)山依然青翠，鄉(xiāng)鄰們依然親切。但轉(zhuǎn)頭四顧時(shí)，卻總感覺(jué)若有所失。后院三奶奶的蹤跡已經(jīng)徹底消失了，變成母親的小菜地。與母親一同去后院摘菜時(shí)，看到墻角旮旯處有一扇半埋入土里的木頭格子窗。我意識(shí)到，這正是我當(dāng)年踩著瓦片，透過(guò)它，去偷窺三奶奶的那扇窗。那一刻，我知道，這個(gè)村莊缺失了什么。
　　 是梧桐。
　　 它最早是從三奶奶的院落里撤離的。接下來(lái)的許多年里，所有年輕人也在陸續(xù)離開(kāi)。梧桐的所有價(jià)值與意義在此際失去了附麗。如今，三奶奶的院落，我家的院落，這個(gè)曾經(jīng)的當(dāng)?shù)刈畲蟮淖匀淮?，這個(gè)依山傍海、冬暖夏涼的小城，難見(jiàn)它們的身影。人們把它們留在了一場(chǎng)場(chǎng)被記憶和故事所擁抱的雨里，留在了那個(gè)悠遠(yuǎn)而清貧的年代。曾經(jīng)，它們踩著歲月鏗鏘的鑼鼓聲上場(chǎng)，完成歷史與時(shí)代賦予它們的任務(wù)之后，滿含不舍地離去，深藏功與名。在它們的身后，新的時(shí)代開(kāi)啟，無(wú)數(shù)的鳳凰在一剎那飛上天空，飛出閉塞的古老的村落，帶著新的圖騰與夢(mèng)想，去奔赴那些生長(zhǎng)于山海之間的，比梧桐更高的、更粗獷的、更接近于太陽(yáng)的新的樹(shù)木，新的生長(zhǎng)點(diǎn)。