【江山·根與魂】【東籬】上海之山(散文)
一
真正關(guān)注上海,是我讀大三的那一年,哈爾濱街頭,為了看電視連續(xù)劇《上海灘》,幾乎萬人空巷。我看到了舊上海黃浦江的浪奔浪流,疾風(fēng)驟雨,岸上的霓虹閃爍,喧囂繁華,以及各商會、黑社會之間的互相殘殺,你死我活。1996年,一個偶然的機(jī)會,我看到一本書,《上海是個灘》,說實(shí)在的,當(dāng)時我剛來上海不久,正急于了解上海,所以,對這本書,很感興趣。當(dāng)然,更感興趣的是我知道,作者竟然是外地駐滬辦的工作人員。我喜歡平民百姓寫的書。從這本書上,我了解了改革開放中上海的變化。尤其是一批打工人,在浦東的開發(fā)開放、建設(shè)大上海中的起伏跌宕、奮斗不息的精彩故事,非常契合我剛從北方來浦東工作的身份。我在寫博客時,提到了我讀這本書的感受。有意思的是,作者不知怎么看到了我的文章,竟在留言欄里寫下兩個字——“謝謝”。
是的,從地理位置看,上海位于長江和黃浦江入海匯合處,東瀕東海,西接江浙兩省,南臨杭州灣,北界長江,是長江三角洲沖積平原的一部分,說白了,曾經(jīng)就是一片灘涂。我也曾想象過,在上海城邊,是洶涌翻騰的海水和日夜不息的江水,一片片黃沙灘在陽光的照耀下,閃著碎金的光芒,灼人眼目。沙灘上,是永不干涸的生活之水,那些淘金人,一個個走過,一群群走過,留下紛紛的腳印,被水舌逐一舔平。無疑,上海是個水澤之城,市內(nèi)除了長江、黃浦江、蘇州河流過,還有大治河、浦東運(yùn)河、浦南運(yùn)河、川楊河、滴水湖運(yùn)河等幾十條河流蜿蜒入江海。在我們公司寫字樓北側(cè)不足兩百米處,是默默流淌的定浦河,每天午飯后在岸邊散步,有時,也伏欄遠(yuǎn)眺,跟河水說說自己的煩惱。在我家小區(qū),隔著一條馬路,就是一條寬百米的金匯港人工運(yùn)河,沿著河岸走上十多公里,就是浩瀚的杭州灣。我常常周末散步到很遠(yuǎn),一路伴隨著各式駁船,走累了,再返回。我也是岸上的一條船,我多次生出這樣的詩意想象。
每條河,幾乎都有親水平臺,看水親水成為日常。有幾次,親人或朋友來上海游玩,看水時,眼神也禁不住四處漂移,我看得出,他們一定總覺得缺少點(diǎn)什么。后來,他們問我,上海有山嗎?我笑著說:“可以有?!倍家詾槲议_玩笑,我馬上認(rèn)真起來:“真的有。”
二
上海有座佘山。佘,是佘太君的“佘”。別說,還真和佘太君有關(guān)。傳說宋朝佘太君曾到這里住過,人們仰慕這位文武雙全的巾幗英雄,遂以其姓名山。還有一種說法,即王母斬蛇造“佘山”。兩條犯錯的峨眉山蛇,在放逐東海途中不老實(shí),興風(fēng)作雨,禍害百姓,被命雷電轟擊,墜地而亡,變成了兩座山。青蛇墜落西邊,成了西蛇山,黃蛇墜落東邊,成了東蛇山。后人因“蛇”字不吉利,遂改稱“佘山”。有后人續(xù)寫了這個傳說,說佘山地區(qū)曾經(jīng)多蛇,所以佘山從前才叫蛇山的,弄得游客戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。上海曾幾次發(fā)生蛇入居民家中事件,但真沒發(fā)生在佘山區(qū)域。
然而,很多人都不知道,佘山還有一個雅稱,叫“蘭筍山”。上海最早的地方志《云間志》記載:佘山多竹。1672年春,清康熙帝南巡,曾為佘山題“蘭筍山”之匾,以贊佘山筍味道鮮美,佘山宣妙佛殿為此舉行了隆重的上匾禮儀。歲月變遷,如今,康熙題匾及宣妙佛殿已不復(fù)存在,“蘭筍山”之名也在上海歷史中隱居起來。
上海松江區(qū),于上海而言,地位重要。4000年前,一批來自黃河流域的先民和原住居民一起,創(chuàng)造了著名的“廣富林文化”,上海的根系由此生長繁茂,散枝開葉。松江境內(nèi),有“九峰十二山”。起初把我看糊涂了。原來,是十二座山丘的統(tǒng)稱,九峰,是個大致數(shù)字。山峰從東北向西南一線蜿蜒13公里,幾座小的,不仔細(xì)辨別,容易被忽略。山小到這個份上,屹立不倒,全靠石頭堅(jiān)持。其中主指佘山、天馬山、辰山等。
佘山和天馬山,海拔高度都百米左右,甚至有數(shù)據(jù)說天馬山比佘山略高,但人們還是將“上海之巔”的美譽(yù)留給了佘山,我想,這可能緣于以佘山命名了“佘山國家森林公園”吧。這座公園,囊括進(jìn)了十二座山峰,總規(guī)劃面積64平方公里,核心區(qū)面積10平方公里,是上海唯一的自然山林勝地。所以,因其身份,便在身高上,加了印象分。但佘山本身,不沽名釣譽(yù),它曾迎來偉大的徐霞客五次造訪。1636年秋,徐霞客第五次來佘山之后,以佘山為起點(diǎn),開始了他豪邁的“西南萬里行”。繼續(xù)用腳步鏟平艱險,以心跳叩問前路,披霞云游,一生為客。
佘山分西佘山和東佘山,主要的景點(diǎn)都在西佘山上。山頂?shù)钠骄徧?,進(jìn)入眼簾的是法國傳教士1900年新建的佘山天文臺,主要從事氣象天文地磁等觀測預(yù)報。借助此地,上海建成了一座上海天文博物館,用以向青少年普及天文方面的知識。別看博物館不大,那可是當(dāng)時國內(nèi)第一家專業(yè)天文博物館。令人大開眼界的是那臺當(dāng)時從法國購置的40厘米雙筒折射天文望遠(yuǎn)鏡,當(dāng)時屬于亞洲最大。應(yīng)該感謝這個傳教士“不務(wù)正業(yè)”,不熱衷于傳教,卻將科學(xué)知識傳播進(jìn)來,間接促進(jìn)了上海乃至中國天文事業(yè)的發(fā)展。
我第一次去佘山,還是兒子讀幼兒園大班的時候,家長陪同去春游。兒子尚小,我覺得自己也沒長大。倒是代替兒子思考了許多問題。天文臺為什么要建在山上?為什么不都建在很高很高的山上?原來,建在山上,是為了回避燈光、煙霧、塵埃、水蒸氣等對觀測的影響。至于山高多少合適,要綜合考量,比如山太高,空氣稀薄、環(huán)境惡劣,對研究人員的生存構(gòu)成威脅。有人可能會想到,越高離天空不是更近嗎?和我一樣幼稚。試想想,離我們最近的月亮,距離地球也有三十八萬多公里,那么,即使把天文臺建在穆朗瑪峰頂,區(qū)區(qū)八千米海拔,也并不能與星星拉近多少的距離。星星只對人類微笑,但從來不喜歡“套近乎”。當(dāng)然,我國也有較高的天文臺,云南天文臺在昆明市的東郊,海拔2020米,聽上去比較高冷。
還有,天文臺的房頂為什么都是圓的?答案是,從各個角度可以打開“天窗”,方便觀察。我補(bǔ)充一點(diǎn),還有人類對天空的膜拜吧,“天似穹廬,籠蓋四野”,符合人類對天空的想象。和蒙古包的概念及形象非常近似。近年,又在佘山天主教堂西側(cè)建了一座天文觀察臺,也是白圓頂。
佘山天文臺,做出過巨大貢獻(xiàn),上百年來,拍攝了7000多張?zhí)煳膱D片,陪伴幾代天文學(xué)家度過無數(shù)個不眠之夜?,F(xiàn)在的天文臺多了,望遠(yuǎn)鏡也先進(jìn)了,直到現(xiàn)在有“天眼”了,星星們已經(jīng)無處躲藏。
到達(dá)山巔,是天主教堂,遠(yuǎn)東第一大教堂。天主教實(shí)際就是基督教的一個派別。我只知道天主教的主要宗教活動是做“彌撒”,即一遍遍重演耶穌與門徒最后的晚餐情景。說白了,是告別晚宴,吃頓飯。但不論什么教,在中國的土地上,首先必須愛國。大門緊閉,我也就只能折回了。在教堂院子外墻旁,只見幾個中年婦女在對著墻上的十字架禱告,其狀虔誠,佘山頷首。
我指著教堂,讓兒子看,歐式建筑,是教堂,不是教室。兒子眨巴著眼睛,滿眼惶惑。教堂在兒子眼中,就是自己搭建的積木。教堂和天文臺毗鄰,忽然覺得很合適,人類無論信仰什么,最終都要解決自己的歸宿問題,所以,除了祭拜大地,就是仰望星空。兒子天真無邪的眼睛,是離我最近的星空。
向下走時,我望見佘山西麓山腳下的一片翠綠。哦,那是上海僅有的一塊綠茶園,據(jù)說年產(chǎn)量只有500公斤。沒喝到過,上海也出茶的,上海茶,這令我很驚訝。
三
我是個“地名控”,先后對上海含有“山”的區(qū)進(jìn)行一番查證、了解。上海市目前有十六區(qū),其中,寶山區(qū)、金山區(qū)特別引起了我的注意。既然以山命名,必有緣故。
寶山區(qū),東北瀕臨長江,東臨黃浦江,其他邊界地段則與上海各區(qū)、江蘇太倉地區(qū)接壤,簡單來說,地處上海北端。區(qū)域面積300平方公里,大小處在中游,人口近200萬,躋身區(qū)內(nèi)前三。
提到寶山,最知名的當(dāng)屬吳淞口。吳淞口,即吳淞江入長江之口附近區(qū)域。吳淞江流到上海市區(qū),就被叫做蘇州河了,蘇州河匯入黃浦江,兄妹一起奔赴長江。所以,若現(xiàn)在“望地生名”,吳淞口就是黃浦口,因?yàn)樘K州河入黃浦江后人們看到的就是一條黃浦江了,是黃浦江和長江最終擁抱在一起。吳淞口這名字,為什么沒改“口”,很簡單,從古至今沿襲下來,好記憶和區(qū)分,加之是明清江防要塞,威名遠(yuǎn)播。我在《穿梭在上海歷史的時空》中曾寫道,1842年6月,第一次鴉片戰(zhàn)爭,英軍進(jìn)攻吳淞要塞,名將陳化成殊死抵抗的悲壯故事。另外,還有1937年“八一三抗戰(zhàn)”,寶山守軍姚子青部,在此激戰(zhàn),誓死不退?,F(xiàn)在有炮臺灣公園和淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館,都是很好的愛國主義教育基地。
江水浩浩,淹沒了銅炮的怒吼聲,也淹沒了一座山——寶山。明朝永樂年間,為了南糧北運(yùn),需要走沿長江到上海再向北的水路。當(dāng)時,負(fù)責(zé)漕運(yùn)的平江伯陳瑄上奏皇帝,說,嘉定縣瀕海一帶(原寶山區(qū)域部分),沿岸平緩,沒有標(biāo)志,導(dǎo)致漕運(yùn)船只經(jīng)常發(fā)生觸礁事故。后來便有了吳淞口以東浦東高橋以西之間的一座高近百米的土山,實(shí)際起著航標(biāo)作用。當(dāng)?shù)匕傩?,以為曾?jīng)的海市蜃樓化身為山,神仙顯靈,這可是座寶藏,永樂帝聽聞后便賜名“寶山”。遺憾的是,后來,這座土山,付諸流水,芳蹤難覓。顯然,如今的寶山區(qū)幾經(jīng)整合,已不復(fù)當(dāng)年的寬廣。
土山不見了,但在寶山區(qū)的西北角,從1978年起,聳起一座鋼城——上海寶鋼。是中國改革開放的產(chǎn)物,十一屆三中全會閉幕的第二天,在寶山區(qū)長江之畔打下第一根樁。它是中國鋼鐵工業(yè)的代表性企業(yè)之一,逐漸成為國內(nèi)鋼鐵行業(yè)的領(lǐng)軍企業(yè)。2016年,寶鋼和武鋼合并后,更名中國寶武鋼鐵集團(tuán)有限公司,簡稱寶武鋼鐵,控股參股鋼鐵企業(yè)幾十家,從此寶武成為國內(nèi)鋼鐵行業(yè)產(chǎn)能高達(dá)6000萬噸的巨無霸,粗鋼產(chǎn)量名列世界第二。無疑,這是一座鋼鐵行業(yè)的山峰。寶武鋼鐵是“國之重器、鎮(zhèn)國之寶”,也是寶山區(qū)的驕傲,寶山區(qū)名副其實(shí)。
金山,一聽這名字,就金光閃閃。但到了金山區(qū),全境地勢低平,怎么也找不到這座金山。查閱其歷史方知,明朝時期,金山區(qū)原來靠近海邊處,為抵御海上倭寇侵犯,建設(shè)了一座5公里見方的衛(wèi)城。其實(shí)就是明代一個駐軍的地方,是兵營。因臨近海中的大小金山島,故名金山衛(wèi)??上У氖牵?937年,日軍進(jìn)犯,抗日將士以衛(wèi)城做掩體與之廝殺,城墻悉數(shù)被毀,只殘存一處衛(wèi)城南門遺址。后擴(kuò)建并立碑銘文,以志傷痛。
有了,金山之名來自于金山島。金山島包括大金山島、小金山島、浮山島,上海人習(xí)慣稱呼大金山、小金山,而忽略浮于海面龜背似的浮山島(也稱烏龜山)。從三座山形成的歷史看,叫山更確切。三個島嶼都曾是陸上的山丘,后來,海平面上升,海岸線被侵蝕后退,三座山丘才被淹而孤立于大海之中。山被水環(huán)繞,多了幾分柔情,所以,它們搖身變成了“島”。
大金山,海拔高103.4米,是上海境內(nèi)最高的山峰。它比佘山高出3米,卻因不能近瞻而孤獨(dú)。島上鳥類眾多,植被豐富,曾于2014年至2017年進(jìn)行開發(fā),擬建成“上海市大金山島保護(hù)與開發(fā)利用示范工程”。時間已過多年,但仍沒對外開放。這方面文字記載很少。但據(jù)乘著漁船上島的網(wǎng)友說,島上養(yǎng)著150多只獼猴,給山上增添幾分野趣。但旅游,我們可去海邊城市沙灘或者金山嘴漁村,親近大海的呼吸,品嘗海鮮美味時,可以眺望金山三島。多少深情啊,金山一定也癡癡遙望著我們。
金山區(qū)畢竟是金山區(qū),人口只有80萬,但面積近600平方公里。大小金山雖在海中,但境內(nèi)西側(cè)曾有一座“金山”——上海石化,全稱中國石化上海石油化工股份有限公司。1972年創(chuàng)建。說來有意思,中央決定建廠的初衷竟是解決中國人穿衣服的問題。因?yàn)楹铣衫w維原料、合成纖維是其四大類產(chǎn)品之一。是中國最大的煉油化工一體化綜合性石油化工企業(yè)之一,也是中國最大的乙烯和腈綸生產(chǎn)商,同時還是中國重要的成品油、中間石化產(chǎn)品生產(chǎn)基地。五百強(qiáng)企業(yè)中的前十名。石化城,當(dāng)?shù)鼐用翊蠖嘣谑髽I(yè)就業(yè),每年銷售額千億元左右,政府就是光靠各種稅收,也吃不完,用不光。
但近些年,因成品油價受國家調(diào)控、企業(yè)整治污染投入巨大等因素,有些企業(yè)出現(xiàn)虧損,廠子規(guī)模大,企業(yè)員工多,“船”大掉頭難。石化乃至整個金山區(qū)的企業(yè),現(xiàn)在要做的是,尋找這片土地上的新金山。海上的金山有一個廢棄的鐵礦,從中應(yīng)該得到啟示,任何資源都會枯竭的,石化這座“老金山”難以擺脫這樣的命運(yùn)。
金山區(qū)現(xiàn)在是上海的核心鎮(zhèn),機(jī)遇難得?!懊娉蠛!?,注定“春暖花開”。也許,新金山的未來是揚(yáng)帆出海,而不是讓海中的大小兩座金山遮住雙眼。
四
我登過一些山,雖然不是什么名山大川。長期在上海生活,日漸長高的上海,鍛煉了我的腳力。不少多層的老小區(qū),每天上下班,要爬上爬下。甚至,有些高層的老舊小區(qū)或高層寫字樓,到了年齡,老電梯也三天打魚兩天曬網(wǎng),一旦維修不及時,我們只好憑借一雙腳,走到十幾層甚至二十幾層。這和爬山,只是形式上的不同??傮w而言,上海是一座少山的城市。一年一度的上海東方明珠元旦舉行爬樓梯比賽,終點(diǎn)設(shè)在259米的透明觀光層,86層樓高,其實(shí),就是一種變形的爬山比賽,本質(zhì)都是為了登高望遠(yuǎn)。
每次到了山區(qū),見到連綿起伏巍峨峭拔的山峰,驚嘆之余,我羨慕不已,上海要是有這樣的一座山該多好??!于是,我想到了上海音樂廳。2003年,因延安中路修建工程,工程部門利用滑道技術(shù),將其平移了66.4米。不動一磚一瓦,還要朝向旋轉(zhuǎn)180度。鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的老房子,高齡72歲,總重5650噸。這在全國范圍內(nèi),首屈一指。所謂滑道技術(shù),就是安裝滑輪和軌道,將建筑置換到一個重1800噸的“托盤”上移走??煞窭眠@樣現(xiàn)代的技術(shù),增加牽引動力系統(tǒng)能級,將一座造型秀美的山巒平移到上海?古有愚公移山,倘能如此,愚公“當(dāng)驚世界殊”。
我的想法可能太天真。不過,有的市民的金點(diǎn)子卻得到重視。2017年,市民“金點(diǎn)子”征集中,有很多市民提出在市中心造山的建議。地點(diǎn)就選在浦東上鋼三廠原來堆鋼渣的地方。市民回憶說,那地方原來是一座鋼渣山。結(jié)果,利用三年多時間,世博文化公園內(nèi),一座雙子山挽手聳起,最高峰48米,次峰37米,成為我國第一座高度超40米的空腔人工仿自然山林。外形是兩座山峰,植被林木茂盛,還有一處人工瀑布,掛在山坡,增其雄渾壯闊。山頂有觀光臺,可一覽山腳下的中心湖、十一孔橋和遠(yuǎn)處的盧浦大橋,領(lǐng)略別有一番風(fēng)韻的申城之美。仔細(xì)看,山體下內(nèi)部空間具備游覽、停車、顧客服務(wù)功能。上海寸土寸金,一寸土地都不能浪費(fèi)。
有些人不以為然。其實(shí)已經(jīng)很了不起,這畢竟不是在小公園里,堆幾塊石頭了事。這些年,上海更高了,有632米高的上海中心大廈為證,上海更快了,從浦東龍陽路發(fā)往浦東國際機(jī)場的磁懸浮列車,時速達(dá)430公里,路上只需8分鐘。上海更強(qiáng)了,在上海的軟土地上建造兩座用地面積30萬平方米的蒼翠山林,許多意想不到的技術(shù)難關(guān)需要一一攻克?!吧讲辉诟?,有‘美’則名”。不日,這條重磅消息就會傳遍世界各地——到上海登山去,到上海去登雙子山!