一個(gè)悠然的假日，我在家中靜享安寧。閑暇之余，沉浸在整理舊物的樂趣中。一本已經(jīng)泛黃的《通訊員手冊(cè)》悄然映入眼簾，它靜靜地躺在書架的一隅。這本手冊(cè)，是1981年12月由原武漢軍區(qū)《戰(zhàn)斗報(bào)》社頒發(fā)的二等獎(jiǎng)獎(jiǎng)品，是記錄我昔日與文字結(jié)緣的一個(gè)見證。我輕輕翻開它的扉頁(yè)，一股歲月的氣息撲面而來(lái)，塵封的記憶之門轟然洞開，往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴如潮水般涌來(lái)。
　　 那一刻，我仿佛又回到了那個(gè)充滿理想與激情的年代，那些關(guān)于青春、夢(mèng)想與努力的畫面，一幕幕在腦海中重現(xiàn)。這本手冊(cè)，不僅是一份榮譽(yù)的象征，更是提醒著我曾經(jīng)的努力與堅(jiān)持，以及那些因汗水與付出而獲得的寶貴收獲。在這樣一個(gè)寧?kù)o的午后，我與過(guò)去的自己進(jìn)行了一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話，心中充滿了溫暖與感激。
　　 1979年歲末之際，我懷揣著跳出傳統(tǒng)農(nóng)耕生活束縛的憧憬，毅然決然地將自己對(duì)軍旅生涯的無(wú)限向往，緊緊包裹在那象征希望的綠色背包里，踏上了前往武漢軍區(qū)防化團(tuán)的征途。轉(zhuǎn)眼間，歷經(jīng)新兵三連與二連的嚴(yán)格磨礪與洗禮后，我榮幸地被分配到老連隊(duì)，二營(yíng)五連三排十班，從事防化洗消專業(yè)，開啟了我軍旅生涯嶄新而充滿挑戰(zhàn)的一頁(yè)。
　　 然而，鐵打的營(yíng)盤，流水的兵。訓(xùn)練學(xué)習(xí)之余，我常會(huì)想，面對(duì)三年義務(wù)兵役期滿后的未知，若無(wú)扎實(shí)的技能與豐富的文化知識(shí)作為支撐，恐將重歸到原點(diǎn)。因此，在緊張的訓(xùn)練之余，我的思緒不禁飄向了未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃，探索著如何在這個(gè)日新月異的社會(huì)中找到自己的位置。
　　 家鄉(xiāng)流傳著一句樸素卻深刻的諺語(yǔ)：“技多不壓身，一技在手，衣食無(wú)憂?！边@句話如同燈塔，照亮了我前行的道路，提醒我作為社會(huì)的一員，唯有掌握一技之長(zhǎng)，方能避免被時(shí)代的浪潮所淘汰。然而，回望自身，我雖擁有高中學(xué)歷，但在那個(gè)特殊年代，我們更多地被引導(dǎo)向工農(nóng)實(shí)踐，文化知識(shí)的積累顯得尤為匱乏，甚至許多同齡人連初中水平都未能完全達(dá)到。這樣的現(xiàn)實(shí)，讓我在訓(xùn)練與學(xué)習(xí)的間隙，時(shí)常陷入深深的迷茫與自我質(zhì)疑之中。理想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，如同橫亙?cè)谘矍暗木捋?，既挑?zhàn)著我的勇氣，也激發(fā)了我的斗志。我開始意識(shí)到，無(wú)論環(huán)境如何限制，自我提升與探索的道路永遠(yuǎn)不應(yīng)被阻斷。于是，在迷茫中尋找方向，在挑戰(zhàn)中磨礪自我。
　　 好在上世紀(jì)八十年代正值“知識(shí)就是力量”的黃金時(shí)代，自學(xué)之風(fēng)蔚然成風(fēng)，部隊(duì)更是積極響應(yīng)，大力倡導(dǎo)“自學(xué)成才”的理念，高度重視培養(yǎng)“軍地兩用人才”，整個(gè)軍隊(duì)仿佛迎來(lái)了一場(chǎng)全民學(xué)習(xí)的熱潮。在這個(gè)充滿機(jī)遇與希望的時(shí)期，每個(gè)人心中都懷揣著一個(gè)共同的愿景，彌補(bǔ)“失去的時(shí)光”，通過(guò)知識(shí)的力量改寫個(gè)人命運(yùn)，重新繪制人生的宏偉藍(lán)圖。我們?nèi)诺姆諊葹闈夂?，排長(zhǎng)李偉以身作則，每日清晨與黃昏時(shí)分，總能看到他沉浸于英語(yǔ)自學(xué)之中，那份堅(jiān)持與熱情感染著每一個(gè)人。而我們的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友吳楚明、劉憲章、童前甫、宋海濱等，更是夜以繼日，埋頭于數(shù)理化的復(fù)習(xí)之中，他們的目標(biāo)直指軍校，那份執(zhí)著與努力令人欽佩。此外，軍事文化教員盧巍，以其耐心與細(xì)致，為我們?cè)谥R(shí)的海洋中指引方向，無(wú)私地提供著幫助與指導(dǎo)。
　　 然而，畢竟文化基礎(chǔ)薄弱，面對(duì)數(shù)理化這一領(lǐng)域，我一時(shí)之間竟有些手足無(wú)措，不知從何學(xué)起。但正是這樣的挑戰(zhàn)，激發(fā)了我內(nèi)心深處對(duì)知識(shí)的渴望與追求。我開始尋找適合自己的學(xué)習(xí)方法，逐步填補(bǔ)知識(shí)的空白，決心不讓任何困難阻擋我前進(jìn)的腳步。我嘗試著學(xué)習(xí)無(wú)線電技術(shù)。我讓在連隊(duì)當(dāng)“上士”的老鄉(xiāng)從部隊(duì)附近的花園鎮(zhèn)新華書店買了一本《電工基礎(chǔ)知識(shí)》。拿到那本厚厚的一本書之后，我急切地打開書本，可看著那些電路符號(hào)，立即就像是泄了氣的皮球，再也無(wú)法看下去。因?yàn)槟切╇娐贩?hào)我不認(rèn)識(shí)，完全是云里霧里看不懂。一本書剛到手就成了箱底貨。
　　 經(jīng)過(guò)深思熟慮，我選擇通過(guò)撰寫新聞報(bào)道來(lái)重塑我的學(xué)習(xí)軌跡。我深知，這條路雖非坦途，荊棘滿布，甚至不乏戰(zhàn)友的善意提醒，認(rèn)為這或許是條“不太現(xiàn)實(shí)”的征途。但在我心中，一旦認(rèn)定的方向，便無(wú)懼風(fēng)雨，勇往直前。畢竟，文字的世界于我而言，總是那么形象、直觀而生動(dòng)，它擁有觸動(dòng)人心的力量。高玉寶前輩即便小學(xué)未畢業(yè)，亦能以筆耕不輟成就小說(shuō)佳作，我為何不能在這片文學(xué)沃土上播種希望，靜待花開？
　　 初涉新聞寫作領(lǐng)域，我如同稚子學(xué)步，對(duì)消息、通訊這些專業(yè)術(shù)語(yǔ)及新聞的“五要素”等基本概念知之甚少。面對(duì)這樣的挑戰(zhàn)，我并未退縮，而是將《解放軍報(bào)》《戰(zhàn)斗報(bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》等優(yōu)秀報(bào)刊視為我的啟蒙老師，一字一句地研讀，一篇一篇地模仿。我細(xì)心觀察它們的結(jié)構(gòu)布局，學(xué)習(xí)它們?nèi)绾尾蹲綍r(shí)事熱點(diǎn)，如何以精煉的語(yǔ)言傳遞信息，如何巧妙地運(yùn)用“五要素”構(gòu)建新聞框架。就這樣，我在模仿中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)，逐漸摸索出了屬于自己的寫作風(fēng)格。
　　 為了爭(zhēng)分奪秒地爭(zhēng)取學(xué)習(xí)時(shí)光，我唯有從繁忙的業(yè)余生活中擠兌出時(shí)間。午間，當(dāng)戰(zhàn)友們沉入夢(mèng)鄉(xiāng)之際，我則利用那張簡(jiǎn)陋的公共桌子，作為我的臨時(shí)書桌，默默記錄著一天訓(xùn)練的點(diǎn)滴，以此作為錘煉文筆的寶貴機(jī)會(huì)。夜幕降臨，宿舍內(nèi)三十余人共處一室，喧囂不已，吹拉彈唱，各展所長(zhǎng)，加之夏日特有的悶熱與蚊蟲侵?jǐn)_，環(huán)境尤為惡劣。然而，我堅(jiān)守內(nèi)心的一片寧?kù)o，設(shè)法隔絕外界的紛擾，以冷水盆置于腳邊降溫，身著寬松的軍用短褲，赤裸上身，借著微弱的燭光，揮汗如雨地閱讀、寫作。部隊(duì)規(guī)定晚上熄燈時(shí)間九點(diǎn)半，為了不打擾戰(zhàn)友們的休息，我轉(zhuǎn)而采用更為隱秘的方式繼續(xù)我的學(xué)習(xí)，在被窩里打著手電筒，偷偷閱讀書籍。這一行為雖屢遭值班排長(zhǎng)的“突襲”檢查，卻未曾動(dòng)搖我求知的決心。
　　 日復(fù)一日，我一邊參加連隊(duì)正常的軍事訓(xùn)練，一邊沉浸在讀寫交織的世界中，稿紙累積成冊(cè)，稿件一封接一封地寄出，卻如泥牛入海，杳無(wú)音訊。半年光景轉(zhuǎn)瞬即逝，我寫了一百五十余篇作品，投到軍內(nèi)報(bào)刊，未能激起任何漣漪。說(shuō)句內(nèi)心話，當(dāng)時(shí)我泄氣了。
　　 我一度陷入自我懷疑的深淵，認(rèn)為自己的文化根基太過(guò)淺薄，或許并非那塊適合舞文弄墨的料，心中萌生了放棄的念頭。整整一周的時(shí)間，我遠(yuǎn)離了書本，與戰(zhàn)友們一同沉浸在無(wú)憂無(wú)慮的嬉戲之中，仿佛要將那些關(guān)于文字的夢(mèng)想束之高閣。然而，命運(yùn)似乎總愛在人最不經(jīng)意時(shí)展現(xiàn)它的奇妙安排。1981年6月的一個(gè)尋常日子，我的名字卻以一種意想不到的方式躍然于報(bào)端。孔德忠連長(zhǎng)手持一份《戰(zhàn)斗報(bào)》，滿臉洋溢著喜悅之情，來(lái)到我們的班級(jí)，徑直走到我面前，用他那充滿鼓勵(lì)的語(yǔ)氣說(shuō)道：“真不錯(cuò)，你上報(bào)了！看看，這就是你的成果，繼續(xù)寫下去，你定能取得更大的成功?！蹦且豢?，孔連長(zhǎng)的高興勁兒仿佛是他自己取得了榮譽(yù)一般，那份純粹的喜悅深深感染了我。事實(shí)上，那不過(guò)是我在一次報(bào)社舉辦的知識(shí)競(jìng)賽中，因答題正確而獲得的“以名鼓勵(lì)”的殊榮。雖然僅僅是一個(gè)名字的出現(xiàn)，但在連長(zhǎng)眼中，這卻是對(duì)我莫大的肯定與激勵(lì)。那晚，我激動(dòng)得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，心中涌動(dòng)著前所未有的動(dòng)力與希望。
　　 次日，在全連軍人大會(huì)上，連長(zhǎng)更是特意提及此事，對(duì)我進(jìn)行了公開表?yè)P(yáng)，那份榮耀如同溫暖的陽(yáng)光，照亮了我前行的道路。午后，當(dāng)我在彈藥倉(cāng)庫(kù)的哨位上默默堅(jiān)守時(shí)，孔連長(zhǎng)再次抽空前來(lái)，與我促膝長(zhǎng)談了一個(gè)多小時(shí)。他的話語(yǔ)中充滿了鼓勵(lì)與期待，讓我深切感受到兄長(zhǎng)般的關(guān)懷與信任。那一刻，我?guī)缀鯚釡I盈眶，心中涌動(dòng)的感激與決心匯聚成一股強(qiáng)大的力量，讓我更加堅(jiān)定了繼續(xù)前行的信念。
　　 我再次拾起了即將擱置的筆，毅然決然地堅(jiān)持起每周撰寫二至三篇文章的習(xí)慣?；蛟S是這份不懈的努力觸動(dòng)了編輯的心弦，又或許是我的筆觸在磨礪中日漸成熟，漸漸地，我的作品開始有幸登上了軍區(qū)《戰(zhàn)斗報(bào)》的版面。回想起我的首篇見報(bào)之作，雖僅凝練為一句鏗鏘之言，卻承載著不凡的意義。原本，我傾注心血撰寫了一篇長(zhǎng)篇大論的議論文，圍繞學(xué)習(xí)需勤奮刻苦的主題，洋洋灑灑近兩千字，后來(lái)經(jīng)編輯加工潤(rùn)色，只有一句話，我依然記得很清晰：“成績(jī)和榮譽(yù)固然可以成為你前進(jìn)的動(dòng)力機(jī)，但失敗不可以成為你降下的滑梯。同志，當(dāng)你處于失敗時(shí)，請(qǐng)你千萬(wàn)不要坐在滑梯上！”這句話，與其說(shuō)是面向廣大讀者的寄語(yǔ)，更像是編輯對(duì)我個(gè)人的一次深刻鞭策與鼓舞。我倍加珍視地將它剪裁下來(lái)，小心翼翼地貼在我的剪貼本上，視之為激勵(lì)自己不斷前行的精神瑰寶。
　　 憑借著不懈的勤奮與努力，那一年，我在訓(xùn)練場(chǎng)上脫穎而出，成為公認(rèn)的專業(yè)技術(shù)能手；而在學(xué)習(xí)領(lǐng)域，我更是以自學(xué)成才的卓越表現(xiàn)，榮獲部隊(duì)“自學(xué)成才標(biāo)兵”的殊榮。步入軍旅生涯的第二年，由于我的杰出成績(jī)與顯著貢獻(xiàn)，有幸榮立三等功，并光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。隨后，作為戰(zhàn)士骨干，我被選調(diào)至政治機(jī)關(guān)，正式踏上了以筆為劍、書寫忠誠(chéng)與激情的新聞?wù)鞒?。五連，這片孕育了我最初夢(mèng)想與激情的熱土，無(wú)疑成為了我文學(xué)創(chuàng)作生涯的堅(jiān)實(shí)起點(diǎn)與靈感源泉。
　　 時(shí)至今日，回望來(lái)時(shí)路，我能安然坐在電腦前，指尖輕舞，編織著文字的夢(mèng)境，這一切皆源自昔日老連長(zhǎng)孔德忠那及時(shí)的鼓勵(lì)，如同燈塔照亮了我前行的道路。隨后，在政治處工作的日子里，陳治政主任的熱情關(guān)懷與無(wú)私幫助，如同春風(fēng)化雨，滋養(yǎng)了我心靈的土壤。加之趙凌股長(zhǎng)及眾多戰(zhàn)友們的堅(jiān)定支持與溫暖陪伴，他們共同構(gòu)筑了我成長(zhǎng)道路上的堅(jiān)實(shí)后盾。因此，我滿懷感激，深知這一切成就皆非偶然，而是眾多力量匯聚的必然結(jié)果。沒有他們的鼓勵(lì)、關(guān)心與支持，也許我的人生將會(huì)是另一種人生。