2000年那場(chǎng)席卷全球的金融危機(jī)，不可避免地波及我所在的小城，全縣十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)無(wú)一例外地拖欠了工資，少則幾個(gè)月，多則一年，人們的生活很有些舉步維艱。正是在這樣的情形下，我和愛(ài)人在縣一中對(duì)面的街角，承包了一間小小的郵政報(bào)刊亭。
　　 小城大概有十幾家這樣的書(shū)報(bào)亭，是非常逼仄的一間簡(jiǎn)易小屋，也就四五平米的樣子。小屋下半部分，用大約七十至八十公分高的鋁合金板材圍起，上面是玻璃展示窗，一側(cè)開(kāi)有一扇小門(mén)。
　　 一切手續(xù)辦好，訂好報(bào)紙雜志，申請(qǐng)了兩部公用電話，又采購(gòu)了一點(diǎn)小零食，書(shū)報(bào)亭雛形初具。那天下午，我和愛(ài)人忙著將報(bào)紙雜志分門(mén)別類(lèi)地掛在展示窗上，腳下堆放著一箱箱的書(shū)籍、報(bào)紙和零食，電話還沒(méi)來(lái)得及安裝，有人敲窗示意買(mǎi)東西。手忙腳亂的我，懷著一腔忐忑，非常窘迫地接待了我們的第一位顧客。捏著手心里剛收到的幾張一元的紙鈔，心里翻騰起復(fù)雜的情緒，有欣喜，也有酸楚。
　　 我們的書(shū)報(bào)亭就這樣開(kāi)張了。
　　 書(shū)報(bào)亭所在的那條街不寬也不長(zhǎng)，但因?yàn)榫o挨一中，非常熱鬧，尤其上下學(xué)期間。街上小吃攤林立，還有文具店、打印店、早餐店、理發(fā)店、服裝店、電動(dòng)車(chē)店、游戲廳、修理店……一應(yīng)俱全。報(bào)亭位于與主干道相接的街角，地理位置很好，方便學(xué)生和路人停留、購(gòu)物。
　　 每天一早，愛(ài)人從單位下了夜班，再趕去書(shū)報(bào)亭“上班”。停好三輪車(chē)，撐開(kāi)玻璃窗外的防護(hù)窗板，簡(jiǎn)單地打掃下衛(wèi)生，接好公用電話，再掛好雜志報(bào)紙，晚報(bào)就送到了。不過(guò)，這時(shí)候的晚報(bào)還不是完整的一份，而是一版一版分著的，需要按版次順序，進(jìn)行“二次加工”。報(bào)紙剛從流水線上下來(lái)，余熱尚未散盡，油墨著色不牢，待幾十份報(bào)紙順好、碼齊，手早已變成黑的。
　　 除了晚報(bào)外，還有十幾種報(bào)紙，既有比較小眾的，也有很實(shí)用的，也有顧客根據(jù)自己需求訂閱的，樣報(bào)整齊懸掛在亭外窗下的位置。雜志品類(lèi)更多，玄幻的，懸疑的，修仙的，服裝類(lèi)的，軍事類(lèi)的，娛樂(lè)類(lèi)的……賣(mài)得最好的是《讀者》《青年文摘》《特別關(guān)注》《意林》以及《故事會(huì)》等。玻璃展示窗上，自上而下拴了三排鐵絲，上面掛滿了大小書(shū)籍。顧客站在報(bào)亭外，目光從一排排雜志上掃過(guò)去，然后指著其中一本或者幾本說(shuō)，這個(gè)（些）我要了，多少錢(qián)？當(dāng)然，也有每天只是來(lái)翻翻書(shū)看看報(bào)，看完了，報(bào)紙一撂走人的。
　　 一摞厚厚的報(bào)紙旁，是黃色的公用電話，就放在固定于窗框上的一塊兒大約二十公分寬的可拆卸鐵板上。報(bào)亭內(nèi)可憐的空間里，靠窗支了一條窄窄的貨架，上面放了些零食以及圓珠筆、電池、打火機(jī)等小百貨，貨架下堆放著待售的書(shū)籍報(bào)紙和雜物，一把暖瓶，一個(gè)塑料盆，還有一張半舊的椅子。
　　 書(shū)報(bào)亭很快成為學(xué)生們的樂(lè)園。一下課，孩子們蜂擁著走出校門(mén)，買(mǎi)飯的、逛街的、買(mǎi)書(shū)的，像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。有幾個(gè)孩子跟愛(ài)人混熟了，跑到亭子前喊聲叔叔，就開(kāi)始翻書(shū)看報(bào)，甚至主動(dòng)幫著愛(ài)人看店、賣(mài)東西。如果有什么想看的報(bào)紙雜志，也會(huì)讓愛(ài)人幫忙去搜羅。
　　 天氣熱起來(lái)，我們又弄了個(gè)冰柜擺在亭子旁，里面冰鎮(zhèn)上雪糕飲料礦泉水，方便渴了的、熱了的路人解渴降溫。
　　 一天中最后一次小高潮，是高中學(xué)生下晚自習(xí)，等他們散盡，已是十點(diǎn)半以后。把冰柜寄放到人家店鋪里，取下掛了一天有些“張揚(yáng)”的樣報(bào)，收好零食，將電話、沒(méi)賣(mài)掉的新書(shū)和其他物品裝箱，再把箱子裝進(jìn)三輪車(chē)，放下窗板，鎖好小屋門(mén)，收攤回家。
　　 并非我們不嫌麻煩，而是真的會(huì)被偷。報(bào)亭開(kāi)了幾個(gè)月后的一天夜里，就被撬了。第二天一早去開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)大敞著，鎖已經(jīng)撬壞了，亭子四角都有撬過(guò)的痕跡，有一角的鐵皮已經(jīng)卷了起來(lái)，書(shū)報(bào)、零食扔了一地。
　　 案子后來(lái)破了，但損失沒(méi)法追回來(lái)。報(bào)亭里除了書(shū)報(bào)就是零食百貨，都是易耗品，竊賊不會(huì)偷書(shū)報(bào)，其他東西被偷肯定有去無(wú)回，因而直接損失不大，但破壞性很大，尤其是書(shū)籍報(bào)紙，一旦破損就很難再賣(mài)了。
　　 晚上回到家，還得簡(jiǎn)單核對(duì)一下賬目，備好第二天要用的零錢(qián)。把一張張浸透汗水的皺巴巴的紙幣撫平放好，算算忙碌一天的成績(jī)，再?lài)Z叨嘮叨明天該補(bǔ)的貨，終于可以“躺平”了。記得第一個(gè)月統(tǒng)計(jì)“戰(zhàn)果”，大約掙了五六百塊錢(qián)，比我一個(gè)月的工資還多，把我倆興奮得，全然忘記了那些吃不上飯、睡不上覺(jué)的辛苦。
　　 要說(shuō)最繁忙的時(shí)候，肯定是高考前后。晚報(bào)登載的多是高考有關(guān)的內(nèi)容，每場(chǎng)考試結(jié)束，晚報(bào)還有答案做參考，所以很搶手，即使加了平時(shí)幾倍的量依然早早售罄。雜志、零食和小百貨需求量也很大。高考那幾天，街巷兩側(cè)的背陰處擠滿了家長(zhǎng)，有站著的，有帶了小馬扎坐著的，也有墊了東西坐在馬路牙子上的，有搖著扇子的，有搭著毛巾的，有卷起上衣露著半個(gè)肚皮的……他們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄穑幸淮顩](méi)一搭地東拉西扯，眼神里透著焦灼、不安還有期待。不時(shí)有人來(lái)拿冰鎮(zhèn)的礦泉水、飲料或雪糕什么的，天實(shí)在太熱了，而他們的心里又著了火。
　　 書(shū)報(bào)亭在一定程度上確實(shí)補(bǔ)貼了我們的生活，但困難也是我們始料不及的，最大的問(wèn)題就是，我和愛(ài)人都有工作，誰(shuí)都無(wú)法全身心投入。俗話說(shuō)麻雀雖小五臟俱全，書(shū)報(bào)亭看似很小，卻跟經(jīng)營(yíng)店鋪一樣耗神費(fèi)力，又得進(jìn)貨，又得守?cái)?，一個(gè)人很難支撐。愛(ài)人為了這間報(bào)亭，不得不犧牲自己的休息時(shí)間，而我，也傾盡心力，在不耽誤工作的同時(shí)，盡量多替替他。
　　 嚴(yán)重睡眠不足的愛(ài)人坐在亭子里，時(shí)常困得前仰后合。為了抵御濃重的困倦，他習(xí)慣沏上一杯濃茶，但如廁問(wèn)題又隨之而來(lái)。附近沒(méi)有公廁，只能去臨近的單位或店鋪，有的店家還明確拒絕，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。起初，他每次離開(kāi)前都放下窗板，關(guān)好門(mén)，回來(lái)再打開(kāi)，不但麻煩，還總被人誤會(huì)沒(méi)開(kāi)門(mén)，后來(lái)干脆不關(guān)了，直接拜托臨近的商戶幫忙瞅著。
　　 除了精力上的不足，經(jīng)營(yíng)報(bào)亭還影響甚至打亂了兒子的生活。在這之前，爺兒倆中午在家吃飯、午休，兒子的作息有人監(jiān)督，現(xiàn)在兒子放學(xué)直接到報(bào)亭，在小吃攤吃過(guò)飯，自己回家午休或?qū)懽鳂I(yè)，有時(shí)還得先幫他爸守會(huì)兒店，沒(méi)人管束，全憑自覺(jué)。剛開(kāi)始沒(méi)覺(jué)得怎樣，一學(xué)期過(guò)去，發(fā)現(xiàn)情況有些不對(duì)，兒子的成績(jī)出現(xiàn)了非常明顯的下滑，甚至學(xué)會(huì)了撒謊、瞞騙。
　　 一天下午，兒子又一次撒了謊，被愛(ài)人識(shí)破后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一頓打，那是愛(ài)人唯一一次打兒子。而這也讓我反思，為了掙錢(qián)，愛(ài)人透支自己的健康，兒子缺乏引導(dǎo)和管束，這是否值得。
　　 后來(lái)便請(qǐng)了個(gè)幫手，一個(gè)剛剛結(jié)束高考的學(xué)生。
　　 原本書(shū)報(bào)亭就是微利，再請(qǐng)幫手，掙的就更少了，但我們不舍得將它轉(zhuǎn)手，一是留戀那一屋子的書(shū)報(bào)香，仿佛浸潤(rùn)其中，自己也沾了不少“文化”氣；二是它就像自己養(yǎng)大的孩子，那些辛苦和汗水堆疊起了深厚的感情。何況，我們家當(dāng)時(shí)確實(shí)很需要它。
　　 2005年5月，公公突然腦中風(fēng)，偏癱在床。婆婆有嚴(yán)重的肺心病，身體一直很不好，家里一下多出兩個(gè)病人，我們的生活左支右絀。思謀再三，還是決定將亭子出讓。
　　 幾年之后，縣里統(tǒng)一關(guān)停了多家書(shū)報(bào)亭，只有寥寥幾家經(jīng)過(guò)更新升級(jí)繼續(xù)營(yíng)業(yè)，我們?cè)?jīng)經(jīng)營(yíng)的那間也在關(guān)停之列。
　　 我們短暫的“經(jīng)商之路”結(jié)束了，但這份獨(dú)特的體驗(yàn)給了我們?cè)S多新鮮的感受，對(duì)他人、對(duì)工作都多了一份理解和寬容。無(wú)論哪行哪業(yè)，你若沒(méi)有親自去了解體驗(yàn)過(guò)，你就無(wú)法真正認(rèn)識(shí)到它的甘苦和價(jià)值。書(shū)報(bào)亭，一個(gè)只有巴掌大的地方，卻可以讓你非常直觀地感受到人們對(duì)于知識(shí)和信息的渴望，并非莘莘學(xué)子才會(huì)有的渴望。同時(shí)，它還是你了解世間百態(tài)的一扇小小窗口，望過(guò)去，你就看見(jiàn)了最具生命力的小城。
　　 如今，連那寥寥幾家也不見(jiàn)了，這一豐沛了小城文化的獨(dú)特風(fēng)景，隨著城市發(fā)展的腳步，隨著科技的發(fā)達(dá)和獲取信息的便捷，終于隱沒(méi)于歷史塵煙。大街小巷依舊繁華，人們步履更加匆匆，只是再也覓不到那一角讓靈魂暫時(shí)小憩的地方，風(fēng)中再也嗅不到書(shū)報(bào)香，耳邊再也聽(tīng)不到那聲呼喚：老板，來(lái)份兒報(bào)紙！
　　 真的好懷念那間小小的書(shū)報(bào)亭。