瑛子，又到了秋天，又到了吃糖炒栗子的季節(jié)。
　　 瑛子，你是否還記得，很多年前的秋天，在華師大校門(mén)前的那一條安靜的小路上，開(kāi)著一家糖炒栗子鋪。每次，我們經(jīng)過(guò)那里，便會(huì)邁不開(kāi)步子，像被強(qiáng)力膠粘住似的無(wú)法動(dòng)彈。
　　 這是華師大校區(qū)附近唯一的一家糖炒栗子鋪，架在店鋪一側(cè)的生鐵大鍋內(nèi)是黑乎乎的砂粒，一位體型彪悍的師傅掄起一把大鏟子不停地翻炒，起落之間，栗子香便飄了出來(lái)。
　　 你用詩(shī)一般的語(yǔ)言說(shuō)：秋天的第一縷香氣，應(yīng)該是由糖炒栗子喚醒的。
　　 瑛子，你在北京，我在上海，不知道我們是否能夠擁有同一個(gè)秋天。在同一個(gè)秋天的同一個(gè)時(shí)刻吃到美味的栗子。
　　 你看到北京大街上的栗子鋪就會(huì)想起，我們?cè)谌A師大的校園里，在美麗的麗娃河畔，我們和小雅，惠蕓、依云一起吃著糖炒栗子。
　　 瑛子，說(shuō)起我們的同學(xué)依云，我心里有說(shuō)不出的痛。依云去世那年，你正在老家照顧病入膏肓的母親，好在有我和小雅陪著她走完生命最后一程，好在我滿足了她人生最后的一個(gè)小小愿望。
　　 瑛子，她說(shuō)她想吃糖炒栗子，那天，我跑了好多路，排了很長(zhǎng)隊(duì)，終于將熱乎乎的糖炒栗子交到依云手里。小雅將栗子剝開(kāi)，放在碗里加溫水碾成細(xì)末送進(jìn)依云嘴里，她只是吃了一口就說(shuō)不吃了。
　　 瑛子，小雅走的時(shí)候也是秋天，桂花開(kāi)著，落葉飄零，那個(gè)秋天是多么冷，多么決絕。我記得你會(huì)用好聽(tīng)的聲音朗讀張愛(ài)玲的句子：“敦鳳停下來(lái)買(mǎi)了一包糖炒栗子，打開(kāi)皮包付錢(qián)，暫時(shí)把栗子交給米先生拿著。滾燙的紙口袋，在他手里熱得恍恍惚惚?！痹瓉?lái)愛(ài)玲也是喜食糖炒栗子的女子，她也曾在某個(gè)黃昏，途經(jīng)栗子鋪買(mǎi)一包栗子，深嗅栗子的香氣。又或者在某個(gè)午后，坐在凱司令咖啡館的臨窗沙發(fā)上，配一杯美式，慢悠悠地把一塊栗子蛋糕吃完。她說(shuō)：“糖炒板栗就是這樣，是情緒化的，愛(ài)情的零食?！?br />　　 瑛子，那一年你來(lái)上海，我請(qǐng)你去凱司令咖啡館吃栗子蛋糕。那栗子蛋糕在上海很有名，但你卻說(shuō)，太甜了，這和我們以前吃過(guò)的栗子蛋糕不一樣了。這也絕不是愛(ài)玲當(dāng)年吃過(guò)的栗子蛋糕了。
　　 是的，那時(shí)候，我們讀大學(xué)時(shí)一起吃過(guò)的栗子蛋糕，小小的一塊，不加一點(diǎn)面粉，也不加糖，全部是用新鮮的栗子煮爛后搗成栗子泥堆起來(lái)的。而如今呢，所用食材不同了，已然品不出當(dāng)年的純粹。
　　 瑛子，有一年桂花時(shí)節(jié)，我在杭州城滿覺(jué)隴路邊的一家小店里，吃了一碗桂花栗子羹。我知道你不喜甜食，如果你有機(jī)會(huì)來(lái)江南，我一定要帶你去品嘗一下杭州城的這道甜羹。說(shuō)是甜品，其實(shí)也不甜，加的不是白砂糖而是純正的蜂蜜，只有一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的帶著自然清香的甜。
　　 那天，我從上滿覺(jué)隴行至下滿覺(jué)隴，一路上，桂花開(kāi)得極好，路邊大大小小的鋪?zhàn)佣伎扇氲昶穱L。店堂內(nèi)人多擁擠，我更喜歡端一碗桂花栗子羹坐于路邊，邊吃邊看桂花在風(fēng)中落下來(lái)的樣子，恍惚間會(huì)想起我們一起讀過(guò)的古人的那些桂花詞。
　　 桂花，栗子，藕粉是這道甜羹的主料——栗子酥香，藕粉甜潤(rùn)，桂花芬芳。瑛子，熱情的杭州人喜歡以此羹款，待四方旅人。
　　 瑛子，我遇到了一位很健談的大叔，他身前支起一塊木板，上面放著桂花蜜，桂花糕，他說(shuō)，這些都是老婆子自己做的。
　　 他與我聊起桂花栗子羹，他說(shuō)，這桂花栗子羹吶，只有在杭州城里才能吃到，你別看這小小的一碗羹，這手藝還是當(dāng)年靈隱寺中的燒飯師傅傳下來(lái)的呢！
　　 這位大師傅是寺中的僧人，一日在廚房熬煮栗子粥，他的小徒兒捧起一把金桂花瓣來(lái)廚房找他，其中幾朵桂花正好落在了粥上，大師傅靈機(jī)一動(dòng)，加入一滴蜂蜜把粥端出去給主持享用。主持吃完，連聲贊嘆——“栗子脆嫩，羹汁稠濃，桂花芳香，清甜適口”果真是一碗好粥??！大師傅得以主持的夸贊心里樂(lè)開(kāi)了花，便帶著小徒兒去把地上的桂花撿起來(lái)，將粥換成西湖藕粉，與栗子一起熬成粥，再加入西湖桂花粒，便成就了一碗桂花栗子羹。
　　 瑛子，如今這份手藝慢慢地在杭州城里傳開(kāi)，每當(dāng)桂花飄香時(shí)，栗子熟落時(shí)，杭州人便會(huì)在家里熬制這道羹。有一年，我收到你寄給我的板栗，卻不知怎么吃。滿滿的一麻袋板栗真的把我給愁壞了。
　　 我給你打電話，問(wèn)你怎么做？
　　 你居然回答我，你也不會(huì)，讓我自己上網(wǎng)查。
　　 搗鼓了半天，費(fèi)了好大勁，我才把板栗去殼剝皮，隨即按照視頻里分享的步驟，做成了一碗栗子雞?？晌易龀鰜?lái)的栗子雞，色澤不夠紅亮，栗子還有點(diǎn)硬邦邦的，雞肉也有點(diǎn)發(fā)柴。
　　 看著自己做的栗子雞，我想起小時(shí)候吃過(guò)的外婆做的栗子雞，那可是我外婆的拿手菜。可那時(shí)候，栗子是常見(jiàn)物，就是雞太稀罕了。平常百姓家要吃雞肉一般都要在春節(jié)時(shí)。那一年，我阿爺阿娘托來(lái)上海出差的三姨父捎來(lái)了一只雞，那是阿娘和云生喂食的，雞肉鮮美。外婆燒這道菜時(shí)，飄散而出的香味會(huì)把整條弄堂的小孩子饞哭。
　　 瑛子，我記得，外婆先把栗子放在溫水里浸泡，把堅(jiān)硬的外殼和里面的皮剝掉，每次我都會(huì)幫外婆一起剝，但每次都堅(jiān)持不到最后。剝好的栗子露出黃澄澄的果肉，溫軟如玉。外婆把切好的雞塊放入鍋里炒，加蒜姜蔥、冰糖等作料，再撒一點(diǎn)鍋邊酒，放入栗子，加開(kāi)水蓋上鍋蓋燜煮。端上桌的栗子雞，配上一碗米飯不知有多香。但我不吃雞，只吃栗子，每次我總是把栗子吃干凈了。外婆總是夾雞肉到我碗里，我又把雞肉夾回到外婆碗中。
　　 外婆已去世很多年，小時(shí)候住過(guò)的家也在很多年前拆除了。瑛子，這段時(shí)間里，我總會(huì)想起一些往事。那些往事里有被食物浸潤(rùn)后的美好，這些于我而言是如此珍貴。
　　 瑛子，我喜歡秋天，也喜歡上海秋天的黃昏，更喜歡被糖炒栗子香迷糊的秋天，踩著滿地的落葉慢悠悠地走，會(huì)想起一些老電影中的場(chǎng)景——
　　 奔跑在外白渡橋上的黃包車(chē)，坐在車(chē)內(nèi)的女子手捧一袋糖炒栗子，取一顆送進(jìn)嘴里，露出潔白的牙齒和甜美的微笑。身邊的男子一臉寵溺，用紙巾擦拭她唇邊的殘?jiān)?br />　　 下雪夜里，她說(shuō)天好冷，要是能吃上幾顆糖炒栗子就好了。于是，他披衣出門(mén)，在漫天飛雪里，滿大街地為她找尋糖炒栗子。
　　 這番場(chǎng)景，正是應(yīng)了愛(ài)玲說(shuō)的那樣——糖炒栗子是情緒化的，愛(ài)情的零食。
　　 瑛子，又一個(gè)秋天到了，如今大街上的糖炒栗子鋪不減當(dāng)年，但再也不是我們年少時(shí)所見(jiàn)的那種，機(jī)器代替了手工，栗子似乎也不及當(dāng)年的甜糯，甚至還會(huì)吃到果肉發(fā)黑的栗子，就連裝栗子的紙袋也不如當(dāng)年的牛皮紙袋那般厚實(shí)，但我卻一如既往地愛(ài)它，一如深情地愛(ài)著那些已然逝去的故人舊事，有時(shí)會(huì)深深想念，有時(shí)亦會(huì)莫名地想要大哭一場(chǎng)……