
【江山·根與魂】【東籬】郝家火燒香飄千里(散文)
一
我兩個(gè)多月沒回家了,想吃郝家火燒想得我坐臥不寧,抓耳撓腮,說話兒時(shí),三句話就轉(zhuǎn)到郝家火燒上。今天回家,真好,風(fēng)兒吹,心在飛,直奔郝家火燒店。一進(jìn)店,剛好一叉子火燒出爐,倒在白大盤子里,猶如一河冰凌炸裂,聽到“咔”的一聲脆響,香氣彌漫了整個(gè)房間,吸進(jìn)鼻孔,胸腔仿佛變大變滿,全身六萬三千個(gè)毛孔個(gè)個(gè)舒暢??粗馉N燦、香噴噴地火燒,像一塊塊亮晶晶的金子閃著光,又像一只只青蛙靜臥在池塘里,四平八穩(wěn)。熟食有郝家秘制的熟爛的豬頭肉、美味的里脊肉、獨(dú)特風(fēng)味的孜然腸、辣腸、驢肉、拆骨肉等等。我要了兩塊火燒,一塊內(nèi)加最愛吃的里脊肉,一塊加入蒜味白腸,還有一碗朝鮮面。趁熱“嘎吱”一口下去,碎屑滿口,沾了一嘴,掉了一盤,飯桌上也掉了不少,比剛出鍋的油炸糕還要酥脆,外焦里嫩,層層疊疊,層薄如紙,香而不膩,酥而不硬,齒頰留香,回味悠長,多吃不膩。最好吃的莫過于這掉下來的火燒皮了,即使掉在飯桌上的,我也不舍得扔掉,都要拾起來放在嘴里,聽著“咔、咔”的聲音,那種身心的愉悅比吃珍饈美味還舒坦。香味在口腔中奔突激蕩,好像在尋找出路,時(shí)時(shí)想從嘴里沖出去。每次去買火燒,我都有一種沖動(dòng),想把店家案板上的一堆火燒渣買下來,又怕別人笑話,總沒敢向店家開口。一碗朝鮮面,一根根面條白白的,銀絲似的,綿軟勁道;湯水清澈,上面浮著零星的油花,游著少許翠綠的香菜末,色澤誘人,香味撲鼻。
我正享受地吃著火燒和朝鮮面,突然門口傳來爭吵聲,顧客們紛紛起身詢問緣由,原來這父女倆是歸國探親的華僑。匆匆忙忙趕火車,老頭一眼瞥見“郝家火燒”四個(gè)字,腿就像灌了鉛,腳就怎么也挪不動(dòng)了,非要吃頓火燒不可,說40多年沒吃了,醒里夢里心心念念的都是火燒。女兒生氣地說:“爸,咱快要趕不上火車了,趕不上火車也就誤了飛機(jī)?!崩项^胳膊一揮,不由分說,堅(jiān)定地奔向店里,邊走邊倔強(qiáng)地說:“我不走了,你把火車票退掉。今天一定得嘗嘗這家鄉(xiāng)的郝家火燒?!迸畠阂娹植贿^這倔老頭,只好尾隨進(jìn)來,老頭要了10個(gè)火燒,“爸,您要這么多,吃得了嗎?”“我本來就是要吃剩下打包帶走的?!崩项^果斷地說。女兒哭笑不得,“這么遠(yuǎn),您帶這干嘛!”父親訓(xùn)斥道:“這是家鄉(xiāng)的味道,你懂嗎?我饞了40多年了,這是我的魂?!崩蠣斪右Я艘豢诨馃?,用還沒“退休”的幾顆牙,細(xì)細(xì)地嚼著,臉上漾起的是滿足和沉醉,回味的也許是舊時(shí)的心境,喚起的是鄉(xiāng)愁的滋味。父女倆飯飽湯足,最終剩下的還是全部打包帶走了。從出門時(shí),老爺子那愜意滿足的表情,就可以看出這火燒在老爺子心中藏了多久,又有多重,仿佛帶上幾塊火燒,就帶上了家鄉(xiāng)的味道,就像把家鄉(xiāng)也帶在身旁一樣。有這頓火燒墊底,今后再經(jīng)歷什么風(fēng)雨,都有了對(duì)付的底氣,即使到天涯海角也不必畏懼了。
二
郝家火燒歷史悠久,是由灤縣著名的民間廚師郝鴻來,在1921年,為了養(yǎng)家糊口,因陋就簡,自制鐵叉和烤爐,在灤縣縣城閣上,創(chuàng)得火燒鋪一間,主營火燒,兼售熟食。精選主料,添增配料,物善其用,因其味鮮價(jià)廉,一時(shí)食客蜂擁,喚來美譽(yù)遠(yuǎn)播。所謂叉子火燒,是將做好的火燒在平鍋內(nèi)烙成八成熟后,整齊地?cái)[放在自制的鐵叉子上,再放入烤爐內(nèi),用人工碳火不斷烘烤,不斷翻動(dòng),不斷變換位置,以增加火燒酥脆的口感。這一步最彰顯技術(shù),一是時(shí)間的長短,二是火侯的大小。時(shí)間長、火大都會(huì)烤糊,賣相受損,影響生意;反之則烤不熟,或不酥脆,影響口感。這時(shí),郝師傅總要親自看爐,一絲一毫不敢懈怠,也絕不放心將爐交于他人。
叉子火燒,用料講究,配比精細(xì),工藝精湛,采用上等的天然面粉,搭配十幾種名貴的調(diào)味料,形狀呈四邊方形,經(jīng)過十幾道工序方能完成:配料、制酥、和面、搟皮、涂酥、卷面片、揪劑子、搟劑子、呈形、加印、放入平鍋煎烙、涂油、翻動(dòng)和爐內(nèi)烘烤等。還有最講究的郝家十六式:揉、抹、搟、擦、卷、搓、拉、揪、卷、壓、涮、蓋、翻、烤、提、倒,每道工序都十分嚴(yán)格,一招一式都得符合標(biāo)準(zhǔn)。
制作時(shí),按10斤精粉,四兩半香油,二兩半大油,三兩花生油,二兩半食鹽和適量花椒粉配料。首先以其中七兩面粉加香油二兩,大油二兩與食鹽、花椒粉一起和好,揉搓均勻,制酥備用;再將其余面粉和好。和面很講究技術(shù),水里得放鹽,讓鹽水的味道融到面里,吃起來口感會(huì)更好。和面既是個(gè)力氣活,又是個(gè)技術(shù)活。面的軟硬程度,直接決定火燒成敗。面軟了,做出來的火燒不成形;硬了,又出不來酥脆的感覺。和好的面餳上20分鐘就可以搟面了。搟和卷的工序看似簡單,但可是郝家火燒里最重要的步驟,他家的火燒有兩絕:一是不低于16層,層多就要求面要搟薄,卷得緊;二是酥脆掉皮,酥脆就得靠郝家祖上自制的油酥秘方,添加了這個(gè)調(diào)料以后,火燒出來就有一種特殊的味兒。然后是涂酥,再卷起面片,揪劑子。每劑約重3兩,含七八層;將每塊面劑從四邊搟薄,隨搟隨折,終成方形,約十六層;正面加印,放入平鍋煎烙,邊烙邊將制酥余下的油涂于其上,第一次翻動(dòng)時(shí),從反面加押;至八分熟取出立靠在鐵叉上,放進(jìn)烤爐烘烤,使之酥脆,翻動(dòng)三四次,顏色呈虎色皮,油光泛黃,便可出爐了。如要出遠(yuǎn)門,帶上幾塊郝家火燒又輕松又方便,且久置不壞。即使擱放月余,稍加烘烤,味道如初。
倘若沿邊切開,里面可以放入何家肉,“郝家火燒何家肉”搭配一絕,在當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名。
一塊塊火燒蹲踞在盤中,猶如一個(gè)個(gè)雄踞的青蛙,因而叉子火燒又有了一個(gè)美稱“蛤蟆吞蜜”,稱得上色、香、味、形四美合一的純天然美味佳肴,開辟了叉子火燒美味的先河。?在當(dāng)時(shí)它與樂亭的劉美燒雞、天津大麻花一起有“京東三寶”之稱。
它不同于保定長方形的驢肉火燒,有別于老劉的缸爐圓形燒餅,比保定驢肉火燒更酥脆,比老劉缸爐火燒更薄軟。郝家火燒豐富了當(dāng)時(shí)人們的口味,美好了那一代人的記憶,在灤州大地上烙下了深深的歷史印跡。
民以食為天,傳統(tǒng)飲食文化承載著人們的生存之道,蘊(yùn)含著醇厚的文化底蘊(yùn),是我們民族生存發(fā)展的根本。
三
郝家火燒以其外焦里嫩,香脆酥軟的特點(diǎn),加之便宜實(shí)惠,老幼皆宜,符合廣大貧民百姓的口味,一百多年來經(jīng)久不衰,成為地域著名特色小吃。
相傳楊三姐到灤州大堂告狀時(shí),因家境貧寒,就每天到郝家火燒店,買上幾塊火燒,又禁餓又好吃又便宜。
張學(xué)良在商討東北易幟大計(jì)時(shí),來到灤州大覺寺,經(jīng)常去吃郝家火燒,并給予高度評(píng)價(jià)。
馬本齋回民支隊(duì)政委來灤辦事,也特意品嘗了郝家火燒,吃后贊不絕口。
郝家火燒貧富通吃,老幼皆宜,遠(yuǎn)近聞名。
大伯年青時(shí)離開家鄉(xiāng),去哈爾濱工作。每次回家都想吃火燒。那時(shí)我們村離縣城20多里路,經(jīng)濟(jì)落后,交通不便,所以每次都落空,失望而歸。2004年,大伯孫女鷺鷺來灤借讀,一家人一起來灤。我說:“大伯,今天我請(qǐng)您美美地吃一頓郝家火燒?!薄澳翘昧?,這頓火燒我盼了幾十年了。今天終于能如愿以償了。”鷺鷺回哈幾年后,微信聊天時(shí),說想吃郝家火燒了,我先生就向郝家火燒店提前預(yù)定了50塊,順風(fēng)快遞過去。告訴弟媳收到后,用微波爐烤1、2分鐘,或平底鍋油煎或油炸1分鐘,立馬香軟酥脆,恢復(fù)如初。弟媳說,大伯視若珍寶,總舍不得吃,甚至餿了也舍不得扔,看著火燒,就有一份安慰,鄉(xiāng)愁也得到了慰藉。火燒在大伯心中品出百般滋味,此刻將一切味道轉(zhuǎn)化成了一種感覺——幸福、滿足。
兩個(gè)女兒回來,我問:“吃什么飯?”兩個(gè)異口同聲脫口而出:“郝家火燒啊?!遍_始時(shí),兩個(gè)姑爺不愛吃,慢慢吃習(xí)慣了,每次回來也必吃了。今年我家裝修,老閨兩個(gè)多月沒回來,這是老閨女結(jié)婚以來時(shí)間最長的一次沒有回娘家。星期天老閨女突然說:“媽,咱們回灤縣,想吃火燒了,受不了了?!彬?qū)車百余里,特地從唐山到灤縣吃了頓火燒,立馬返回。家鄉(xiāng)的味道,具有魔力,一想起來連一秒也不容耽擱,吃到嘴里,味蕾啪啪綻放,全身的細(xì)胞都得到滿足,舒爽得很。
山東昌樂二中郝校長經(jīng)常給我先生從山東帶小米面大煎餅,禮尚往來,先生于是給郝校長和其他朋友經(jīng)常帶一些郝家火燒、棋子燒餅、唐山麻糖等特產(chǎn)名吃,很受朋友們的歡迎。如今,這小小的火燒,不僅僅是滿足人們的生理需求,而且已成為人們傳遞感情的媒介,傳達(dá)情感、增進(jìn)友誼,這種情感交流功能為中華飲食文化賦予了特殊的社會(huì)意義,更為我們的精神生活注入了無盡的活力。
四
郝家火燒歷經(jīng)滄桑,經(jīng)過了上百年的歷史,一路上走過了風(fēng)風(fēng)雨雨。郝家火燒一直是名列灤州之首的地方名吃,素有“灤州一絕郝家火燒”之美稱。
如果說郝鴻來師傅當(dāng)時(shí)開辦火燒店,是迫不得已,是為了養(yǎng)家糊口的話,那么到第二代第三代郝家火燒傳承人身上,就不僅僅是謀生的手段了,而是一種接力,一種傳承,把祖上的技藝和美德傳遞下去,使之千年不衰,讓火燒在灤州大地,乃甚北半個(gè)中國永遠(yuǎn)飄香。
第二代傳人,郝鴻來的長子郝志敏、三子郝志義,都自幼跟隨父親學(xué)藝,深得父親真?zhèn)鳎瑸槔^承祖業(yè),一絲不茍,潛心制作,運(yùn)用現(xiàn)代及祖?zhèn)鞴に?,精選幾十種調(diào)味品,經(jīng)過幾十道工序,把畢生精力用于發(fā)展郝家火燒的事業(yè)上,在冀東地區(qū)享有較高榮譽(yù),使郝家火燒“更上一層樓”,更加發(fā)揚(yáng)光大。
郝志敏應(yīng)邀赴省會(huì)石家莊參加1980年河北省名優(yōu)小吃大賽,郝家火燒“蛤蟆吞蜜”榮獲第一名,進(jìn)一步提升了郝家火燒的知名度,并被載入《河北菜譜》之中。
郝家火燒的傳承和發(fā)展,是經(jīng)過了幾代人的努力。時(shí)光漫過,第三代傳承人是郝鴻來的兩個(gè)孫女,郝志敏之女郝曉慧,郝志義之女郝艷榮。郝志敏從國營飯店退休后,將全部技藝傾囊相授給女兒郝曉慧。郝曉慧1985年恢復(fù)開辦灤縣叉子火燒店。她思維活躍,銳意創(chuàng)新,在祖上傳統(tǒng)技藝的基礎(chǔ)上,博采眾長,添加了白芷、豆蔻、茴香、桂皮等多種名貴佐料,使郝家火燒更能適應(yīng)現(xiàn)代人對(duì)口味、方便、實(shí)惠的要求,深受百姓歡迎。為保護(hù)傳承下來的“郝家火燒”老字號(hào),2004年獲國家商標(biāo)局批準(zhǔn)注冊(cè)“郝家火燒”商標(biāo),2007年成立唐山郝家火燒餐飲有限公司,其精湛的傳統(tǒng)工藝被載入《灤縣志》。
郝曉慧應(yīng)邀參加河北省冀東沿海菜系大賽,其獨(dú)特的風(fēng)味和精湛的技藝,榮獲河北省銀鼎獎(jiǎng),唐山市金鼎獎(jiǎng)。郝家火烤歷經(jīng)三代人的不懈努力,將火燒事業(yè)做得越來越大,越來越強(qiáng)。為發(fā)展企業(yè),擴(kuò)大品牌影響,除了開展自營業(yè)務(wù),還采取加盟連鎖的經(jīng)營方式,到現(xiàn)在擁有7家直營分店,18家加盟店。經(jīng)營區(qū)域分布以灤州市本地為主,輻射唐山、秦皇島、津京以及張家口、邯鄲鞍山等周邊市縣區(qū)。2013年被認(rèn)定為河北省著名商標(biāo),2015年京津冀飯店餐飲產(chǎn)業(yè)大會(huì)授予“中國名餅獎(jiǎng)”,2016年獲河北省最佳老字號(hào)餐飲品牌,2017年被評(píng)定為“冀字號(hào)名菜”,2018年獲京津冀(承德)美食聯(lián)展“名小吃獎(jiǎng)”,2018年郝曉惠獲“冀字號(hào)工匠”稱號(hào),2018年獲河北省飯店餐飲協(xié)會(huì)“河北百年名吃老店”,2019年獲“河北餐飲最具特色品牌30強(qiáng)”2021年獲河北優(yōu)品牌和唐山老字號(hào)等20多項(xiàng)省市級(jí)以上榮譽(yù)稱號(hào)。更有省市級(jí)報(bào)刊進(jìn)行過宣傳報(bào)道,CCTV7、河北衛(wèi)視、內(nèi)蒙古電視臺(tái)都相繼做過專題報(bào)道。
五
火燒的香更源于品德的高尚,人品的高貴,唯有如此方能流芳百載,香飄千里。
民國十三年,灤河泛濫,為賑濟(jì)災(zāi)民郝鴻來向縣知事鄭密大膽進(jìn)言,開始未被采納。最終,郝鴻來以正直的品格和一手郝家火燒的絕技令鄭密折服,不但為災(zāi)民解了燃眉之急,還得到了鄭密的贊譽(yù)。
不僅祖上的絕技流傳給了子孫,祖上的美好品德,也傳給了后代。
北京一游客,夜里在郝家火燒店品嘗了叉子火燒,吃得高興,忘乎所以,臨走忘了拿包。店主知道了這件事非常著急,說:“旅客把包丟了,一定也很著急,包丟了,就什么都買不了了,心情大打折扣,旅游也就提不起興趣了。”于是派店員四處尋找,未果。店主說:“現(xiàn)在已經(jīng)10點(diǎn)多了,你們都先回家吧,我在這再等等,也許旅客發(fā)現(xiàn)包丟了,會(huì)回來找呢?!钡曛饕恢钡鹊酵砩?1點(diǎn),這個(gè)旅客果然匆匆忙忙地跑來,說明了情況:“我找了一大圈,把去過的地方都找了個(gè)遍,也沒找到,抱著渺茫的希望到這碰碰運(yùn)氣?!钡曛鲉柫艘恍┘?xì)節(jié),都對(duì)得上,于是親手把包交給了這位旅客。這位旅客感動(dòng)得嘴里反復(fù)地說著:“謝謝,謝謝?!狈且獔?bào)答店主,店主說:“不用謝,不用謝,你們來灤州旅游,玩得好就行,千萬不能讓心情影響了旅游的興致。”后來二人還成了好朋友。
本來素不相識(shí),卻因?yàn)榈曛鞯母呱衅返露蔀榱酥两缓糜?,唯有高尚的德行是立身處世之根本?br />
在郝家火燒店的門外,寫著清潔工之家。一波又一波清潔工在此小憩、喝水、用餐,店主親熱地跟他們打著招呼:“大姐,坐下歇一會(huì)兒,喝口水。——哎呦,大哥,您手怎么出血了,快來,我給您包扎一下。”門外有一個(gè)架子,上面放著充電器、礦泉水、氣槍、橡皮膏、創(chuàng)可貼、繩子、剪刀、棉衣等日常用品,方便過路的人們使用。
小小的舉動(dòng),小小的物件,毫不起眼,但溫暖了清潔工和過路人的心,讓人們即使在嚴(yán)冬中,全身都是熱乎乎的;彰顯的是郝家人為民眾著想的細(xì)膩的心思和崇高的品格。
這美德和郝家火燒同樣飄香。