【曉荷?人世間】重游提籃橋(散文)
提籃橋,位于上海虹口區(qū)的正南部,西起北外灘,東至大連路。大連路的東面是楊浦區(qū),一條不太寬的長陽路,一大截在楊浦區(qū),只有一小截留在了提籃橋。我曾經(jīng)在長陽路的“月華里”石庫門,生活過十幾年,更巧的是,當年我工作20多年的服裝廠也在提籃橋地區(qū),僅隔一條馬路,上下班非常近,所以,我對提籃橋的一景一物非常熟悉,可以說有著幾十年的深厚感情。
——題記
一
提籃橋可不是什么橋,它是上海的一個地方名。如果駕車從外北渡橋一直往北右拐,再沿東長治路往東走,便是提籃橋地塊。提籃橋不是橋,怎么會取橋名的呢?這里有一個歷史傳說。原來,上海的吳淞江曾經(jīng)有兩條支流,一條是“上海浦”,一條是“下海浦”。清朝乾隆年間,下海浦附近船家建廟,廟名為“下海廟”,因為提籃橋緊挨著“下海廟”,漁民百姓去“下海廟”燒香拜佛,都會提著裝有香燭鮮花祭品的竹籃,而這種提籃帶有格子和蓋,柄是方形的,很像一座橋的形狀,因而取名“提籃橋”。
下海廟,位于海門路與昆明路的路口,是提籃橋唯一的一座寺廟,自古至今,頗有名氣,也是上海最早出現(xiàn)“下?!眱勺值孛牡胤健K畛跏枪┓詈}埻醯纳駨R,漁民百姓在此祈求舟順平安。解放前,它也只是普通市民燒香拜佛的小廟,里面僅有一尊菩薩。解放后,50年代期間,毛主席有一次到上海視察工作,閑談中問工作人員:“上海有沒有下海?”見大家都無法回答,老人家便說:“應(yīng)該有的,查一下就知道了。”于是上海市政府派人去尋找。沒過多久,去尋找的工作人員回報說,上海真的有下海,而這下海,便是提籃橋的下海廟。
作為提籃橋地區(qū),下海廟現(xiàn)在是唯一很重要的寺廟,和觀光景點。但過去可不是這樣,曾經(jīng)幾十年倍受冷落。我記得小時候,每逢初一和初五,母親就會一個人,偷偷到下海廟燒香拜佛,給家人求平安。下海廟我去得不多,小時候去過一次,以及這次疫情結(jié)束后,和妻子去過一次。小時候去時的下海廟,里面不僅小,而且很陳舊,香客也不多。為此,在上級領(lǐng)導的安排下,下海廟還曾經(jīng)辟出一些殿堂,作為小學的補充教室,讀書聲和念經(jīng)聲混在一起,令人啼笑皆非。文革期間,下海廟還遭受過嚴重破壞,直到改革開放后的90年代,下海廟才得到重新修繕和擴建。
當我乘坐22路電車,再次來到海門路站的下海廟門口,不覺眼睛一亮:如今修建后的下海廟,面積比過去整整擴大了一倍,共有3扇大門。門墻正中的牌匾上,黑底金字的“下海廟”蒼勁有力,而左右略小一些的金字,分別是“正行”和“真觀”兩字,其中真觀門開著,供香客游客進入。正門左右有一副對聯(lián),上聯(lián)是:“上海下海下海佑上?!?,下聯(lián)是:“大山小山小山望大山”。據(jù)工作人員介紹,上聯(lián)寓意著:上海有一座下海廟,下海廟保佑上海;下聯(lián)寓意為:勿以善小而不為,多多積善行德。在正門口,還蹲著兩座石獅,屋檐上3對魚龍栩栩如生。
我購票后從正門進入,一眼就看見氣勢恢宏的天王殿,殿上雕刻著金色的游龍,兩邊飛椽上童子魚龍及走獸,高低起伏,錯落有致。天王殿的后面是大雄寶殿,也是下海廟最雄偉的建筑,寶殿飛椽上,有猴子小鹿大象等動物,立體感非常強。
在這兩座殿堂之間,是供香客游客燒香集聚的廣場。廣場左右兩側(cè),還有一些規(guī)模稍小一些的廟宇,比如:媽祖殿、財神殿等等。誠然,下海廟無論從規(guī)模或名氣,還比不上靜安寺、玉佛寺,但它獨特的地理位置,以及歷史淵源,非常給力地吸引著源源不斷的香客和游客。
二
的確,提籃橋過去很繁華,酒店、書店、商場,以及電影院等等,遍地都是。然而,真正讓提籃橋出名的,卻不是這些商業(yè)文化,而是監(jiān)獄。為啥這么說呢?是因為監(jiān)獄歷史悠久,占地面積又大,在提籃橋地區(qū)屬于獨特的國家單位,以至于上海市民說起提籃橋,首先想到的就是提籃橋監(jiān)獄。甚至時間一久,提籃橋監(jiān)獄,索性成了提籃橋的代名詞。我記得過去在石庫門弄堂里,只要有人吵架,一方吵不過想動手,對方就會罵道:“君子動口不動手,儂想進提籃橋吃老米飯是嗎?”于是,想動手的人立刻縮了回去。還有,如果有人剃了個光頭,就會有婆婆媽媽們在背后嘀咕:“這赤佬模子,肯定是剛從提籃橋放出來的?!币虼耍O(jiān)獄和提籃橋劃了等號,監(jiān)獄就是提籃橋,提籃橋就是監(jiān)獄,成了很多人的口頭語,令人忍俊不禁。
雖然提籃橋監(jiān)獄,早已經(jīng)整體搬遷,但有關(guān)監(jiān)獄的事情還記憶猶新。過去,只要周末無所事事,我常常去監(jiān)獄后面的昆明路花市閑逛,走在昆明路上,會情不自禁抬頭,朝監(jiān)獄那高高的圍墻上探望。在大概有5米之高的圍墻上面,站著手持槍械的哨兵,三步一崗,五步一哨,威風凜凜。所以,提籃橋監(jiān)獄,很多人包括我,對它既敬畏,又充滿了好奇,都曾想到監(jiān)獄里面探個究竟,但監(jiān)獄是不對外開放的,唯有監(jiān)獄內(nèi)部組織,才能偶爾能進去參觀一下。只到1991年11月,有一次,單位所屬的提籃橋街道,組織我們基層干部去監(jiān)獄參觀,我才如愿踏入監(jiān)獄內(nèi)部。
提籃橋監(jiān)獄一共有4道大門,都是用厚重的鋼鐵鑄成。每道大門,都留有好多方形“射擊孔”,只有進了第4道大門,才算真正到了監(jiān)獄內(nèi)部。那天,監(jiān)獄管理人員帶領(lǐng)我們,參觀了服刑人員的牢房,以及監(jiān)獄陳列館。監(jiān)獄陳列館里,有歷史上曾經(jīng)處決犯人的絞刑架槍械刀具等等,也有很多革命烈士,在提籃橋監(jiān)獄壯烈犧牲的照片和遺物。最后我們在監(jiān)獄的“新岸禮堂”,觀看了服刑人員的文藝演出,節(jié)目豐富多彩,展現(xiàn)了服刑人員改惡從善,重新做人的精神面貌。
提籃橋監(jiān)獄,在歷史上被稱為“中國海牙”,因為這里曾經(jīng)公審過日本戰(zhàn)犯,當時的美國飛虎隊司令陳納德,坐在首席旁聽位子上。日本有不少戰(zhàn)犯,例如:侵華日軍第六方面軍司令官岡部直三郎,駐臺灣總督安藤利吉等等。這些人被關(guān)押在提籃橋監(jiān)獄,最終都死在了監(jiān)獄里。
提籃橋監(jiān)獄,也是一部革命先烈的斗爭史。在監(jiān)獄的陳列館里,我看見展有很多烈士的照片及遺物,其中有革命先驅(qū)章太炎、電影《永不消逝的電波》原型李白,以及鄒容王孝和等烈士,所以,它現(xiàn)在也是中國革命史的教育基地之一。
三
重游提籃橋,不能不去參觀一下當年猶太難民生活的集聚區(qū),雖然現(xiàn)在的以色列早已今非昔比,對巴勒斯坦人民犯下滔天罪行,但我們不能不正視那段歷史,那段歷史,還是值得我們?nèi)パ芯康?。當年猶太難民生活的集聚區(qū),主要在舟山路、霍山路,以及華德路(現(xiàn)在的長陽路)一帶。二戰(zhàn)時期,納粹瘋狂殘害猶太民族,大批猶太人逃亡德國,有的尋找其他國家避難,有的就來到中國尋求避難。然而,很多國家迫于納粹的淫威,不敢接納猶太難民,而當時作為維也納總領(lǐng)事的何鳳山先生,卻頂著壓力冒著風險,給3萬多名猶太難民,簽發(fā)了去上海避難的簽證,因此,何鳳山先生,被后人稱為“東方辛格勒”。
在這特定的區(qū)域里,猶太難民和本地市民同在一個屋檐下,所有的石庫門房子不管大小,都接納了猶太難民,絲毫沒有任何的歧視和敵意,并且給予猶太難民很多的幫助,讓猶太難民,深深感受到了上海市民的善良和溫暖。與此同時,猶太難民,出于生活的需要,也逐漸在提籃橋地區(qū),開辦了咖啡館、面包房、西餐館等等。因此,在猶太人的影響下,提籃橋很多市民,也學會了如何做羅宋湯,如何烹制西餐。而猶太人也從提籃橋市民那里,學會烹飪很多家常菜,彼此的關(guān)系非常和睦。
隨著22路電車的行駛,在長陽路與舟山路的交叉路口,一幢青紅磚結(jié)構(gòu)的建筑映入我的眼簾,它就是著名的“上海猶太難民紀念館”。大門外的墻壁上,鑲嵌著紀念館銅牌,大門內(nèi)右側(cè)的墻壁,是一整排青銅紀念墻,墻壁上鐫刻著13732位,當年來提籃橋避難的猶太人名字,這么多名字,被后人稱之為“上海名單”,可以與著名的“辛德勒的名單”齊名。名單的銅墻共長34米,按姓氏字母排列,名單的末端,還留有一段空白。據(jù)講解員介紹,空白處主要是用于以后續(xù)寫。因為當年來提籃橋避難的猶太人有3萬多人,有不少人還在核實聯(lián)系之中,將來必定會不斷增補。
紀念墻上的“上海名單”,是不是足以讓全世界,看見中國人民博大的胸襟?
從紀念館出來,我沿著舟山路一直往南走,走到霍山路口,再往東拐彎,便一眼看見對面有一座公園,它就是提籃橋的霍山公園。走進霍山公園,里面面積很小,卻很精致,四處種植著水杉、香樟、梧桐等好多樹木,樹齡都在50年以上。公園的中央花壇,種植著木槿、女貞、石榴等樹木。我注意到,原先垂直布置的虎皮墻大門,都已被改建成很現(xiàn)代化的框架大門。公園的入口處墻壁上,有一塊用中英文和希伯萊文書寫的“猶太難民紀念地”銘牌,似乎向人們訴說著當年在這兒發(fā)生的事情。
歷史上的霍山公園,確實曾經(jīng)是猶太難民收容所。1943年2月,日本人將所有來上海避難的猶太人,驅(qū)趕到特定的提籃橋隔離區(qū),對他們的行動加以限制。因霍山公園,正好處于隔離區(qū)的中央,猶太人又愛戶外活動和聚集,所以,霍山公園,就成為他們主要的休閑之地,和集會場所?;羯焦珗@,也曾經(jīng)是猶太難民在提籃橋建造的公墓。當年在上海的猶太人,經(jīng)常來霍山公園祭拜先人。二戰(zhàn)后,猶太人陸續(xù)離開上海,1958年,霍山公園內(nèi)的猶太人墓地,被遷至上海西郊的萬國公墓,公園又恢復了原來的面貌。盡管霍山公園,現(xiàn)在除了那塊銘牌外,已沒有多少猶太人留下的遺物和遺跡,但每年都會有很多猶太人和他們的后人,來霍山公園參觀和追思。1993年,以色列總理拉賓訪華,特地來霍山公園參觀,并留下一句肺腑之言:“二次世界大戰(zhàn)時上海人民卓越無比的人道主義壯舉,拯救了千萬猶太人民,我謹以以色列政府的名義表示感謝?!彼?,拉賓訪華之后,帶動了一大批以色列猶太人到上海旅游觀光,紀念館和霍山公園,是猶太人必去的地方。
四
提籃橋地區(qū)的路,原先都是窄窄的,路旁邊都設(shè)有很多商店,有賣布的、賣鐘表的、賣鞋的……還有不少小吃攤,比如:生煎餛飩攤、粢飯麻球攤等等。這些路由于舊城區(qū)的升級改造,突然拓寬了許多,給人以眼睛一亮的感覺。公交車輛通過比過去流暢多了,卻總感覺少了點什么,我仔細一琢磨,才明白是少了點煙火氣。曾經(jīng)的煙火氣,隨著舊城區(qū)的升級改造,大量市民的搬遷,確實流失了不少。然而,這只是暫時的,提籃橋?qū)砸粋€從未有過的新面貌,出現(xiàn)在人們眼前。
22路電車沿著大名路不斷往前駛,在通往白渡橋的一條小路的拐彎處,我突然看見一面墻上,繪畫著一張?zhí)峄@橋發(fā)展的宏偉藍圖,詳細介紹了提籃橋區(qū)域發(fā)展目標。在這5年規(guī)劃中,提籃橋監(jiān)獄將搬遷,區(qū)域?qū)⒈坏y(tǒng)一歸屬于北外灘,以歷史的沉淀形成新的提籃橋,將提籃橋打造成嶄新的商業(yè)文化旅游中心,這也是我過去一直期盼的,心里莫名地涌起一股沖動。是的,提籃橋的歷史變遷,也許是上海這座城市發(fā)展的一個典型縮影。如今,上海城市的發(fā)展日新月異,我們只有留下美好的回憶,緊跟時代前進的步伐,這才是我們每一個從那個年代過來的人必須去做的。
?
歡迎江南小溪永駐曉荷,文豐筆俊。