父親騎自行車摔倒了，回家后感到胸部疼痛，于是到韓城市人民醫(yī)院做了CT，結(jié)果出來后引起一陣嘩然。內(nèi)科主任也是大德堡村的姐姐，她把愛人叫到一旁說：“你父親得的是肺癌，而且到了晚期，雞蛋大的腫瘤已經(jīng)把胸部的肋骨頂裂，并且還分化出了另一個(gè)小的腫瘤出來，生命最多能維持三個(gè)月?！?br />　　 愛人沒敢告訴父親，拉著哭聲打電話告訴我，我急忙聯(lián)系熟人，讓父親住進(jìn)西安鐵路局中心醫(yī)院。西安鐵路局中心醫(yī)院是鐵路職工的醫(yī)保醫(yī)院，雖說不是很大，但必定在西安，技術(shù)設(shè)施比韓城要好些，醫(yī)療費(fèi)用也能夠直接報(bào)銷。
　　 父親性格開朗，對(duì)人和善。他的身體一直很好，只是近兩年檢查說是有冠心病，血壓有點(diǎn)偏高，不很嚴(yán)重。平時(shí)吃點(diǎn)藥，也就罷了。每天早飯后照樣騎自行車出去，到秦腔自樂班，有時(shí)敲梆子，有時(shí)敲銅鑼，有時(shí)拉二胡，有時(shí)還不自覺地吼上一段秦腔。父親的《周人回府》在韓城是唱出名的，引起不斷掌聲。學(xué)?？旆艑W(xué)時(shí)候，他就騎著自行車去接孫子，退休后的父親總是這樣快樂著。
　　 父親不知道他的病，也很樂意去西安，我們誰都不敢表現(xiàn)出異常，連同70歲的母親。
　　 到了醫(yī)院，先掛了一個(gè)老專家號(hào)。專家看了我們從韓城帶的CT片子，再讓父親躺下，進(jìn)行了簡單的檢查。而后，他讓父親到外面曬曬太陽。
　　 三月份的陽光，真的很招人喜歡。
　　 老醫(yī)生告訴我們：“老人70歲了，身體狀況不是很好，這種病已經(jīng)到了晚期，沒有任何辦法救治?！?br />　　 我于是歇斯底里，在心里。
　　 父親是來看病的，不是來等死的。
　　 父親住進(jìn)了醫(yī)院外科病房。
　　 第二天，我拿著父親的CT片到西安腫瘤醫(yī)院掛了專家號(hào)。專家建議：做手術(shù)。
　　 回到鐵路醫(yī)院，我把腫瘤醫(yī)院專家的建議和主持醫(yī)生進(jìn)行了溝通，醫(yī)生以一種非常負(fù)責(zé)任的態(tài)度對(duì)我說：“我們要對(duì)病人的身體、精神等等各方面情況進(jìn)行一個(gè)全面的掌握，要用一種他能夠完全承受的了的方法盡可能地挽救他的生命?！?br />　　 一星期之后，醫(yī)生決定開胸手術(shù)，取出腫瘤。
　　 父親兄弟六個(gè)，我征求了叔父們的意見，他們同意手術(shù)。
　　 手術(shù)之前，愛人簽字，他的手在哆嗦。
　　 手術(shù)之前，下了病危通知書，愛人淚流滿面。
　　 手術(shù)八個(gè)小時(shí)，愛人、我和小叔，焦急地守候在手術(shù)室門口。
　　 終于出來了，父親直接被推進(jìn)了重病監(jiān)護(hù)室，家屬不能見面。
　　 我追著主刀醫(yī)生，他的表情很嚴(yán)肅，只說：“根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，取出來的腫瘤不很好，但最終結(jié)果，要送第四軍醫(yī)大學(xué)進(jìn)行檢驗(yàn)，四天后知曉。”
　　 我見到了從父親肺部取出來的兩個(gè)腫瘤，大的像雞蛋，橢圓形，很硬，身上長著菜花樣的小點(diǎn)；小的像核桃，圓而光滑。大夫說：“大的不很好，小的是從大的分化出來的。”
　　 一般來講，腫瘤的形狀是光滑的，可能是良性的；有菜花一樣點(diǎn)點(diǎn)的，惡性的比較多。
　　 我，無可奈何！
　　 父親醒了，在重病監(jiān)護(hù)室。他哭著鬧著要見我，護(hù)士沒有辦法，就讓我穿上隔離服進(jìn)去。父親還在哭，我淚如雨下。必定，父親已經(jīng)在生死臺(tái)上轉(zhuǎn)了一圈。
　　 我安慰了父親，說我就在門口，想我了隨時(shí)叫我。
　　 小叔回家了，我和愛人在監(jiān)護(hù)室門口守了三天三夜。
　　 第四天，父親回到了病房，他滿身都是管子。他的胸部被白色的紗布纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，愛人一個(gè)禮拜守侯在他的身邊，不分白天黑夜。
　　 醫(yī)生說，手術(shù)很成功，所有腫瘤全部清除，連帶著的那段肋骨也進(jìn)行了徹底清理。
　　 我感到一絲欣慰。
　　 我們買了一組人血白蛋白，800塊錢一瓶，一組四瓶，一瓶25毫升，是奧地利生產(chǎn)的，雖然貴了點(diǎn)，但能給父親增強(qiáng)免疫力。
　　 同病房的病人也做了手術(shù)，家屬告訴我說：“在傷口恢復(fù)期間，白色的鴿子的肉燉著吃，傷口愈合后不會(huì)癢，而且長得平整?！庇谑?，我跑出去了三趟，才在南郊一家早市上找到兩只白色的鴿子。鴿子被關(guān)在籠子中間。它們的羽毛雪白，一雙黑色的眼睛，一張紅色的尖尖的小嘴不停發(fā)出咕咕的叫聲，兩只紅色的小腳踩在一根小木棍上不停地走來走去，很招人喜歡。我雖然舍不得，但還是讓人殺了，掏了五臟六腑，帶回病房。同室的病人家在西安，他的家屬帶回家燉好了，于是他們分著吃了。
　　 一星期之后，病檢結(jié)果出來了，父親的病確診為“小細(xì)胞未分化性肺癌”，是肺癌中最最嚴(yán)重的一種。癌細(xì)胞是游離在血液中的，在身體的各個(gè)部位隨時(shí)隨地腫瘤都可能出現(xiàn)。
　　 我，真的無可奈何！
　　 父親的身體恢復(fù)得很快，半個(gè)月后，他居然提出要回家。他眼淚汪汪地告訴醫(yī)生說：“我想我孫子啦！”
　　 醫(yī)生給他批了三天的假，并強(qiáng)調(diào)：第三天必須回醫(yī)院。
　　 他很高興。
　　 父親兄妹九個(gè)，他回家的那天，叔叔嬸嬸姑姑堂哥堂姐表哥表姐滿滿的一屋子人，做好飯期盼著他回來。他看到了他的所有的親人，包括他的10歲的孫子。父親很高興，父親精神狀況很好。
　　 返回到醫(yī)院，醫(yī)生建議給他化療。
　　 經(jīng)查：“化療是利用化學(xué)藥物殺死腫瘤細(xì)胞、抑制腫瘤細(xì)胞的生長繁殖和促進(jìn)腫瘤細(xì)胞的分化的一種治療方式，它是一種全身性治療手段，對(duì)原發(fā)灶、轉(zhuǎn)移灶和亞臨床轉(zhuǎn)移灶均有治療作用?！钡谌〉弥委熜Ч耐瑫r(shí)，化療過程中病人身體中的好細(xì)胞也會(huì)被殺死，會(huì)出現(xiàn)身體衰弱、精神萎靡、出虛汗、白細(xì)胞和血小板下降，甚者紅細(xì)胞、血色素下降等等。形象地說，如果把癌細(xì)胞比做是壞人，把正常的細(xì)胞比做是廣大的人民群眾，那么化療就是一挺機(jī)關(guān)槍，它沖著有壞分子的人群一通掃射，后果就是代價(jià)慘重。壞人消滅了，好人也犧牲很多。
　　 我們猶豫啦。父親身體能承受得了嗎？
　　 叔父們的意見試一試。
　　 只一組，三針。每天一針，連著三天。
　　 十天后，父親飯量減少，精神還算好，頭發(fā)也沒有脫落，白細(xì)胞符合要求。父親要求出院，說沒有什么大礙，只是要慢慢調(diào)理，家中的飯食必定比在醫(yī)院強(qiáng)，于是辦理了出院手術(shù)。
　　 醫(yī)生強(qiáng)調(diào):要隨時(shí)注意病人的情況。
　　 在家的第五天，父親在沙發(fā)上吃餅干，餅干往嘴里塞了一半，他居然要睡著了。我著了急，趕緊給醫(yī)生打電話，并同父親、愛人一起坐車去了西安鐵路醫(yī)院。
　　 父親的白細(xì)胞數(shù)量下降非常厲害，已經(jīng)達(dá)不到最低標(biāo)準(zhǔn)——住院。
　　 第二次化療的想法完全消除。
　　 十天之后，他的精神狀況還好，身體的各項(xiàng)指標(biāo)也恢復(fù)了正常，醫(yī)生建議帶了藥出院。
　　 醫(yī)院除了手術(shù)和化療，再?zèng)]有任何辦法治療父親的病，我們只好以食補(bǔ)和保健品來增強(qiáng)他的免疫能力。于是每天的香菇必不可少。母親一天三頓飯很準(zhǔn)時(shí)，保健品EFT也經(jīng)常用。而后，父親又開始騎自行車去找秦腔自樂班，敲梆子敲銅鑼。
　　 父親還是不知道他的病情，我們很擔(dān)心，定期去給他作CT檢查，結(jié)果是原來做手術(shù)的地方?jīng)]有出現(xiàn)任何狀況。
　　 大半年時(shí)候后，父親感到頭痛得厲害，于是愛人領(lǐng)他到人民醫(yī)院作了腦部CT，令人吃驚的是他的腦中竟長出了三個(gè)腫瘤，一個(gè)已經(jīng)壓迫到了他的眼部神經(jīng)。
　　 我們徹底地失望了！
　　 我們已經(jīng)沒有任何辦法去挽救他的生命！
　　 我們?yōu)楦赣H過了70歲大壽，在正月初四，在大德堡村老家，熱熱鬧鬧地，在他在人世間。
　　 愛人為父親買了柏木棺板在家中做，讓工匠雕了蝙蝠等圖案，并扶著父親，讓他親眼看一看他的房屋，他很滿意。
　　 癌細(xì)胞擴(kuò)散得非常厲害，一個(gè)月前父親還能夠自己行走；后來，他不能下床；再后來，他的大小便不能自理；再后來，他已經(jīng)完全不能動(dòng)彈了，只有他的兩只胳臂在空中來回的搖晃……
　　 最后，父親一口飯都吃不進(jìn)去，只剩下皮包骨頭。他把我的手放在他已經(jīng)陷得很深的肚皮上，輕聲說：“肚子在咕咕叫！”
　　 幾天后，父親走了，沒有說一句話，只流了兩行眼淚，在2009年3月26日下午17點(diǎn)——