一
　　 我這里說(shuō)的風(fēng)車(chē)，不是因跑動(dòng)帶風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)的智力玩具風(fēng)車(chē)，而是農(nóng)村人用來(lái)“車(chē)”糧食的那種比較大的實(shí)用風(fēng)車(chē)，屬農(nóng)具范疇。
　　 農(nóng)村的風(fēng)車(chē)，平民百姓都知道，是專門(mén)用來(lái)車(chē)較小顆粒的糧食作物，比如車(chē)稻谷、玉米、小麥、高粱、黃豆、花生、芝麻等。我家就有臺(tái)木風(fēng)車(chē)，又大又笨又重還很丑，是用硬度較大的木料做成，沒(méi)兩個(gè)勞力真抬不動(dòng)。它比我略高，我和老公抬，我必須墊著腳雙手捉住手把拖著走。
　　 家里的風(fēng)車(chē)干活的能力相當(dāng)強(qiáng)。它有個(gè)特點(diǎn)，風(fēng)輪的軸一轉(zhuǎn)就開(kāi)始唱歌，滴了幾滴油就輕聲唱，沒(méi)了油它的嗓門(mén)又尖又大?？赡芩钱愊胩扉_(kāi)地認(rèn)為，它的聲音與世界聞名的貝多芬的幾個(gè)交響樂(lè)有某些相似之處，里面有忙碌熱鬧的勞動(dòng)場(chǎng)景，有獲得豐收的快樂(lè)心情。因此它故意飄出去老遠(yuǎn)，希望引起他人注意，得到他人賞識(shí)。也可以說(shuō)是鄉(xiāng)村最原始的音樂(lè)。只要它哪天干過(guò)活，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有人問(wèn)，你家里又車(chē)什么了，風(fēng)車(chē)的歌聲還很威武的嘛。聽(tīng)到這話，有時(shí)候我還得分辨一下到底是夸我們勤勞，還是嫌風(fēng)車(chē)吵了他們的安靜生活。
　　 自我嫁過(guò)來(lái)，這個(gè)風(fēng)車(chē)就存在，且已經(jīng)很舊。老公說(shuō)在他很小的時(shí)候，家里請(qǐng)的附近手藝最好的木匠做成的這個(gè)風(fēng)車(chē)。他哥哥先成家，分家時(shí)，一個(gè)打谷的板桶，一個(gè)風(fēng)車(chē)，兩兄弟各選一樣。嫂子看上了板桶，風(fēng)車(chē)也就只好成了沒(méi)成家的兄弟的物件。當(dāng)然，平時(shí)誰(shuí)要用，相互是可以借的。
　　 全家人很寶貝這個(gè)風(fēng)車(chē)，哪怕他笨重，可它的實(shí)用性太強(qiáng)。怕它什么時(shí)候撂挑子，對(duì)它是相當(dāng)呵護(hù)，從來(lái)不怠慢它，不讓它受丁點(diǎn)委屈。用過(guò)后肯定是第一時(shí)間將灰塵刷一刷，擦干凈，旋轉(zhuǎn)軸會(huì)滴上幾滴食用油預(yù)防生銹。抬室內(nèi)，不讓風(fēng)吹、不讓雨淋，更不能讓太陽(yáng)曬。個(gè)別時(shí)候用了，我們火急火燎干別的去，沒(méi)第一時(shí)間抬進(jìn)屋，老人的啰嗦話就連珠炮似的開(kāi)始進(jìn)攻?？上У乃麄兺隙纪喜粍?dòng)了，只能顯顯嘴上功夫，否則是不會(huì)讓風(fēng)車(chē)晾外面的。我們?yōu)榱硕渖偕O子，也為了真的保護(hù)好風(fēng)車(chē)。后來(lái)事再多，首先也是安頓好風(fēng)車(chē)?！疤廴说萌擞?，惜衣得衣穿”，這個(gè)道理還是懂得的。多點(diǎn)愛(ài)惜，它肯定會(huì)增壽，會(huì)給我們創(chuàng)造出更多的價(jià)值。
　　
　　 二
　　 一年四季，風(fēng)車(chē)實(shí)際干活的時(shí)間并不多。它平時(shí)就老實(shí)守在堂屋的一角，也不管外面的風(fēng)風(fēng)雨雨。它看到人們進(jìn)進(jìn)出出忙碌的身影，充耳不聞。有時(shí)候因?yàn)樗摹按蟆倍钃趿似渌锏姆胖?，它一?dòng)不動(dòng)也不挪位置。一次，我的手臂撞到它的手把；不，是它的手把撞了我的手臂，我疼出眼淚，當(dāng)時(shí)就腫了，它無(wú)動(dòng)于衷不道歉。我罵它就是個(gè)榆木疙瘩、笨蛋，都不知道謙讓我，它始終是毫無(wú)表情，對(duì)我不屑。它的不予理睬打擊了我的囂張氣焰，惹得我自我檢討，惹得我在它面前再也沒(méi)了脾氣。難怪有人說(shuō)，對(duì)付那些胡攪蠻纏不講道理的人的方法就是冷處理，視為無(wú)物，讓他自討沒(méi)趣。
　　 風(fēng)車(chē)的上面還常臨時(shí)放一些用具，像篩子簸箕之類，它是樂(lè)得其所。為自己沒(méi)干活時(shí)還可以做它物的靠山而心舒。它不會(huì)與出勤率高的鋤頭、撮箕、扁擔(dān)、掃帚等爭(zhēng)風(fēng)吃醋，它總是那副尾大不掉的樣子。心想：你們愛(ài)表現(xiàn)就表現(xiàn)吧，希望你們做得多，做得好；也收得多，收得好。最后我來(lái)嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)，來(lái)驗(yàn)證你們的勞動(dòng)成果。
　　
　　 三
　　 家里的糧食大都是我和老公兩人共同完成車(chē)的工作。生產(chǎn)上的搭檔也要配合默契，才能充分發(fā)揮出高的效益。一旦要用到風(fēng)車(chē)，風(fēng)車(chē)就會(huì)以最飽滿的熱情投入勞動(dòng)，兢兢業(yè)業(yè)，還心情賊好地唱歌哼調(diào)，這是離豐收最近的時(shí)刻。伴隨著它獨(dú)有的平仄相間、抑揚(yáng)頓挫的音律，給大熱天汗流浹背的主人一些調(diào)味劑，也給半夜頂霜冒寒的主人助興、提神醒腦。它的歌聲常給人疑惑：這家又在車(chē)啥呀，都好大一會(huì)了，真夠辛苦真夠忙的！
　　 風(fēng)車(chē)的斗較大，一次性可以倒進(jìn)百多斤玉米或者稻谷。在倒進(jìn)糧食之前，漏斗風(fēng)門(mén)必須先關(guān)好，還有頭（TOU）斗（DOU）、二斗下面的籮筐要放好。準(zhǔn)備工作做好后，右手握住風(fēng)輪把，開(kāi)始順時(shí)針?lè)较蜉p輕地、由慢到快地開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。同時(shí)，左手握住風(fēng)門(mén)調(diào)節(jié)器，風(fēng)口大小由左手輕輕地松開(kāi)，不可性急，與人的做事風(fēng)格一樣。放大了，糧食會(huì)一窩蜂往下落；放小了，它們受阻，又出不來(lái)。這個(gè)火候不可言傳只能意會(huì)，要做過(guò)才知道。待調(diào)節(jié)好，左手邊的風(fēng)門(mén)調(diào)節(jié)器不關(guān)，右手轉(zhuǎn)動(dòng)不可停，風(fēng)的大小還得看車(chē)出來(lái)的糧食作物的干凈度。右手控制的風(fēng)速勻速平穩(wěn)后，左手可以拿個(gè)小棍不時(shí)撥弄一下風(fēng)車(chē)斗里面的糧食，使其順暢往下滑動(dòng)。我還是得墊起腳才能看著撥弄斗里面的玉米。老公會(huì)不時(shí)地往斗里加糧食，保證斗里的糧食始終有。一般是風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)后，再也不停，直到完畢?；j筐里的糧食滿了，趕緊換另一只，一擔(dān)后趕緊挑進(jìn)倉(cāng)。因此，家里的籮筐至少要有兩擔(dān)，否則轉(zhuǎn)不活。
　　 飽滿圓潤(rùn)的好糧食從前面漏斗里依次流出來(lái)，開(kāi)始有噼里啪啦連珠炮似地與籮筐接觸的碰撞聲，恨不能將籮筐砸穿。估計(jì)是它太過(guò)高興，或者為了發(fā)泄長(zhǎng)久的煩悶。少許，隨著糧食流到籮筐越來(lái)越多，也漸漸變得謙虛起來(lái)，不再?gòu)垞P(yáng)，聲音逐漸變小。與山不言高、海不言深一樣，有了含蓄包容的肚量。二漏斗——也叫二口，在風(fēng)車(chē)的后面，是專門(mén)接不太飽滿的、和那些半塊的殘次品。這些殘次品還可以喂豬喂雞鴨鵝等。這也是用汗水得來(lái)的，不允許浪費(fèi)丁點(diǎn)。“粒粒皆辛苦”一直在我們心中裝著，從來(lái)就不敢忘記?！坝绣X(qián)要思無(wú)錢(qián)日，莫待無(wú)錢(qián)思有時(shí)”，哪怕現(xiàn)在不缺吃不缺穿，這話也不可忘。風(fēng)車(chē)最大的風(fēng)口是直對(duì)著風(fēng)輪葉，一些很輕的灰和殘?jiān)鼤?huì)隨著風(fēng)從這大口飛出，越輕就飄得越遠(yuǎn)。別看這些東西幾乎沒(méi)什么用，但是把它們掃攏，肥田肥地肥菜園，增加土地的松軟度，給土壤增氧，它的效果比買(mǎi)的化學(xué)肥料還要強(qiáng)。
　　
　　 四
　　 我喜歡車(chē)風(fēng)車(chē)，覺(jué)得它很神奇。祖師爺魯班太聰明，幾千年前他就利用風(fēng)，將風(fēng)轉(zhuǎn)換，制造出風(fēng)的機(jī)器，造福人類。我喜歡看、喜歡用手接著從風(fēng)車(chē)斗里流出來(lái)的飽滿糧食，手掌癢酥酥的，那種滿足感，讓我心情愉悅。我更喜歡聽(tīng)風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，它讓我興奮、讓我血液沸騰。那個(gè)轉(zhuǎn)軸很有節(jié)奏，隨著風(fēng)輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，不厭其煩地唱出“嘎——爾、嘎——爾……”的旋律來(lái)，沒(méi)誰(shuí)譜曲編曲，也沒(méi)誰(shuí)作詞，它竟然可以自成一韻自成一曲，有抑揚(yáng)頓挫之感，有余音繞梁之妙。給風(fēng)車(chē)單調(diào)的轉(zhuǎn)動(dòng)注入了新的元素，頓時(shí)活力四射。讓干活的人精神倍增。
　　 家人怕因?yàn)樗纳らT(mén)大而磨壞了軸，趕緊端來(lái)炒菜用的油，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)一邊滴上幾滴，給它們潤(rùn)嗓子。這個(gè)“潤(rùn)喉片”真靈，立即見(jiàn)效，它們的聲音馬上由高揚(yáng)變得低沉、穩(wěn)重。老公笑說(shuō)“原來(lái)還真的餓了才叫！”
　　 “癟癟歪歪，千年不壞”，這么多年，這個(gè)老木風(fēng)車(chē)還是老樣子。最近幾年也用得越來(lái)越少了。我和家人同許多農(nóng)民一樣，插田種地已經(jīng)是年老體衰，缺了勞力，簡(jiǎn)單的管理也難了。哪怕有耕田機(jī)收割機(jī)幫忙，秋后帳一算，除了鍋巴沒(méi)有飯，忙來(lái)忙去，只忙了個(gè)腰酸腿痛一身病來(lái)纏。
　　 老木風(fēng)車(chē)看著我們也是無(wú)可奈何。它聽(tīng)說(shuō)了，現(xiàn)在有大型的鼓風(fēng)機(jī)，幾千上萬(wàn)噸糧食都是機(jī)器操作，人拿遙控就好。它知道即將面臨失業(yè)，或者已經(jīng)失業(yè)了。
　　 一般的老人都知道，曾經(jīng)的木匠制作各種生產(chǎn)生活用具，不會(huì)用釘子，而是榫頭相互咬合，連接處是用筱加固。家里的風(fēng)車(chē)經(jīng)常有筱松動(dòng)，咬合的榫頭松動(dòng)的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生，老公還會(huì)簡(jiǎn)單修補(bǔ)一下，不舍得冷漠它。
　　 老人留下來(lái)的風(fēng)車(chē)還是要保管好，即使它不再上崗唱歌，專門(mén)聽(tīng)現(xiàn)在的新時(shí)代歌曲、見(jiàn)證社會(huì)的發(fā)展也是很好的。
　　 風(fēng)車(chē)的歌聲還在我心里縈繞，我希望它當(dāng)個(gè)歷史老人，見(jiàn)證未來(lái)。
　　 家中的木風(fēng)車(chē)，祖祖輩輩的傳承，我們已經(jīng)給它上了戶口，木風(fēng)車(chē)就是我們家庭的一員。
　　
　　 2024年8月15日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)