【云水】苦楝花開惹鄉(xiāng)愁(散文)
五月的早晨,陽(yáng)光溫軟,微風(fēng)習(xí)習(xí)。漫步在人行道上,忽然聞到空氣中飄蕩著淡淡的楝花香。雖然離開故鄉(xiāng)好多年,但我還是忘不了記憶中熟悉的味道。尋著香味找過去,發(fā)現(xiàn)了幾棵高大的苦楝樹,楝樹枝繁葉茂,盛開著淺紫色的花朵,恣意奔放。一團(tuán)團(tuán),一簇簇,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,如煙似霞,清新雅致。走近細(xì)看,無數(shù)朵小花挨挨擠擠在一起,每朵苦楝花由五個(gè)淡紫色細(xì)小的花瓣圍成,中間是深紫色的管狀花蕊。微風(fēng)輕拂,搖曳多姿,美不勝收。
苦楝樹雖然開花較晚,但花期很長(zhǎng)。元朝詩(shī)人朱希晦詩(shī)曰:“門前桃李都飛盡,又見春光到楝花?!彼脑?shī)句中表達(dá)了楝花不爭(zhēng)奇斗艷,而且通過和桃李對(duì)比,展現(xiàn)了楝花在晚春時(shí)節(jié)的獨(dú)特魅力。那份獨(dú)特的美,讓人在喧囂中尋得一絲寧?kù)o。
看見苦楝樹,聞到苦楝香,總有一種莫名的溫暖和感動(dòng),猶如舊友相逢,倍感親切,一種淡淡的鄉(xiāng)愁在心間翻騰。我對(duì)它的喜歡,緣于小時(shí)候。在老家居住的老房子里,有一扇后門與小馬路相鄰,而緊挨著小馬路的對(duì)面,有一排苦楝樹,樹冠高大,枝葉繁茂。人們喜歡叫它苦楝樹,大概是因?yàn)樗Y(jié)的果實(shí)成熟后,味道又苦又澀,由此而得名吧。
苦楝樹靜靜地佇立在路旁,夕陽(yáng)西下,它們的身影在夕陽(yáng)的余輝中顯得格外動(dòng)人。春末夏初,是楝樹開花的季節(jié),空氣中彌漫著誘人的香味,那香,雖不如玫瑰的濃郁芬芳,但那清淡的香味彌漫在街巷中,讓人心曠神怡,神清氣爽??嚅瑯涞闹θ~灑下斑駁的光影,靈動(dòng)閃爍,仿佛置身于詩(shī)意的畫卷中。
馬路正對(duì)面的那棵苦楝樹,更是根深葉茂,葳蕤生長(zhǎng)。楝樹旁,住著一戶人家,家中母子二人相依為命,那位大哥的父親去世早,我從來沒見過。因?yàn)槲壹曳课莸貏?shì)高,而苦楝樹旁這戶人家房子地勢(shì)低,這戶人家二樓后門正好和馬路地勢(shì)高低持平,我經(jīng)??梢钥吹竭@家大娘在家手工加工花炮,掙錢養(yǎng)家。后來,這位大哥在縣城上班了,到了晚上,經(jīng)常聽到悠揚(yáng)的手風(fēng)琴和二胡的獨(dú)奏聲從苦楝樹下的老房子傳來,悅耳動(dòng)聽。慢慢地,他們的生活越來越好,時(shí)不時(shí)聽到母子二人輕松愉快的歡笑聲。
谷雨的風(fēng)里充滿著楝樹花的清香,周末傍晚,大哥就會(huì)相約一群同齡人來到苦楝樹下賞花、拉手風(fēng)琴、唱歌、拉二胡、吹笛子。歌聲、琴聲伴著棟花香,此情此景,讓人沉醉不已。他們恣意綻放著青春的芬芳,譜寫著青春美好的樂章。在他們的感染下,左鄰右舍也會(huì)搬來竹凳竹椅,圍坐在苦楝樹下欣賞他們的表演,談天說地,一片歡聲笑語(yǔ)。
我和小伙伴們?cè)谥車ν嫠?,聽歌賞曲。特別是月明星稀的夜晚,月光給地上投下楝樹的影子,老房的影子,還有小孩子們到處奔跑的身影,熱鬧有趣。有時(shí),我和孩子們會(huì)互相追著踩影子,笑聲洋溢在每個(gè)孩子的臉上。笑聲、琴聲、歌聲交織在一起,匯成了歡樂的海洋。這真是一幅和諧幸福大家庭的唯美畫卷??!
夏天,苦楝樹枝繁葉茂,綠意婆娑,灑下一片清涼,我和小伙伴們喜歡在苦楝樹下玩耍。我哥和那些頑皮的男孩子們爬上樹,去捕捉螳螂,我們俗稱它為“猴子”。因它的頭臉長(zhǎng)得尖,像猴子,體型細(xì)長(zhǎng)。身體呈流線型,和樹葉一樣的翠綠,這是一種保護(hù)色。螳螂的前肢屬于鐮刀型,上有鋒利的尖刺,要捉到它們可不容易。有時(shí)哥哥捉到了螳螂送我,逗我開心。一不小心,螳螂鋒利的前爪就會(huì)刺到我,讓我痛得直咬牙,但我仍然玩得不亦樂乎。我會(huì)拿一根長(zhǎng)線拴住它的腿,不管它爬到哪跳到哪,我就跟到哪,樂此不疲,直玩到螳螂不能動(dòng)彈才放手。這給童年增添了無窮的樂趣,讓我終身難忘。
我記得苦楝樹花謝了之后,會(huì)結(jié)許多小巧的果實(shí),我們俗稱它苦楝子。先是青色的,隨著季節(jié)深入,再慢慢變黃,像極了美麗的珍珠,一棵棵一串串掛在樹枝上,格外耀眼,別有一番意趣,也為光禿禿的冬天增添了一抹亮麗的色彩。那時(shí)的孩子們自由自在,一放學(xué),就到處跑著玩。我們常常去楝樹下揀掉落的苦楝子,圓圓的,硬得像小石子。女孩子喜歡用它們玩抓石子的五子游戲,而調(diào)皮男孩子們喜歡用苦楝子做彈丸,用彈弓打樹上的鳥窩。
其實(shí),苦楝子從冬天到來年春天,穩(wěn)穩(wěn)地掛在樹枝上,落下來的極少。我不懂,問父親,父親說:“苦楝,只有等到來年花開的時(shí)候,它的果實(shí)才會(huì)自然落下?!边@種新陳代謝,生命更新的方式銜接緊密,別具特色。據(jù)說,苦楝子是鳳凰鳥的美食,《莊子?秋水》里提到,鳳凰“非梧桐不棲,非練實(shí)不食?!逼渲校殞?shí)就是楝樹的果食。真是造物主神奇,大自然各有各的生存之道。
一信楝花風(fēng),一年春事空。二十四番花信風(fēng)“始梅,終楝花”,楝花開,預(yù)示著春天的結(jié)束,夏天的開始。它的花語(yǔ)是“望向遠(yuǎn)方”,寓意對(duì)未來美好生活的向往和期盼,希望人們永遠(yuǎn)保持樂觀積極的良好心態(tài)。楝花,苦中含香,盡情綻放。因?yàn)榭嚅瑯涞闹C音與“苦戀”相似,因此,也常被用來表達(dá)和傳遞出門在外游子對(duì)故鄉(xiāng)和親人的思念之情。
長(zhǎng)大后,我才得知苦楝樹是一種落葉喬木,適應(yīng)能力強(qiáng),它對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境要求不高,一縷陽(yáng)光,一滴水,再貧瘠的土地也能生長(zhǎng)。它的木紋細(xì)密精美,富有光澤,做家具、農(nóng)具都是不錯(cuò)的選擇。而且它渾身都是寶,除了葉之外,花、果實(shí)、根、皮都可入藥,具有清熱解毒、活血散瘀、消腫止痛、殺蟲、明目等功效。把一串串黃色的苦楝子曬干,冬天泡水搓手,還可以治療凍傷皸裂呢。只要每次遇見苦楝樹,我就會(huì)停下腳步,深情凝視,肅然起敬。
所幸的是,現(xiàn)在,走進(jìn)居住的這座城市的一些街頭公園,走進(jìn)附近鄉(xiāng)野某些角落,偶而還可以和苦楝樹相遇。恰如我當(dāng)年站在暮春的陽(yáng)光里,細(xì)數(shù)老家苦楝樹滿枝小巧玲瓏的花朵,輕嗅花的芳香。
此時(shí)此刻,看到街邊的苦楝樹,我已淚眼朦朧,眼前浮現(xiàn)出親人及街坊鄰居在苦楝樹下納涼歡笑的情景。時(shí)光如梭,記憶如昨,不知老家馬路邊那幾棵苦楝樹是否還挺拔蒼勁,年年花香依舊?