一
　　 我在書柜的隱蔽處，尋出一個(gè)棕色的文件包，放在燈下，緩緩打開。一張一張發(fā)黃的信箋，一張一張灰暗老舊的照片，映入眼簾，我試圖用手一一撫平它們面上的皺紋，卻總是失敗。那顆白日里喧囂，好不容易安靜下來的心，又被溜走的光陰，吹起一陣陣漣漪。
　　 1964年5月13日，風(fēng)華正茂的父親穿著中山裝，和來自江陵、沙市的代表一起參加了湖北省農(nóng)村知識(shí)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)，泛白的照片上的父親眼神溫和，嘴角微微上揚(yáng)，微笑地望著前方?！肮I(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，那個(gè)革命激情滿懷的時(shí)代，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門專門下發(fā)過號(hào)召向父親學(xué)習(xí)的紅頭文件。人怕出名，豬怕壯。念過兩年私塾，會(huì)開車，懂電工，孤兒的父親膽子小，真怕紅。家里老婆孩子吃不飽，母親家的地主成分堪憂。1968年底，遇江漢油田招工，他迫不急待地離開了他曾經(jīng)挑過堤，在碼頭拉過石頭，運(yùn)過煤的故鄉(xiāng)，去了潛江，參加了江漢油田會(huì)戰(zhàn)。他想辛苦幾年就會(huì)將在老家鄉(xiāng)下的老婆孩子接去油田，一家人團(tuán)聚，不再分居。
　　 父親沒有想到1975年，石化部在沙市北京東路為“川漢輸氣管道工程”配套建設(shè)工程成立了鋼管廠，父親從潛江五七油田運(yùn)輸處調(diào)到沙市石油鋼廠，輕易地和老婆孩子在沙市團(tuán)圓。
　　 二
　　 計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，單位和單位，單位和人的連接，主要依靠介紹信，買自行車要憑發(fā)的票。1977年10月8日沙市石油鋼管廠給父親開了封介紹信，介紹父親到沙市五金公司聯(lián)系自行車事宜。那封介紹信，除了落款“致革命敬禮！”承襲著革命歲月走過來的特定口吻外，跟如今的介紹信不無二樣。
　　 在1982年冬季以前，沙市石油鋼廠的家屬區(qū)房子不多，還在陸續(xù)完善修建中，我家住在沙市三板橋地質(zhì)分校。二個(gè)姐姐在沙市東風(fēng)學(xué)校念書，三板橋離沙市東風(fēng)學(xué)校頗有一段距離，交通不便。有了自行車，姐姐們共騎一輛，上學(xué)要省時(shí)省力得多。
　　 父親憑著介紹信和票，如愿以償?shù)刭I了一輛墨綠色的自行車。我們姐妹三人看見父親新買的自行車，雀躍不已。12歲的大姐騎在自行車上，雙手緊握著龍頭，略有點(diǎn)緊張。我坐在前面車杠上，全然不顧，用手不停地按著車鈴鐺。跑在車后的二姐對(duì)大姐大聲說，你不要騎得那樣快，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，我要跳上去了。大姐聲色俱厲地道快點(diǎn)，快點(diǎn)。車后一沉，二姐坐在車后舒了一口長氣。清脆的車鈴鐺聲中，我們純真的笑聲，象春天的瑞香一樣馥郁。這輛自行車，被父親保養(yǎng)得當(dāng)，擦得亮，喂得飽，姐姐們上技校后，又給我騎，一直騎了十四年，才被母親不舍地送給了一個(gè)拾荒人。
　　 三
　　 令我頗為驚喜的是半張蓋有沙市三板橋地質(zhì)分校公章，我二年級(jí)報(bào)名上小學(xué)的收據(jù)。上面寫著我的別名，學(xué)費(fèi)1元，書本費(fèi)1.5元，時(shí)間為1979年2月12日。
　　 當(dāng)年的地質(zhì)分校只有個(gè)小學(xué)，整個(gè)學(xué)校的學(xué)生加起來五十多人，最少的年級(jí)為五人。三板橋地質(zhì)小學(xué)的建立，得益于當(dāng)年江漢石油地質(zhì)分校的教授們。那時(shí)的江漢石油學(xué)院還叫江漢石油地質(zhì)學(xué)校，三板橋地質(zhì)分校住著不少地質(zhì)學(xué)校的教職工。我家剛搬到地質(zhì)分校時(shí)，是沒有小學(xué)的，陸陸續(xù)續(xù)的，隨著搬來的人家越來越多，孩子也越來越多。資格有些老的教授說，這怎么行？我們的孩子得有學(xué)上，要成立個(gè)小學(xué)。
　　 說干就干，學(xué)校很快就修建好。學(xué)校剛成立時(shí)，還沒有專職的小學(xué)老師，教授們親自給我們上了幾節(jié)課，然而他們能教好大學(xué)生，卻駕馭不了七八歲的小學(xué)生。院子里的孩子放養(yǎng)慣了，多從鄉(xiāng)下來，有的很小隨著父母在油田四處搬遷，野得很。他們根本不怕不在乎樓上樓下經(jīng)常見面，夏天在院子里一起乘涼，喊伯伯的教授。教授在臺(tái)上講課，調(diào)皮搗蛋的學(xué)生在臺(tái)下竊竊私語：我昨晚看見老師穿了條花褲頭。
　　 真的？
　　 真的，一點(diǎn)不騙你。
　　 報(bào)告老師，他說你穿花褲頭。教室里笑成一鍋粥。這還不算最無禮的，教授坐在講臺(tái)上改作業(yè)，有膽大的悄悄走上去，站在教授背后，伸出手，嬉笑地摸著教授禿頂?shù)念^說，馬尾巴的功能。好脾氣的教授站起來，邊把書夾在腋下，邊說這不行，得專門找小學(xué)老師來教你們。
　　 我回去把這當(dāng)個(gè)好玩的笑話講給父親聽，父親搖著頭對(duì)我說，這些教授很有學(xué)問，能教你們，你們這些孩子不懂事?。?br />　　 孟母三遷，擇鄰而居。只有我長大后才明了。
　　 這件事不久，學(xué)校調(diào)來經(jīng)驗(yàn)豐富的小學(xué)老師來教我們，一個(gè)個(gè)家訪，對(duì)特別的學(xué)生帶到家中吃飯。我曾經(jīng)就享受過這樣的待遇。
　　 那時(shí)，我也惹過事。我唯一一個(gè)在外人眼中因腦膜炎致殘的兄長，上過十個(gè)一年級(jí)，跟我們姐妹三人都同過學(xué)，遭受過不少的白眼和欺凌。我沒有姐姐們冷靜的修為，憤怒地沖上去，不惜性命地和他們滾在一起。有一次失手，將鐵文具盒砸向?qū)Ψ綍r(shí)，文具盒的鐵角把一個(gè)男生的眼皮扎破，血流滿面。他的母親跟校長告狀，校長狠狠地批評(píng)了我的不計(jì)后果。當(dāng)年懵懂年幼的我，心里閃過些許的惶恐，死活卻不肯道歉。明明是他錯(cuò)在先，還在這里惡人先告狀，一瞬間，覺得這個(gè)世上沒有一點(diǎn)道理，萬分委屈，背著小書包，沖出辦公室，邊哭邊奔向屋后的小河邊，校長在后面追上來，一把拉住我說，這孩子。班主任將我?guī)У郊抑?，洗臉，洗手，將我凌亂的頭發(fā)梳整齊，讓我在十二個(gè)人的班上當(dāng)起了語文課代表，把我寫得好與不好的作文在班上念。
　　 事后，校長把我父親喊去，不受教的哥哥被勸其退學(xué)，班上亦無人敢在我面前說我哥一句不是，反對(duì)我親近了不少。
　　 我們家搬離三板橋時(shí)，班主任早上的課都沒有上，組織班上的同學(xué)來送我，贈(zèng)送了我一個(gè)綠色的塑料筆記本。那個(gè)筆記本被我珍藏多年，在輾轉(zhuǎn)的歲月中，不小心丟失，頗為遺憾了許久。
　　 那些教授和老師在特殊的年代，不管曾受過怎樣不公正的對(duì)待，他們都秉承了一顆正直的知識(shí)分子之心。對(duì)待學(xué)生，春風(fēng)化雨，因材施教，對(duì)癥下藥，精心呵護(hù)了一顆幼小、敏感而脆弱的心，給了我愛、自信和尊嚴(yán)。
　　 四
　　 上個(gè)世紀(jì)七八十年代是沙市的高光時(shí)刻，發(fā)展呈井噴之勢(shì)。從馳名沙松冰箱，沙東洗衣機(jī)、鴛鴦牌床單到時(shí)髦的日本進(jìn)口電視機(jī)，小到細(xì)白毛線，身處經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，交通便利的沙市，父親不知道給多少在油田外的朋友和同事托買過東西。
　　 除了父親在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，司機(jī)職業(yè)給他帶來采購物資的便利外，主要在不少外地人眼里，沙市物價(jià)便宜，生產(chǎn)的產(chǎn)品質(zhì)量好，還有一點(diǎn)，市面上剛時(shí)興什么，尤其周邊市縣還買不到的，卻能在沙市購到。沙市的商家頭腦靈活，信守信譽(yù)，好打交道，外地人以能在沙市買到這些時(shí)髦、質(zhì)量好、價(jià)格公道、玩味的剛性物品為榮。
　　 如1979年6月，父親一位在河南油田會(huì)戰(zhàn)的朋友在信中托父親在沙市買進(jìn)口電視機(jī)中寫道：
　　 “開始托潛江五金公司張主任，他滿口答應(yīng)，420元錢已經(jīng)領(lǐng)走近三月有余，到最近聽說還沒有下落。目前社會(huì)上傳說，國內(nèi)顯像管銷路沒有市場(chǎng)，不準(zhǔn)備進(jìn)口日本了，最好是日本進(jìn)口顯像管，上海裝，星火牌；再就是降低到日本管武漢裝，那就買日本管襄樊裝。”
　　 父親最后在沙市買到朋友所需的日本進(jìn)口電視機(jī)，具體配置是哪一種不清，只知父親的朋友來沙市到我家時(shí)，拿了不少禮品，感謝父親。
　　 沙市的繁盛，吸引了油田不少年輕人到沙市就業(yè)。女孩衣著時(shí)髦，走起路來高跟鞋釘釘鐺鐺，敲打著地面，驕傲又神氣。那是個(gè)沙市人發(fā)自內(nèi)心，揚(yáng)眉吐氣的年代。
　　 我大姐曾有個(gè)同學(xué)在沙市床單廠上班，有出嫁的姑娘買鴛鴦牌床單，每每托她，她眨巴著一雙大眼睛，拍著胸豪氣地說，沒問題，包在我身上，你說買多少條吧！闊氣地似乎床單廠是她家開的，連她母親都看不過去說，你答應(yīng)這多條，能買到嗎？別管，我自有辦法。說這話真不是吹牛，趕不上這趟買，就下趟拿，只是挨點(diǎn)日子，也算守信，托和受托之人皆大歡喜。
　　 五
　　 沙市是一座有底蘊(yùn)的城市。起源于春秋，發(fā)展于唐元，興起于清，1895年，中日《馬關(guān)條約》將沙市開放為通商口岸，這是中華民族的恥辱，此外也變相說明沙市的重要地理位置。那時(shí)，進(jìn)步的沙市人照相，總不愿被人小瞧了，再樸素的男女也要收拾下。講究的，男的胸前喜插支筆，女的手里愛拿本書，背景是繁盛的碼頭、商場(chǎng)、公園、人群、居家一一不等。被知識(shí)武裝的聰明大腦才能創(chuàng)造活力四射的經(jīng)濟(jì)。
　　 那時(shí)，富起來的沙市人也愛擺拍。國色天香的鴛鴦牌床單、經(jīng)久耐用的沙東洗衣機(jī)、時(shí)髦省電的沙松冰箱，甚至保溫適用的荊江牌熱水瓶，都一一進(jìn)入沙市人的相機(jī)，襯托相片中的主人公，成為沙市人生活的一道風(fēng)景。當(dāng)晚上黃金檔收音機(jī)、電視機(jī)傳來活潑的聲音，“一比四，活力二八，沙市日化”，多少沙市人會(huì)自豪地說，我們的活力二八又開始了。
　　 ......
　　 一座城市的記憶留在它歷史的街區(qū)和建筑上，一個(gè)人的記憶在于他發(fā)黃的舊證件、毛邊的陳收據(jù)、泛白的老照片......這些過往的老物件，閃爍著歲月的流光，蟄伏著年華的刻骨銘心，承載了一座城市的變遷，一個(gè)家庭的發(fā)展軌跡，一個(gè)人的成長歷程。
　　 在沙市，有我整個(gè)的青少年。有幾年我離開了沙市，又無時(shí)無刻不關(guān)心著沙市。曾在不同的場(chǎng)合聽到不少人對(duì)沙市的惋惜：要是荊沙不合并，沙市保持當(dāng)年的發(fā)展勢(shì)頭，說不定就是現(xiàn)在的青島、蘇州，甚至說不定成為重慶。我對(duì)這種說法無法評(píng)判對(duì)錯(cuò)，只知，沙市是一座名副其實(shí)的明星城，只有身處過其中的人才深知她的包容謙和、聰明才智和銳意進(jìn)取，才會(huì)在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，創(chuàng)造一鳴驚人的輝煌。
　　
　　 2020年6月18日于荊州