前些年，我還比現(xiàn)在年輕的時(shí)候，參加過(guò)一次比賽，獲得提名了，還沒(méi)有結(jié)果，需要在會(huì)場(chǎng)等幾天，有幾個(gè)好事者，要把我這們這些獲得提名的人聚一起，開(kāi)個(gè)筆會(huì)，時(shí)間定在深夜，他的賓館房間。
　　 其實(shí)我是樂(lè)意去的，因?yàn)槲疫@幾天要在火車站的長(zhǎng)條凳上度過(guò)，在房間里那可是享受。
　　 賓館里有許多人，都紛紛互相看別人的文章，并且稱贊，其實(shí)是為了投票的時(shí)候，讓別人投自己一票，因?yàn)槲沂鞘殖?，所以沒(méi)有副本，他們倒也說(shuō)遺憾之類的話，末了免不了要說(shuō)投自己一票的話，主持人是一位年長(zhǎng)的先生（先生名諱，不方便提到），態(tài)度和謁，溫柔可親，他招呼我坐在他旁邊，看大家相互評(píng)論。
　　 開(kāi)會(huì)自然要吃飯的，但是沒(méi)人愿意掏錢(qián)，最后決定AA制，我也餓，想掏錢(qián)又沒(méi)有，我囁嚅著不動(dòng)腳，長(zhǎng)者看了我一眼，我慌忙把腳往回一縮，但是他還是看見(jiàn)了我的棉鞋露出了腳趾頭。長(zhǎng)者輕輕笑著說(shuō)要兩份。那一天晚上，我吃到了幾天以來(lái)的第一頓飽飯。
　　 重要的是，我吃到了肉，有好幾片，盡管膩得要吐，但我還吃了下去，我吃完了飯，長(zhǎng)者說(shuō)，肉要常吃，才不至于膩，我點(diǎn)頭稱是，長(zhǎng)者嚴(yán)肅地警告我，文學(xué)的前提是吃飯，文學(xué)的成功，是文學(xué)家還得活著。
　　 這句話真是讓我暖和如三月的春風(fēng)，讓我更加感動(dòng)的是，長(zhǎng)者告訴我，他像我這個(gè)年紀(jì)，還沒(méi)有作品發(fā)表，而我已經(jīng)入圍國(guó)賽。
　　 其實(shí)，長(zhǎng)者就是評(píng)委之一。
　　 我終于獲獎(jiǎng)了，輪到我發(fā)言的時(shí)候，我說(shuō)：“感言不敢言的，敢言的不是感言，因?yàn)槲业墨@獎(jiǎng)并不成功，成功與各位亦沒(méi)有關(guān)系，我的成功，是被警察從火車站追出來(lái)的，野草喂出來(lái)的?！?br />　　 臨走，長(zhǎng)者把他的皮鞋給我了，還給我一雙襪子，棉的，又請(qǐng)鞋匠補(bǔ)了我的鞋，那年我去西藏，皮鞋穿壞了，累得要死，什么都背不動(dòng)了，但我還是把鞋背回來(lái)了，襪子穿了好幾年，都是我自己補(bǔ)，技術(shù)又差，補(bǔ)丁上打補(bǔ)丁，不像樣子，直到后來(lái)我的一個(gè)朋友轉(zhuǎn)行做樓盤(pán)策劃，由他資助，生活才算好轉(zhuǎn)，襪子和鞋，一直陪我走了幾年，終于在一次搬家的時(shí)候，被工人丟掉了，后來(lái)我到北京做編輯，去拜侯那位長(zhǎng)者，長(zhǎng)者已經(jīng)去世多年了。
　　 我見(jiàn)到了阿姨，和他的兒女，阿姨問(wèn)了我的名子，才想起我這個(gè)人，阿姨已經(jīng)年紀(jì)很大，但還是記得老伴的囑托，說(shuō)是有個(gè)青年人在不久會(huì)來(lái)還皮鞋。
　　 我先見(jiàn)了長(zhǎng)者的遺像，長(zhǎng)者的兒女都是生意人，對(duì)我雖然不夠熱情，但是還是安排了豐盛的飯菜，我倒了一杯酒，跪在長(zhǎng)者遺像面前，他的兒女起先并不高興，見(jiàn)我如此，紛紛要我免禮，我止住他們說(shuō)話，我輕輕說(shuō)：老先生告訴我，文學(xué)的成功，是文學(xué)家還得活著。我特地來(lái)回稟老先生，我做到了，而且也將活下去。
　　 后來(lái)我一直貧窮著，為了自己的吃飯奔波，文學(xué)真是讓我難以為計(jì)，幸虧有些朋友不嫌我窮，愿意資助我，有個(gè)朋友他轉(zhuǎn)行了，而且賺了很多錢(qián)，一直資助我很多年，問(wèn)我，是否后悔，我說(shuō)不，我又問(wèn)他，你這幾年花那么多錢(qián)資助我都打了水漂，后悔嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)你要是后悔了，我就后悔。
　　 我一直沒(méi)有后悔。
　　 前幾天凱文兄要我寫(xiě)些話題給雜志，想來(lái)想去，準(zhǔn)備寫(xiě)一些理論經(jīng)驗(yàn)之類的話，但是覺(jué)得不好，正如長(zhǎng)者說(shuō)的，文學(xué)的成功，是文學(xué)家得活著，我希望各位，先活著，然后再文學(xué)，文學(xué)家能夠成功的活著，文學(xué)才能夠成功。我告訴大家，不要像我，到現(xiàn)在還需要資助才能生活，一邊寫(xiě)文章，一邊餓著肚子，我斷然不喜歡，告訴朋友們這個(gè)道理，我覺(jué)得比告訴作者如何寫(xiě)好文章更重要。
　　 我的這個(gè)觀點(diǎn)，并非是低俗的。一切都必須為了活著，文學(xué)是讓人活得更好的藝術(shù)，我始終堅(jiān)信，盡管我沒(méi)有得到更多的活著的財(cái)富，但內(nèi)心的這個(gè)愿望成為了觀點(diǎn)。文學(xué)一定是為了讓人活著才長(zhǎng)久不衰。
　　 當(dāng)我們經(jīng)過(guò)很多挫折和磨難，發(fā)現(xiàn)我們還活著，便生出還要活得更好的信念，更需要文學(xué)的力量來(lái)支持，因?yàn)榛畹酶?，一定有浪漫的加入，文學(xué)的本質(zhì)里永遠(yuǎn)有著浪漫的種子。