生活尚能自理的岳母，今年九十歲，能走能行，能洗衣能做飯，還能摸索著種菜。眼睛還剩一點(diǎn)點(diǎn)視力，吃宴席，都看不清挾的是什么菜；耳朵聽覺(jué)嚴(yán)重下降，交談時(shí)，若沖她罵她都聽不清；嘴里的牙齒不堅(jiān)了，吃東西，只能吃稀的軟的。到了這個(gè)年齡，若她有“眼光”、有“聽力”、還“口伶俐”，那便是她有個(gè)難得糊涂的頭腦，善思多謀的思維；那是她有個(gè)世事洞明的格局，海納百川的胸懷。家院，廚房，寢室，菜地，小河，莊鄰是她的世界。在她熟悉的世界里，不用看，不用聽，心里都清楚。
　　 岳母生兩女一男。兩個(gè)出嫁的女兒現(xiàn)都有孫子輩了，我便是她的大女婿。在外工作的兒子，也很快有孫子輩子了。岳母一個(gè)人在家喜歡聽收音機(jī)，不出門，知國(guó)事，曉時(shí)事，常說(shuō)：我從舊社會(huì)到新時(shí)代，有幸活這么大歲數(shù)，主要是子女孝順，還有國(guó)家對(duì)老年人的特別照顧，真是享的共產(chǎn)黨福?。?br />　　 在2019年爆發(fā)“新冠疫情”前，八十有余的岳母體況如古稀之人。但，畢竟是論天過(guò)的老人了，不能有僥幸心理。每年我的孫女放暑假、寒假之時(shí)，即是岳母來(lái)我家“療養(yǎng)”之日。我們一回到鄉(xiāng)下家就把岳母接過(guò)來(lái)。暑假來(lái)過(guò)個(gè)把月，秋涼回家，寒假過(guò)十多天后，回家過(guò)年。因岳母的兒子在上海工作，平常一個(gè)人在家生活，節(jié)儉，舍不得買好的吃。因此，每個(gè)禮拜天我就去一趟，送一些妻子燒好的葷菜給她吃。
　　 2021年冬月，天氣寒冷，正是新冠病毒趁虛而入，肆意橫行的時(shí)機(jī)。此次，岳母沒(méi)有逃過(guò)這一劫，不幸被感染上了病毒。剛開始干咳，后來(lái)又發(fā)燒，岳母以為是正常的感冒，就請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)村醫(yī)生，來(lái)家里掛了幾天藥水，小姨子去看望了幾次，說(shuō)掛過(guò)藥水好點(diǎn)了?？墒牵《緦?shí)在是強(qiáng)大，怎奈年邁的岳母短時(shí)間內(nèi)難以抵抗，又掛了幾天藥水，臉上氣色有些黯淡。我老是來(lái)回去看望不是個(gè)事，見情況不容樂(lè)觀，干脆把岳母接到我家來(lái)，吃藥調(diào)理。天冷，不讓岳母下床，一天三頓飯端給她吃，不是黑魚汆湯，就是牛骨頭燉湯，早餐是一碗稀飯一只雞蛋，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)與病毒抗?fàn)帯r(shí)至年根，兒子要在公司里加班，春節(jié)回不來(lái)，岳母就在我們家過(guò)的年。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的調(diào)養(yǎng)，慢慢地驅(qū)走了病毒，氣色又恢復(fù)了，闖過(guò)了一次鬼門關(guān)。人生路走得漫長(zhǎng)的岳母，身有感觸地說(shuō)：其實(shí)呀，人一生最大的敵人就是病毒，活著就是和它作不懈的抗?fàn)?，到無(wú)力抗?fàn)帟r(shí)，一輩子就算過(guò)完了。
　　 這年，到了暑假，我們又把岳母接過(guò)來(lái)生活，算是多盡點(diǎn)孝心，日后莫留遺憾吧。晚上，洗過(guò)澡，吃過(guò)晚飯，我們就坐在椅上聊天。一場(chǎng)病，一次耳背，我們交談如大聲吵架一樣，往往我一句話要重復(fù)二三次她才能聽明白。房間里，電風(fēng)扇呼呼地旋轉(zhuǎn)；屋外，月光下秧田里蛙聲朗朗，口齒伶俐的岳母，滔滔不絕地講那過(guò)去的往事。
　　 岳母叫張寶珠，出生在解放前的一個(gè)富裕之家，父親叫張宏如，前妻和后娶的生了四個(gè)孩子。祖輩一有錢就買田，故家有良田近百畝，有兩條牛，一頭騾子，一架水車。房屋前后三進(jìn)，家開油坊，磨坊，一名傭人，另雇用幾名長(zhǎng)工。岳母說(shuō)，其實(shí)那時(shí)候雇人不用花什么錢，管吃就行了。岳母大約在二三歲的時(shí)候，生母因病離世，因當(dāng)時(shí)年歲太小，對(duì)生母根本沒(méi)有什么印象了。后來(lái)，家父又繼了弦。岳母五六歲時(shí)，在家就跟著繼母學(xué)做一些雜事。比如，手拿鞭子，在磨坊里趕牛拉磨子，在車棚里趕騾子拉水車，替父親出去買旱煙絲什么的。十幾歲時(shí)上了私塾，她說(shuō)她小時(shí)候非常聰明，上的是速成班。識(shí)字課周先生教一遍就記住了，如有疑問(wèn)的晚上就問(wèn)父親。第二天，一百個(gè)方塊字，一字不錯(cuò)地朗讀給周先生聽。上算術(shù)課，她頭腦靈活，算得又對(duì)又快，常常得到周先生的表?yè)P(yáng)。可是，好景不長(zhǎng)，周先生大概是什么身份問(wèn)題走了，岳母只相當(dāng)于小學(xué)還沒(méi)上完就輟學(xué)了。不幸的是繼母又去逝了?？上驳氖歉绺缛⑵蕹杉伊恕?br />　　 可是，嫂子娶回來(lái)，在家光吃飯不做事。家里田多，雖然有傭人，但到割麥插秧的大忙時(shí)，家務(wù)活人手不夠。父親就責(zé)問(wèn)起哥哥：若長(zhǎng)期這樣怎么弄呢？為了免作氣，哥哥也沒(méi)有法子，離家到上海工作去了。一直沒(méi)有回來(lái)，婚姻出現(xiàn)了裂痕。后來(lái)，父親只好把遠(yuǎn)處的田賣了，近處的田租給了一戶陳姓人家種了，每年只收點(diǎn)租金，家里留了二十幾畝田種。岳母的童年是幸?？鞓?lè)的。爺爺開油坊的時(shí)候，家道最興旺，不敢得罪地方官員，來(lái)了就熱情款待。善待傭人，把傭人當(dāng)家里人看待，在一張桌上吃飯。也善待窮人，逢年過(guò)節(jié)揭不開鍋的人家就給點(diǎn)，能幫的就幫一下。岳母說(shuō)每次過(guò)年，父親備好各種茶食，燃燭。然后，早早地把我們叫醒，穿好新衣裳，會(huì)敲鑼的就敲鑼，會(huì)打鼓的就打鼓，會(huì)拍镲的就拍镲，一家人敲敲打打地歡度新年。大年初二，家里燒兩大鍋豆腐粉絲，給鄰里和來(lái)拜年的人吃。這樣的日子一直持續(xù)到解放前。
　　 解放后，家里的糧田和一座水車棚全部“入社”了。給姓陳人家住的第一進(jìn)三間瓦房和一間廂房，也要不回來(lái)了。干部三天兩頭到家來(lái)談話，說(shuō)家父田多，且收過(guò)租，故被定為地主成分。精神受到打擊的父親，一蹶不振，急得眼睛看不見東西了，行動(dòng)不便。隊(duì)里經(jīng)常開會(huì)，還有看更、巡邏什么的，都是由岳母去。后來(lái)，第三進(jìn)的五六間最好的磚瓦房，和一個(gè)院子也被拆了，木材和磚瓦全部被運(yùn)走，只留下第二進(jìn)幾間住房生活，家道從此敗落。六十年代，有一次家父去跟陳家說(shuō)：家里的鍋碗瓢盆沒(méi)地方放了，能不能把那個(gè)碗廚（古式的可能是好木料做的）給我拿回去。那個(gè)姓陳的人不但沒(méi)給，還去大隊(duì)跟干部報(bào)告了，結(jié)果碗廚沒(méi)要成，反而被人抓去批斗了一回。但是，由于岳母的父親原來(lái)待人心善，有的老人就出來(lái)講情，最終重新判定為“破落的地主”成分。
　　 岳母和岳父認(rèn)識(shí)時(shí)已是27歲了。岳父叫范炳文，比岳母小一歲，少年住的是漏雨屋，穿的是破衣爛衫，長(zhǎng)身體時(shí)肚子就沒(méi)有吃飽過(guò)。所以父母就讓他去當(dāng)了兵，一是當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)，二是還能吃飽肚子。岳父在北方當(dāng)?shù)氖桥诒凼侨辏蟾攀潜憩F(xiàn)好吧，準(zhǔn)備留在部隊(duì)工作了?？墒?，只留了一年，因當(dāng)時(shí)剛解放不久，全國(guó)百?gòu)U待興，貧窮的老百姓缺衣少食。黨中央為了解決糧食問(wèn)題，讓百姓有口飯吃，所以部隊(duì)里讓岳父退伍，回家鄉(xiāng)幫助農(nóng)村搞生產(chǎn)。岳父26歲時(shí)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了27歲的岳母。在舊年代，算是大齡青年了，岳母就是因地主成分才談得遲的。也許，婚姻之緣是命中注定的吧。岳父家寒就想娶一位好看又有點(diǎn)這化的，賢惠又樸素的女子，一起來(lái)改變命運(yùn)；而岳母從小崇拜當(dāng)兵的人，不論貧富就想嫁給威武又有擔(dān)當(dāng)?shù)?，誠(chéng)實(shí)又英俊的軍人，一起牽手到老。一個(gè)在默默地企盼，一個(gè)在無(wú)奈地等待，仿佛冥冥之中老天早有安排似的。
　　 岳母聰慧能干。生產(chǎn)隊(duì)里上工從來(lái)不落后于人。割麥子手腕快捷，遺麥少，麥樁齊整；插秧苗手指靈活，株距勻，秧行筆直；挖墑腿腳有勁，墑溝深，墑如直線。在家一聽到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的吹哨，立馬就去上工，從不遲到，拖拉，做事也不懈怠。晚上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)招集“社員”開會(huì)，每人發(fā)一本紅皮本子，學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》老三篇。本就識(shí)字的岳母記憶力又好，夜里回家，翻開本子再默讀一遍就全記住了。第二天，上工列隊(duì)，背誦毛主席語(yǔ)錄和老三篇。岳母說(shuō)沒(méi)有上過(guò)學(xué)的婦女，只會(huì)背誦幾句語(yǔ)錄，還是結(jié)結(jié)巴巴的。而岳母不但流利地背誦語(yǔ)錄，還把老三篇其中任何一篇背下來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)甚是贊揚(yáng)，當(dāng)然也加了工分的，并號(hào)召婦女向張寶珠學(xué)習(xí)。由于岳母做事情認(rèn)真，活又干得好，善待別人，贏得了隊(duì)里人的尊重……
　　 往事歷歷在目，岳母越講越神采飛揚(yáng)。聽得出來(lái)，她倒不是炫耀自己有多能干，而是那思路不亂的話語(yǔ)里，傳遞給人一股隱形的力量。這力量是勤奮和堅(jiān)毅；這力量是智慧和善良。后來(lái)，到了五十歲左右，岳母信仰了“基督教”，學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，每個(gè)禮拜天到附近教堂里吟唱“贊美詩(shī)”，去有災(zāi)有難的，或是到行動(dòng)不便的老人家里禱告，鼓勵(lì)人，行善事。直到現(xiàn)在耄耋之年，沒(méi)和別人吵過(guò)架，紅過(guò)臉，鄰里鄉(xiāng)親的人都十分尊敬她。由于岳母年長(zhǎng)經(jīng)歷的事情多，加之說(shuō)話有理有力有剛腔。因此有些不懂的事，比如：男女結(jié)婚時(shí)有哪些老規(guī)矩呀，還有家庭糾紛鬧得不可開交的等，都來(lái)找張老太詢問(wèn)、調(diào)解，把她當(dāng)作莊上的“定海神針”哩。
　　 岳母和人談心說(shuō)話總是一臉的笑。無(wú)論是小時(shí)候在家過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的好日子，還是和岳父過(guò)艱苦的日子，臉上從沒(méi)有過(guò)愁容，或者說(shuō)，她把心里的愁消化為面上的喜氣了。
　　 但是，岳母有過(guò)最大的一次悲傷，那是岳父早早地過(guò)逝。軍人的岳父，腰桿挺直，體格健壯，為人憨厚老實(shí)。因家底子薄，三個(gè)孩子長(zhǎng)大了，愁沒(méi)有地方住。但是再大的困難從沒(méi)向組織伸過(guò)手，憑自己的肩膀扛起一個(gè)家。農(nóng)村大集體時(shí)，也當(dāng)過(guò)短暫的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，把隊(duì)里事當(dāng)家里的事傾力傾為地干。后來(lái)，分田到戶，為養(yǎng)三個(gè)孩子，供子女上學(xué)，披星戴月地勞作，還省吃儉用，日子過(guò)得緊巴巴的。65歲那年，身體瘦弱的岳父感覺(jué)后背有點(diǎn)痛，一開始以為是胃疼，就沒(méi)重視。后來(lái)，老是疼痛，岳母就叫我?guī)芥?zhèn)醫(yī)院看病。醫(yī)生開了藥，掛水，并說(shuō)：“要是癥狀沒(méi)有改善，建儀你到大醫(yī)院去檢查，有可能是其他疾病?！边^(guò)了幾天，到揚(yáng)州市大醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生眉頭緊鎖，說(shuō)是得的胰腺癌，而且是不能做手術(shù)了，只得保守治療。岳母聽了如晴天霹靂，不能接受這殘酷的事實(shí)，一直說(shuō)：“不可能，不可能，醫(yī)生看錯(cuò)了，醫(yī)生看錯(cuò)了，老天不會(huì)懲罰我們的?！睖I水如決堤的洪水。在岳父的面前緊攥著手，則安慰地說(shuō)：“你會(huì)好的，配合治療，安心養(yǎng)病，不要胡思亂想！”岳父沒(méi)有回答，只是強(qiáng)作笑臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。岳母又說(shuō)：“你為家實(shí)在是吃了不少辛苦，從此，你養(yǎng)病，田里的活，家務(wù)活，不用你操心，由我干呢。”岳父深情地望著岳母，拉著手說(shuō)：“寶珠，辛苦你了?！?br />　　 春天到了，岳母攥著岳父的手，到曾經(jīng)勞作的田埂上走一走，呼吸新鮮的空氣，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。看一看自家田里麥子的長(zhǎng)勢(shì)，還有黃燦燦的油菜花。夏夜，岳父躺在藤椅上乘涼，岳母攥著岳父的手，聽蛙聲，看星星。說(shuō)從前的人和事，說(shuō)子女的事，說(shuō)田里的莊稼。秋天，忙過(guò)田里活的岳母，吃過(guò)晚飯就牽著岳父的手，在門口散步，看流云之上的月圓月缺。冬天里，岳母和岳父手握著手，睡在一個(gè)被窩里。夜里，睡不著覺(jué)的岳父，就呆呆地看著睡夢(mèng)中的岳母沉思。
　　 兩年后，67歲的岳父走完了人生路的最后一程。從此床頭沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有精神依靠的岳母，緊緊攥著岳父的手嚎啕大哭：“苦人啊，你沒(méi)有享過(guò)一天福呀，我想拉著你的手再過(guò)幾年好日子，只可恨這條黃泉路太狠了，我怎么用力拉也沒(méi)拉不回頭呀，你聽到了嗎？你睜開眼再看一看我吧！”我們也跟著淚流滿面。
　　 隨著年齡增大的岳母，想通了人總要一死的，日子還要一天天過(guò)，漸漸地走出了思念的陰影。
　　 多年后，一位個(gè)頭不髙，又瘦小的男孩，說(shuō)的話是安徽壽縣口音，找到岳母的門上問(wèn)：“伯母，這是不是范家莊？”岳母說(shuō)：“是的，你有什么事呀？”男孩又問(wèn)：“伯母，這是不是范炳文家嗎？”岳母回答：“是的！”男孩說(shuō)：“伯母是這樣的，我父親是伯父范炳文的兄弟，現(xiàn)在他得了個(gè)不好的病，要在有生之年找到老家，于是就給我一個(gè)地址和伯父的名字，叫我來(lái)江蘇揚(yáng)州認(rèn)祖歸宗，我已經(jīng)找過(guò)好幾趟了，現(xiàn)在終于找到了，這下了卻父親的心愿了。”岳母一想，是啊，原來(lái)岳父在世時(shí)是講過(guò)此事的，說(shuō)這個(gè)兄弟是后娘生的，是同父異母的兄弟。后來(lái)，因沒(méi)有吃，后娘帶著兄弟到安徽去了，改嫁到一戶姓張的人家。幾十年杳無(wú)音信，現(xiàn)在怎么又找回來(lái)了呢？“丈夫已不在了，這個(gè)親要不要認(rèn)呢？”岳母心里思考著。那個(gè)小男孩跟岳母要了個(gè)電話號(hào)碼就回去了。
　　 小男孩叫張藝敏，那時(shí)大約有22歲的樣子。回去后沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，岳母接到小敏父親的電話，電話那頭是虛弱的聲音：“嫂子，我可找到家了，哥哥不在了您就是我的親人?！彪S即哽咽起來(lái)。岳母說(shuō)：“我們素未謀面，你現(xiàn)在有病，不要悲傷哦?！毙∶舻母赣H接著央求地說(shuō)：“嫂子，我想回老家去，你能不能給塊地，我要回去砌房子，落葉歸根?！比蚀鹊脑滥副灰宦暽┳哟騽?dòng)了，經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，最后還是同意了。
　　 那年，岳母75歲，小敏懷揣著2萬(wàn)多元錢，又一次來(lái)岳母家，說(shuō)：“您是我的第二位母親，以后就叫您二媽吧，父親有病不能來(lái)，我還小，這里又是人生地不熟的，砌房子事就麻煩二媽多多操心了，日后，我一定會(huì)孝敬您的！”一個(gè)小孩子說(shuō)出這樣的話，像一劑催化劑，說(shuō)得岳母的心軟了又軟。
　　 次日，岳母去了村干部那里說(shuō)明了情況。晚上，根據(jù)以前自家砌房子的經(jīng)驗(yàn)，頭腦里算計(jì)三間房需要多少塊磚頭，多少根木料，多少個(gè)門窗，多少噸水泥，黃沙等。白天去找拖拉機(jī)裝材料。建筑材料備齊了，又去找瓦匠和木瓦，商量確定開工的日期。房子開始砌了，莊鄰看到頤養(yǎng)天年的張老太當(dāng)自家事忙前忙后的，紛紛前來(lái)幫忙。沒(méi)有米，岳母在家里拿，沒(méi)有人燒飯，就打電話叫我妻子去做飯給匠人吃。莊上人就議論：奇怪了，年逾古稀的張老太，兩條腿跑得特有勁，怎么忙得精神抖抖的了？每天晚上，小敏就到岳母家商量有關(guān)事宜，岳母像個(gè)工程設(shè)計(jì)師似的，指導(dǎo)，安排小敏的工作。沒(méi)有錢了，就找我們幫助一下，瓦木匠工錢看在張老太的面子上，說(shuō)隨便小敏什么時(shí)候給。