一
　　 什么叫飯呢？
　　 通常在一般人的認(rèn)知中，大概只是那種單純的用主糧做成的熟食，才被稱為飯吧！我覺(jué)得這也有點(diǎn)兒太片面了。為飯下的這個(gè)定義，也未免太狹隘了些！
　　 在很早以前，我就聽(tīng)到一則笑話，說(shuō)一個(gè)憨包干兒子（指女婿）到他媳婦的娘家吃酒?；貋?lái)后他的父親逗他問(wèn)，你老丈人給你做什么好吃的了？他想了想，面露難色地說(shuō)，只喝酒了、沒(méi)吃飯。在一旁的媳婦就有點(diǎn)兒著急了，忙接過(guò)話茬說(shuō)，他們做了一桌子的菜，你連一口都沒(méi)吃，只顧喝酒……哎喲喂，我的憨兒子啊，你咋這么執(zhí)著喲。那一桌子的菜，不是飯嗎？
　　 初聽(tīng)這個(gè)故事時(shí)，我還小得有些可憐兮兮的。看大人們把眼淚都笑出來(lái)的樣子，我也就跟著笑了起來(lái)，卻絲毫也不知道那笑里藏著的諷刺。可有一點(diǎn)，讓我對(duì)“飯”有了新的認(rèn)識(shí)，至少是拓寬了對(duì)飯的理解范圍。
　　 于是，我就在想，照此說(shuō)來(lái)，我們小時(shí)候吃到的那些清湯寡水的東西，或者說(shuō)干脆連糧食都不加點(diǎn)進(jìn)去的湯湯水水，也應(yīng)該是叫它為飯的了?？赡菚r(shí)的我們，顯然不這樣想、更沒(méi)這樣看過(guò)。
　　 我們那個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的村落，坐落在群山深處的山頂上，其地理位置本身就阻礙了它的發(fā)展。別說(shuō)水資源有多豐富，就是人畜飲水，常常都出現(xiàn)大問(wèn)題。
　　 有年天干、久旱無(wú)雨——其實(shí)，天干在我們那兒又豈止才一兩個(gè)年份呢？即便風(fēng)調(diào)雨順的年景，糧食又何曾真正的大豐收過(guò)??！天干讓原有的吃水都緊張了起來(lái)，連村里的“山上”和“坪上”那兩處從未干涸過(guò)的老井，也幾乎到了斷流的程度。它們像兩只血盆大口，強(qiáng)烈地張開(kāi)著，在向老天爺索要雨水來(lái)裝填呢！
　　 最后，老天爺?shù)故墙o過(guò)了，在它快要斷流的關(guān)鍵時(shí)刻，就會(huì)有一場(chǎng)雨下下來(lái)。但多數(shù)時(shí)候，它是處于饑飽不勻的狀態(tài)的；村里的那幾個(gè)山茅坑、幾處小堰塘，供附近的莊稼地和周?chē)娜藗內(nèi)粘Ｈ∷枷喈?dāng)吃力了。
　　 但也不是一旦水源充足了，那些連片的農(nóng)田就有指望的了。更不是說(shuō)，水能讓播種在這田那地里的種子，就會(huì)有滿意的收成。
　　 老農(nóng)們可不這樣想，他們壓根兒也不敢這樣想。
　　 事實(shí)是，人們通過(guò)一年辛苦勞作下來(lái)，家里的柜子，要么裝了糧食的柜子沒(méi)裝滿，要么空著的柜子在耐心地等著裝糧，勞動(dòng)者的肚子卻要天天餓得咕咕叫。
　　 歸其原因，主要是從生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)分多少糧食回家。
　　 我們家的情況尤為突出。一年四季，我們天天都在想多出工——只有多出工，才能多分口糧；只有多分口糧回家，肚子才會(huì)停止天天無(wú)休止地咕咕叫?？墒遣恍邪。覀兗彝尥抻形鍌€(gè)，我是老大——還不滿十歲呢！即便去生產(chǎn)隊(duì)做些力所能及的“輕松活”，掙到的工分頂多也僅是一個(gè)強(qiáng)勞力一天“十分”的一半。父親在外地教書(shū)，拿著一份微薄的現(xiàn)成錢(qián)。奶奶有七十多歲了，走路都叮叮拐拐的，只能留在家里搞后勤。母親是個(gè)體弱的人，三天兩頭犯病。
　　 自然，我就成了家里的“強(qiáng)”勞力了——比起四個(gè)小妹來(lái)，我還多了一層男子漢的身份。
　　 我記得最清楚，年底了——幾乎每年都如此，父母親都在商量著要去外地買(mǎi)糧。那時(shí)候的“外地”，幾乎都是像住山下或是河邊那樣的人家，他們當(dāng)?shù)厮春?，受老天爺照顧的多，糧食都能增產(chǎn)增收。
　　 買(mǎi)糧的錢(qián)是從父親那一月二三十元的工資中來(lái)支取的。而買(mǎi)回家的糧食雖然救了急，但也是摻和著粗糧與蔬菜細(xì)水長(zhǎng)流來(lái)吃的。
　　 很早，我就聽(tīng)到了那句村里人常掛在嘴邊的農(nóng)諺：“有了一頓充，沒(méi)了敲米桶。”
　　
　　 二
　　 母親是個(gè)做事有思量的人。說(shuō)她過(guò)日子很講究細(xì)水長(zhǎng)流，可是更貼切的。
　　 我尋思，她應(yīng)該是在總結(jié)了別人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后，自個(gè)兒悟出的一套方法、又專為應(yīng)對(duì)那個(gè)艱難的時(shí)局吧。
　　 我們生產(chǎn)隊(duì)就有這樣一戶人家，他們總共七口人中，強(qiáng)勞力就占了五個(gè)，掙的工分是全隊(duì)最高的，往家里分回的口糧，也是全隊(duì)最多的。結(jié)果是，那么多的糧食還吃不到年底。沒(méi)到年底，他們?cè)缇蛿囝D了，還到處去借糧來(lái)吃。
　　 不止一個(gè)人親眼見(jiàn)到過(guò)他們家頓頓都箜“干飯”來(lái)吃，當(dāng)然我也見(jiàn)到過(guò)了。他們箜的干飯還盡是大白米，里面完全沒(méi)有其他的雜物摻雜，著實(shí)令見(jiàn)到的人們羨慕不已。
　　 后來(lái)，我就聽(tīng)到了從他們家傳出來(lái)的怪事。說(shuō)一家子人在肚子餓時(shí)，就用“糖精”水充饑——家里斷糧了唄，沒(méi)吃的了。
　　 在農(nóng)村，流傳著這樣一句話：“吃不窮，穿不窮，不會(huì)計(jì)劃一世窮?！焙孟窬褪窃谡f(shuō)他們家似的。
　　 村里常常有人見(jiàn)到他們家那“沒(méi)名堂”的樣子：麥子出來(lái)了，就上頓下頓的光吃面；谷子出來(lái)了，就又上頓下頓的光吃米……感覺(jué)像是吃完了事似的。這樣的吃法，安有不把家吃空的道理？
　　 而我們家的情況則完全相反。不當(dāng)家不知柴米油鹽貴的我們，把人家大吃大喝的吃法羨慕得不得了。可又不敢公開(kāi)與大人作對(duì)，卻在心里常常嘰嘰歪歪地，安排我們做的事，要么狠狠地拖著，要么以搞忘記了的名義干脆不去做。
　　 我記得，我們不管吃的任何飯，都不是那么“爽快”，里面都要夾雜一些雜七雜八的成分。平時(shí)，稀飯一直是我們家的主打飯。稀湯簸浪的稀飯里，硬是生拉硬拽地加進(jìn)了些酸菜、紅苕、南瓜之類的雜物。盡管如此，它還是沒(méi)法因此干起來(lái)。
　　 面對(duì)那能照得見(jiàn)人影的稀飯，我們也只能嘿哧嘿哧地喝。好在那時(shí)我人年輕，抵抗力尚可，上廁所的次數(shù)要少些，就是才屁大會(huì)兒功夫肚子就餓了。奶奶可就不一樣了，她隨時(shí)都在往廁所里去……
　　 好不容易安排吃一頓的面條，也被那湯湯水水和各種蔬菜給攪了局。全家人要吃一頓面條，得好幾天提前布局，得等蔬菜多些時(shí)，才有機(jī)會(huì)去實(shí)施。八口人八碗面條，也夠多的了。倘若里面沒(méi)有些其他東西摻雜，試想一下，哪有那么多呢？遇家里來(lái)了客人，沒(méi)什么拿出來(lái)可招待客人的，那豈不要抓瞎了嗎？母親常這樣說(shuō)，讓我們要多理解她的難處。
　　 我們即便吃的不是那些加了湯湯水水的飯，可那里面的雜東西定是不能少的。比如全家人要吃一頓“干飯”時(shí)，那“干飯”里，白米也會(huì)與紅苕、南瓜，甚至是酸菜作伴的。雜東西一定要比米多，它們占據(jù)的分量往往多出兩三倍。
　　 我們家自留地里，幾乎年年如此，大人們愛(ài)在地里撒播白蘿卜、紅蘿卜的種子，等那些苗兒都長(zhǎng)大了，就變成了大個(gè)頭的白蘿卜、紅蘿卜了。白蘿卜生長(zhǎng)在上半年，紅蘿卜生長(zhǎng)在春節(jié)前。我們用它倆常常做些蘿卜顆子飯來(lái)吃。白的蘿卜、白的米，還有紅蘿卜，它們混雜在一起甚是好看。里面有鹽味，以及多得數(shù)不清的油分子，那混雜起來(lái)的味道著實(shí)令人眼饞嘴饞。只是那米，在飯里僅僅是個(gè)點(diǎn)綴了。
　　 給這一系列加進(jìn)了湯湯水水、雜七雜八的飯食，大人給我們的說(shuō)辭是，又不是毛葫蘆，哪有不喝湯的道理？
　　 雖然我們的耳朵在聽(tīng)，卻壓根兒就沒(méi)見(jiàn)過(guò)“毛葫蘆”是個(gè)啥樣的。
　　
　　 三
　　 小時(shí)候被迫適應(yīng)的生活方式，成了我日后的生活習(xí)慣，我努力把它帶到了今天。
　　 回想起我在剛出社會(huì)、來(lái)到埡口小學(xué)任教的那個(gè)時(shí)候，家里一周能讓我?guī)ё叩木Z也相當(dāng)有限，像紅苕南瓜酸菜苞谷面……幾乎樣樣都要追隨著我一起“出征”，我小心翼翼地把它們背在背上，生怕有個(gè)閃失——因?yàn)椋鼈兪蔷S持我生命的重要源泉。
　　 到了埡口小學(xué)后，“伙食團(tuán)”里頓頓都僅我一人，一天三頓，多數(shù)情況下都是稀飯附體。哄騙嘴把稀飯吃下，只要肚子不鬧革命就行了。多數(shù)時(shí)候是我?guī)?lái)的那些泡咸菜，把稀飯哄騙進(jìn)了肚。
　　 而帶的泡咸菜也有限，每星期的前幾天，我每頓僅拿它當(dāng)個(gè)點(diǎn)綴而已。如果不能這樣，后面的那幾天就會(huì)沒(méi)辦法應(yīng)付了。一個(gè)人肚子餓了時(shí)，是什么東西都能吃下去的，我以這樣的想法安慰自己。至于吃個(gè)稀飯，還要附加上其他的什么菜，那太奢侈了，我簡(jiǎn)直講究不起。
　　 兩年以后，我到部隊(duì)服役。新兵訓(xùn)練時(shí)，條件有些艱苦，我們住在一處廢棄的二樓。木板上鋪稻草，晚上挨在一起睡地鋪。白天學(xué)“走路”，累得腰酸背痛，早上吃稀飯，沒(méi)有下飯菜，有人就受不了了，說(shuō)在家都沒(méi)吃過(guò)這……這倒有點(diǎn)合我的胃口。我不在乎，端起就喝，喝得山響，把周?chē)娜硕冀o吸引住了……就是晚上吃的那一頓又一頓的面條，對(duì)我來(lái)說(shuō)未免有點(diǎn)“那個(gè)”了——面條干干的，里面既沒(méi)有湯、又沒(méi)有蔬菜。
　　 所幸調(diào)到了機(jī)關(guān)，條件有了改觀。我一人住一間小屋子，買(mǎi)飯票吃，可以自由開(kāi)伙。那時(shí)為了省下伙食費(fèi)，我吃的那一日三餐，多數(shù)時(shí)候都在稀飯與面條之間徘徊。稀飯能喝著吃，面條里面有湯、有蔬菜。
　　 有時(shí)，我就想：“不是一家人、不進(jìn)一家門(mén)”，這句話挺有意思的。抑或因了我的感召力吧，才與八竿子打不著的妻子走到了一起。
　　 她的飲食習(xí)慣與我完全一致。
　　 怕我不習(xí)慣她的生活方式，她給我的解釋是：吃稀飯養(yǎng)顏；吃面條，雖然有時(shí)心燒，但加點(diǎn)兒蔬菜，用些湯湯水水灌下去，情形就不一樣了……
　　 我笑笑，之所以要以我的方式去吃那些湯湯水水、雜七雜八的飯，我哪是因?yàn)橄袼f(shuō)的那樣嘛……
　　 但我還是向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示是從心底里認(rèn)可的！