偶然地機(jī)會(huì)，從網(wǎng)絡(luò)上看到了一首瑞典詩(shī)人托馬斯?特朗斯特羅姆的詩(shī)，題目叫《自一九七九年三月》，很新奇的題目，再加上詩(shī)本身也不長(zhǎng)，就讀了下去。那篇網(wǎng)文中該詩(shī)的翻譯者叫李笠，讀完后總覺(jué)得不應(yīng)該是這樣，上網(wǎng)搜了搜，很早以前也有北島的翻譯，盡管個(gè)別地方不太一致，但那些不一樣的地方只是用詞的習(xí)慣，基本意思是一致的。
　　 為了方便，我把北島的翻譯抄錄如下：
　　 自一九七九年三月
　　 厭倦了所有帶來(lái)詞的人，詞并不是語(yǔ)言
　　 我走到那白雪覆蓋的島嶼。
　　 荒野沒(méi)有詞。
　　 空白之頁(yè)向四面八方展開(kāi)！
　　 我發(fā)現(xiàn)鹿的偶蹄在白雪上的印跡。
　　 是語(yǔ)言而不是詞。
　　 詩(shī)中引起我注意的是“詞并不是語(yǔ)言”。盡管根據(jù)詩(shī)中的意象：無(wú)詞的荒野、鹿在雪地的印跡，再加上我自己的體驗(yàn)，大體上能知道詩(shī)人的意思。但按照我漢語(yǔ)的思考方式，總覺(jué)得這種表達(dá)不好。
　　 于是，我上網(wǎng)搜了原文。確實(shí)有，抄錄如下：
　　 FromMarch1979
　　 byTomasTranstromer
　　 Wearyofallwhocomewithwords,wordsbutnolanguage
　　 Imakemywaytothesnow-coveredisland.
　　 Theuntamedhasnowords.
　　 Theunwrittenpagesspreadoutoneveryside!
　　 Icomeuponthetracksofdeerinthesnow.
　　 Languagebutnowords.
　　 應(yīng)該說(shuō)，不論是北島還是李笠，他們的翻譯都非常忠實(shí)于原文，比如詩(shī)中很重要的“wordsbutnolanguage”，北島翻譯成“詞并不是語(yǔ)言”，李笠翻譯成“詞而不是語(yǔ)言”；基本上意思是一致的。而最后一句“Languagebutnowords”，兩個(gè)人的翻譯都是“是語(yǔ)言而不是詞”。我沒(méi)有研究過(guò)西方文學(xué)，說(shuō)實(shí)話，英語(yǔ)在學(xué)校就是不停補(bǔ)考才能勉強(qiáng)通過(guò)的水平。所以我看這詩(shī)有些單詞是需要查詞典的，也確實(shí)在讀的時(shí)候查了好幾回詞典。結(jié)合詞典給出的解釋，他們的翻譯實(shí)在挑不出什么毛病。可我總覺(jué)得在漢語(yǔ)里說(shuō)“詞不是語(yǔ)言”或者“語(yǔ)言不是詞”，有些別扭。也就是這兩句讓我覺(jué)得沒(méi)有“漢語(yǔ)味”，在漢語(yǔ)里用這種方式表達(dá)有些奇怪。好在詩(shī)人在詩(shī)中給出了他心目中的“語(yǔ)言（language）”，鹿在雪原上的痕跡。鹿在雪原上當(dāng)然不是它有人的閑情逸致，要欣賞獨(dú)有的雪原風(fēng)景；而是為了填飽肚子而去尋找食物，或者為了逃避天敵的追殺，一句話就是為了生存這才在雪原上留下了痕跡。而這種方式留下來(lái)的痕跡，在詩(shī)人看來(lái)才是它的“l(fā)anguage”。同樣，白雪覆蓋的荒野，沒(méi)有人跡，也就沒(méi)有“words”。從這可以看出“words”一定和人有關(guān)，和人以外的自然界無(wú)關(guān)。而“l(fā)anguage”呢？盡管好多人說(shuō)了“words”，但卻不能算是“l(fā)anguage”，那說(shuō)明也有人說(shuō)的“words”，可以成為“l(fā)anguage”。只不過(guò)絕大多數(shù)的人都在無(wú)聊地重復(fù)著各種各樣的“words”，而沒(méi)有自己的“l(fā)anguage”。
　　 詩(shī)的基本意思弄清楚了，再來(lái)看看詩(shī)人。這詩(shī)人我也是第一次聽(tīng)說(shuō)，上網(wǎng)查了查，1931年生人，那么1979年，他應(yīng)該48歲。那年他發(fā)生了什么事，我不知道，只是根據(jù)題目總覺(jué)得那年應(yīng)該發(fā)生了什么。好在48歲，在我已經(jīng)是過(guò)去式，總覺(jué)得他的想法或許符合我那個(gè)歲數(shù)時(shí)的想法。再加上查詞典，發(fā)現(xiàn)“l(fā)anguage”，除了常說(shuō)的“語(yǔ)言”的意思外，還有“語(yǔ)言風(fēng)格”的意思，而“風(fēng)格”說(shuō)的俗一些就是有個(gè)性，所以它也有“粗話”的意思。也就是在西方人看來(lái)，只要有自己的想法，就算“粗話”也是一種風(fēng)格。
　　 這樣根據(jù)我的理解，我試著把該詩(shī)重新翻譯一下：
　　 來(lái)自1979年3月
　　 厭倦了各式各樣的話語(yǔ)，沒(méi)有個(gè)性的話語(yǔ)
　　 我到了白雪皚皚的島嶼
　　 人類罕至的地方?jīng)]有無(wú)聊的話語(yǔ)
　　 未經(jīng)人類書寫的土地蔓延遠(yuǎn)去
　　 我看到鹿留在雪地的足跡
　　 充滿個(gè)性，而不是千篇一律的話語(yǔ)。
　　 那么，這首詩(shī)，我讀出的是“相看兩不厭，唯有敬亭山”的西方表達(dá)。只不過(guò)李白在表白自己，著重點(diǎn)在自己；而詩(shī)人大概是西方人的緣故，著重點(diǎn)在于對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法：現(xiàn)代社會(huì)，讓沒(méi)有任何生命體驗(yàn)的人重復(fù)著各種各樣聽(tīng)上去或是傳統(tǒng)或是新潮，其實(shí)沒(méi)有任何意義的話，廢話。他們活過(guò)，看起來(lái)他們有主張，也有經(jīng)歷，但由于他們沒(méi)有活過(guò)自己，他們的主張，只是各種各樣其他人的主張（這些主張有些甚至是相互矛盾到不能調(diào)和的）；他們的經(jīng)歷，也不過(guò)是活過(guò)了童年、少年、青年、中年甚至老年。
　　 這首詩(shī)我是從一篇賞析文章上讀到的，當(dāng)然當(dāng)時(shí)抓住我的是這首詩(shī)本身，而不是賞析文章。等對(duì)詩(shī)的興趣濃起來(lái)后，才重新又看了遍賞析文件，也讓我想到了清人俞樾的《高帽子》笑話。那笑話說(shuō)有個(gè)官員要到外地做官，去告別恩師。恩師告誡他說(shuō)：“外官不易為，宜慎之！”那人說(shuō)：“我準(zhǔn)備好了一百頂高帽子，逢人就送他一頂，這樣也就會(huì)少去許多麻煩?！崩蠋熣f(shuō)：“我們是正直無(wú)私的人，為什么要給人戴高帽子呢？”那人說(shuō)：“天下像恩師這樣不喜歡戴高帽子的人，能有幾個(gè)呢？”老師聽(tīng)了說(shuō)：“你的話也不是沒(méi)有道理?！蹦侨顺鰜?lái)后對(duì)人說(shuō)：“吾高帽一百，今止存九十九矣！”總覺(jué)得這賞析文章就是一頂高帽子，是為了討巧而做的。
　　 賞析，在我看來(lái)，要有自己的標(biāo)準(zhǔn)，自己的眼光。看到好的地方說(shuō)出來(lái)，不好的地方當(dāng)然也要說(shuō)出來(lái)?；蛟S有人會(huì)說(shuō)賞析就是因?yàn)樗貌抛?，是的，因?yàn)樗盟运帕鱾?；但這個(gè)世上會(huì)有十全十美根本就沒(méi)有缺點(diǎn)的東西嗎？年輕時(shí)，剛學(xué)會(huì)“深刻”，什么地方都用，就算是讀了胡適，也會(huì)說(shuō)“深刻”；現(xiàn)在想來(lái)，那些東西對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，或許是真深刻。原因沒(méi)有別的，那時(shí)候的我在見(jiàn)識(shí)方面是真“淺薄”。莊子說(shuō)：“覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟。置杯焉則膠，水淺而舟大也?！薄吧羁獭敝惖模瑢?duì)于被說(shuō)者意義其實(shí)不大，因?yàn)樗鼘?duì)別人理解被說(shuō)者一點(diǎn)意義都沒(méi)有；它更多的反映的倒是這么說(shuō)的人的水平：對(duì)于“杯水”來(lái)說(shuō)，“杯”就非?！吧羁獭绷耍欢鴮?duì)于大海來(lái)說(shuō)，“杯”是什么??！