【東籬】流浪的貓(散文)
在老家,人們說貓有九條命,還稱呼貓為“先生”。如果家養(yǎng)的貓壽終正寢或因不幸殞命,主人家多半會選一棵樹,將貓的遺體掛在高枝上,可謂是“極盡哀榮”。這是特殊的“禮遇”。其實,家鄉(xiāng)還有一個說法,外出討生活的人就是一只流浪的貓。沒有貶義,是形容外出不易,充滿了同情。
一
我已經(jīng)有好幾天沒有見到那只貓了——一只麻灰色的貓。
我想,它或許是一只流浪貓??赡芩窃诹骼说穆吠局?,正在漫無目的地行走之時,被院子中哪個淘氣的小男孩裹攜了而去。
那天晚上,我照例借著小院中那盞半明半暗的太陽能燈的光,在洗著衣服。突然,看見一只麻灰色的貓,半挨著電動車,匍匐在地上。這只貓,不似一般的家養(yǎng)貓,偶爾還會做出興高采烈的樣子;我也一直沒有能夠聽見它“喵、喵”地叫著,好像總是蔫蔫的,從未有過神采飛揚。在它心里,也許是因為它認(rèn)為自己還沒有能夠成功地“寄人籬下”,所以總是以低調(diào)示人。
不知道那一晚,有沒有人給它喂過食。
第二天,那只貓還是那樣默不作聲??赡苁且恢睕]有人理它的緣故,它輪流在幾間有人租住的房間門前的臺階上靜靜地臥著。有人進(jìn)出之時,它還是會依然故我地作靜臥狀。
終于,隔壁人家的小男孩嫌棄它了——嫌棄它口吐著唾液一般的東西在臺階上,且沒有眼力勁——不知道避讓進(jìn)出的人。
那天上午,小男孩的媽媽將它送到對面的街道,希望那只貓再也不要回來了。誰知,不到一個小時,它又順著原道回來了。
到了下午,小男孩的媽媽還是要將那只貓趕走。她左手拿著簸箕,右手拿著掃帚,想將貓用簸箕裝起來送走,怎奈那只貓硬是賴著不走。她就用掃把將貓一步一步地往院外推著,而且一邊推,一邊歇斯底里的喊著“走!趕緊走!”最終那只貓被推到了院門外——那只貓不是走著被趕到了院門外,而是硬生生將肚皮挨著地,一點一點地被推到了院門外。
其時,我能感覺到那只貓確實不愿離開這個臨時的“新家”,我看到那只貓在被往外推的過程中,是那般的沒有底氣,還有那始終陪著的那張笑臉。不多久,那只麻灰色的貓又回了這座小院。盡管三番兩次地被送走和推出去,它還是別無選擇地回到了這座誰都不待見它的小院——因了它不想再流浪。不過其后,我再也沒有見過它的身影。
如果是一只有主人的貓,在上鄰居家串門時,如果被呵斥,我想它一般都會來個帥氣且華麗的轉(zhuǎn)身,再將背影留給呵斥它的人。
家貓,作為依附于人類的動物,從不親自為自己營造“小家”。關(guān)于這一點,貓卻不及小鳥——一般常見的小鳥會選個高枝,或在民宅的屋檐下,嘴腳并用筑起愛巢,比如春燕,親力親為地建設(shè)著自己的家園。再者,小鳥還會以天空為舞臺,一展鹍鵬之志。這一點也是貓們所不能企及的。
這樣一比較,貓是處于劣勢的,對它喜歡的程度就降低了,甚至是不待見了。
二
我不是“先生”,三十多年來,卻也一直心在漂泊,身在流浪。
我在外漂泊的第一站,是咱們的首都——北京。
那個時候,我是跟在三哥后面做室內(nèi)外裝璜。我們每天早起,擠公交,趕地鐵,卻永遠(yuǎn)也無法成為這個城市的片磚塊瓦,一枝一葉,多么想固定在每一個角落。到了工地,打電錘,掄磅錘,只為賺那一點散碎銀兩。而且當(dāng)時出門打工,最擔(dān)心的就是當(dāng)?shù)氐呐沙鏊?、治安隊查暫住證,弄不好也會像那只流浪的貓,被遣返回原籍。多么想改變一下貓的身份,可能這就是人生的理想吧。
到了1996年4月22號,我跟隨最小的堂哥南下廣東,進(jìn)了工廠。這一呆就到了2007年的3月份。我還是屬于流浪的貓,但不算遇到趕貓離開人家屋檐下的事,總是認(rèn)為自己還是一只乖乖的貓。
其后,我輾轉(zhuǎn)到了溫州,一直到2011年的8月11號回鄉(xiāng)。同月的13號,旋即又到了天津,直至今日。這算是流浪嗎?我改變了對自己的身份認(rèn)知,覺得自己長期有一個出處,有了可以回憶的經(jīng)歷。
其實,每一次想起自己的經(jīng)歷,盡管把自己視為一只流浪貓,卻畢竟趕上了一個能夠讓我流浪掙口飯吃的年代,始終想走走看看,找到更好的地方,這種可能性,要比被小男孩媽媽對貓的態(tài)度好多了。還有,如我這樣的流浪貓,已經(jīng)成為一個穩(wěn)定的群體,一大批,又像是候鳥,輾轉(zhuǎn)南北東西,并以此為樂。時代改變了我們這些貓的命運,流浪,這個詞加在我們身上,成為了“浪漫”。我也相信,流浪也是一種歸宿了。
在溫州期間,有位同事張哥,湖南人,比我約年長10歲,我們之間交情甚篤,可以說是無話不談,也算是忘年之交。
說起張哥這個人,本就是個柔弱之人,跟人說話總是那么彬彬有禮。
有一天下午,張哥在工廠棚子下面干著活,忽然覺得左手背上一熱,定眼觀瞧,原來是一坨鳥糞。真是的,哪來的野鳥,如此不講禮數(shù),遍地遺矢,竟然將便便拉在他的手上。他并沒有做過多的聯(lián)想。
在我的家鄉(xiāng),坊間有一種傳言,如果鳥糞落在某個人的臉上或者是頭上,這個人最近或許會遭遇不吉之事,比如家里會有老人或長輩要過世。雖沒有科學(xué)依據(jù),但農(nóng)村的人相信的還是不在少數(shù)。
到了下午快下班的時候,張哥所在車間的主管有事在車間門口喊他。他大概知道主管喊他所為何事,做著準(zhǔn)備工作,將馬上過去。誰知主管像火山一樣瞬間爆發(fā),大有將空氣點燃之勢,并說著“老張,我喊你有事,你耳朵也不好使了”之類的話。聽到這,老張還是陪著十分的笑臉,活像前文說到的那只流浪的貓一樣,給人的感覺卻沒有一分的底氣。
平日里,主管也是對他大呼小叫,吹胡子瞪眼睛,拍桌子摔板凳的?;叵肫疬@些,不知不覺,張哥在我心里猝然間就成了“先生”——那“流浪的‘先生’”,只不過他還沒有到那“高高掛起”的年齡。我在心里由衷地想問一句:“張哥,你在他鄉(xiāng)還好嗎?”想到這,我情不自禁,抬頭看向此刻的夜空,只見月明星??;借著如水的月色,我俯下身,看著自己的腳下,撫摸著腳上的點點征塵——只是征塵未洗,馬未歇。
不遠(yuǎn)處的河面上,漁火點點,與天上的星月交相輝映。只待明日,他們會和我們這些流浪的貓一樣,再度揚帆起航。
不必歸屬什么主人,做了“流浪先生”,是這個社會多數(shù)人的生存狀態(tài),隨時都可能被嫌,但生命在流浪狀態(tài),未必是個錯,錯在我們在流浪的時候可能無力選擇,但我們必須去尋找另一個屋檐下,另一個臺階。貓,不會因為一次被驅(qū)趕而失去繼續(xù)生存的愿望,貓的生活理想在一次次的挫折面前,還是要尋找著……