【寧?kù)o·憶】雙搶:歲月深處的農(nóng)耕畫卷(散文)
八十年代,故鄉(xiāng)的農(nóng)耕生活如一幅古老的畫卷,在記憶深處徐徐展開,滿是歲月的痕跡與溫暖。
夏日驕陽(yáng),似熊熊烈火般無(wú)情傾灑,仿佛要點(diǎn)燃整個(gè)睦耕村??釤崛鐩坝砍彼u來(lái),讓人仿若置身巨大蒸籠,悶熱得幾近窒息。
家中,父親如堅(jiān)毅山峰聳立。歲月似鋒利刻刀,在他剛過(guò)四十的臉上刻下深深皺紋,那紋路恰似蕩漾漣漪的小溪,長(zhǎng)年艱辛勞作讓他過(guò)早蒼老。他性格剛強(qiáng),在村民眼中如犟驢,面對(duì)艱難險(xiǎn)阻絕不低頭。然而,我深知其堅(jiān)硬外殼下藏著一顆柔軟之心。每當(dāng)我抱怨勞作辛苦,他眼神中總會(huì)閃過(guò)一絲愧疚,或許他也覺(jué)對(duì)我們要求過(guò)嚴(yán)。
母親,曾是村里的美人,櫻桃小嘴、細(xì)柳腰肢,肌膚嫩得能掐出水。可自生下幾個(gè)孩子后,身體走樣,人也衰老許多。家中,父親是主心骨,掌大事;母親管日常小事。奶奶雖時(shí)常嘮叨,卻基本不起作用。自我記事起,農(nóng)村已實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。每家每戶分得農(nóng)具和田地,種什么全由自己做主。聽(tīng)長(zhǎng)輩言,往昔吃大鍋飯,家家干活有氣無(wú)力,出工不出力,導(dǎo)致收成低下。盡管農(nóng)民終年累死累活,到年底分糧食卻少得可憐,餓肚子乃常事。
自承包到戶,農(nóng)民家家戶戶干勁十足。因多干多得,他們起早摸黑拼命干活。尤其七月,南方早稻成熟,需馬上收割,割完后還要插秧種晚稻,此乃“雙搶”——搶收早稻,搶種晚稻。若不能在立秋前完成這兩樣農(nóng)活,收成將大打折扣,他們對(duì)此比誰(shuí)都清楚。
晨光微露,母親便將我們幾個(gè)孩子從睡夢(mèng)中喚醒。我揉著惺忪睡眼,極不情愿地從床上爬起,稍慢便會(huì)遭父親呵斥。一家人簡(jiǎn)單用過(guò)早飯,扛著農(nóng)具走向田里。一夜過(guò)后,露水打在腳上,涼涼的,十分愜意。此時(shí)大腦完全清醒,看著漸亮的天空,田野漸漸熱鬧起來(lái)。青蛙擊鼓,蟋蟀彈琴,小魚兒偶爾跳出水面,一切都變得清晰。成熟的稻谷低垂著頭,如羞澀姑娘低頭沉思。父親放下肩頭農(nóng)具,母親放下籃子,籃中有油餅和茶水。我們迅速行動(dòng),父親、哥哥和姐姐分別拿起鐮刀,彎下腰,手臂有力揮舞,動(dòng)作如舞蹈般充滿節(jié)奏感。每一次揮動(dòng),稻谷便一捆捆應(yīng)聲倒下,整齊擺放。起初稻田里的水涼涼的,偶爾還會(huì)踩到烏龜和泥鰍,那種奇妙感覺(jué),比撿到寶貝還開心,能短暫緩解彎腰割稻的酸痛。太陽(yáng)漸高,腳下也越來(lái)越熱。
烈日當(dāng)空,陽(yáng)光如無(wú)數(shù)熾熱鋼針,無(wú)情刺在身上。汗水如雨水滑落,濕透衣衫,緊緊貼在身上。我直起腰環(huán)顧四周,村民們皆在忙碌,到處是彎腰勞作之人,有的割稻,有的插秧。
正當(dāng)大家?jiàn)^力割稻時(shí),天空突然陰沉,烏云如洶涌潮水迅速聚集,暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。我們心中猛地一緊,仿佛被無(wú)形大手緊緊抓住。父親果斷喊道:“加把勁,下雨前要把稻谷收完?!蔽覀?nèi)缟暇o發(fā)條的機(jī)器,以最快速度拼命收割。手被鐮刀磨得生疼,甚至起了水泡,卻全然不顧。此刻,心中只有一個(gè)信念,與時(shí)間賽跑,確保稻谷安全。
終于,在雨落下之前,稻谷全部收完。父親長(zhǎng)舒一口氣,我們也累得不行。涼風(fēng)吹過(guò),大雨瞬間砸下,我們成了落湯雞。只得一路小跑,來(lái)到不遠(yuǎn)處小房子躲雨。其實(shí)我真不想躲,被大雨淋的感覺(jué)著實(shí)舒服。
沒(méi)一會(huì)兒烏云散去,天亮了,我們開始打稻。田里積了深深的水,有些割倒的稻子漂在水面。父親與母親站在腳踩打稻機(jī)上打稻,哥哥和姐姐負(fù)責(zé)遞稻把。我則負(fù)責(zé)運(yùn)稻把,從遠(yuǎn)處運(yùn)到打稻機(jī)邊,有序堆好。手臂被稻葉割得傷痕累累,血紅小點(diǎn)子密密麻麻,又癢又痛,不忍直視。最要命的是,隔夜稻把下偶爾會(huì)有蛇,大多是赤練蛇或水蛇,雖沒(méi)傷害性,但畢竟是蛇,怪嚇人。經(jīng)過(guò)一天努力,一家人終于將這塊稻田稻子收割完?;氐郊?,夜幕降臨,簡(jiǎn)單吃點(diǎn),洗洗便睡。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)、電視和網(wǎng)絡(luò)干擾,生活單純無(wú)比。
第二天,又去收割另一塊稻田。我家共有四塊稻田,約四畝。皆是先收早稻,再用牛整理田后插上晚稻秧苗才算完工。因家中勞動(dòng)力不足,干活比別家慢不少,四塊水稻田約要半個(gè)月才能完成。長(zhǎng)大后常跟朋友笑言:“我的童年暑假有四分之一在稻田里度過(guò)。”
相較于割稻、打稻,插秧輕松些許。同樣全家總動(dòng)員,起早摸黑。先從秧田拔秧苗,洗凈后用枯死稻草束緊。拔秧相對(duì)愉快,父親總會(huì)講故事,我們有時(shí)聽(tīng)得入迷,竟忘干活。但拔秧最怕遇螞蝗,它緊緊吸附在小腿,發(fā)現(xiàn)時(shí)已吸飽血,可惡至極。將其拉下,用細(xì)樹枝從一端插進(jìn)去,放太陽(yáng)下暴曬才解恨,據(jù)說(shuō)如此才能將其殺死。秧苗拔得差不多時(shí),父親和母親挑著秧苗向稻田走去,路有點(diǎn)遠(yuǎn),需二十多分鐘。我們跟在身后,手上拎著秧把,一路泥水淋漓,到達(dá)時(shí)變得很輕,因水已淋干。
來(lái)到稻田,哥哥將秧把均勻撒在田里,父親和母親踏入水田,彎下腰,將秧苗一株株插進(jìn)泥土。我們跟在后面學(xué)著插秧,水淺泥混,他們動(dòng)作熟練,秧苗整齊排列,我插的卻歪歪扭扭,如游過(guò)的水蛇。
沒(méi)多久我便腰酸背疼,身體不聽(tīng)使喚,煩躁不安。此刻,才真正體會(huì)勞動(dòng)艱辛,生活不易。父親走來(lái),輕聲道:“孩子,爸爸知道你辛苦,但一起努力,很快就會(huì)完成。等秋天來(lái)了,就能吃到自己種的大米,那時(shí)你就明白付出值得?!蹦赣H也溫柔勸導(dǎo):“孩子,別難過(guò)。一家人一起勞動(dòng),雖辛苦但也快樂(lè)?!p搶’是農(nóng)民最重要時(shí)刻,錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī),一年努力就白費(fèi)?!毕肫鹭S收喜悅,那是全家努力的結(jié)果,我擦干眼淚,再次投入勞動(dòng)。在不情愿中,時(shí)間流逝,再次抬頭,整塊稻田秧已插完。
兒時(shí),每一年雙搶忙碌且快樂(lè)。干完一天農(nóng)活,跳過(guò)水塘痛痛快快洗澡,快活似神仙。
夜晚,微風(fēng)輕拂,帶來(lái)絲絲涼爽。田野蛙鳴此起彼伏,如美妙交響曲。螢火蟲在草叢閃爍微弱光芒,似夜空中繁星灑落人間,為夜晚增添一抹神秘色彩。一家人坐在院子里,仰望著天空星星。星星閃爍微弱光芒,全家人坐在曬谷場(chǎng)邊老柳樹下乘涼,吃著西瓜,聊著天,講著故事,其樂(lè)融融。
微風(fēng)輕吹,帶來(lái)田野芬芳。“雙搶”,這個(gè)已成為過(guò)去的名詞,如今重拾兒時(shí)回憶,亦是一種美,一種承載著歲月與親情的美。