一
　　 這是我和老者老張第三次同車(chē)走進(jìn)內(nèi)蒙古了。聊天投緣，我對(duì)77歲高齡的老大哥的人生經(jīng)歷敬佩有加，他似遇知音，更喜歡與我同座。
　　 走進(jìn)內(nèi)蒙古地界，他一定興奮起來(lái)。他深情地說(shuō)，我們要懷著羨慕的心踏上這片草原。羨慕，是要看到人家的好。這是一個(gè)老農(nóng)的世界觀，讓我刮目相看。
　　 誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好，但這并不會(huì)妨礙我們對(duì)他鄉(xiāng)的喜歡和羨慕??！
　　 內(nèi)蒙古科爾沁草原的樹(shù)木，就像是一張張剪影，傲然獨(dú)立，供我們注目。老張羨慕起那些樹(shù)來(lái)。他聽(tīng)我說(shuō)叫“黃榆樹(shù)”，便有了想法，這種樹(shù)木做小推車(chē)的外掛好，做船桅桿也好。這是經(jīng)驗(yàn)，他是根據(jù)這個(gè)“榆”字做出的判斷。當(dāng)我把黃榆樹(shù)在草原上的特殊地位說(shuō)給他聽(tīng)，他沉默了。
　　 那些黃榆樹(shù)，別看只有不足一抱粗，每一棵都是百歲老者。怎樣落籽生根于草原？據(jù)說(shuō)，是風(fēng)沙裹挾，或者飛鳥(niǎo)銜來(lái)，在幾千粒種子里，可能僅一棵成活。因?yàn)槁渥训牡胤秸檬窍鄬?duì)于其他地方是“沃土”，科爾沁草原，兩三厘米之下就是“鈣質(zhì)層”，樹(shù)木難以扎根，有的地方可能土層稍厚，落籽發(fā)芽，幼小的樹(shù)苗，經(jīng)過(guò)風(fēng)沙來(lái)襲，擋住了微小的土粒，慢慢地為自己培根，在荒漠中也不曾失去微茫的希望，于是經(jīng)過(guò)多少年頭的堅(jiān)持，才站在草原上。它站起的進(jìn)程多么艱難，但從不自愿選擇倒下。蒼老的樹(shù)皮，黢黑的容貌，表達(dá)的是一副頑強(qiáng)不屈的精神，黃榆樹(shù)，孤零零挺立于草原，卻沒(méi)有孤獨(dú)感，也許它已經(jīng)習(xí)慣了孑然一身的存在，所有繁華，都是它應(yīng)該慶幸歲月待它不薄，為了這份刻骨的記憶，為了草原能有綠色的層次感，它選擇為草原站成風(fēng)景。這樣的身世，不該有恨，它是在慢慢地告訴我們也“不應(yīng)有恨”。自然和時(shí)光終不負(fù)萬(wàn)物。它迎接著草原的春天，開(kāi)枝散葉，釋放十米綠蔭；它驚艷于草原的季風(fēng)，把自己變黃，呼應(yīng)著季節(jié)的輪序。有什么可后悔和遺憾的，生命就是一場(chǎng)修行，有過(guò)沉默，也有過(guò)吶喊；面對(duì)風(fēng)雨，面對(duì)孤單；無(wú)需訴說(shuō)，不必乞憐。每一棵黃榆樹(shù)，看上一眼，都是百年滄桑。黃榆樹(shù)，有著自己獨(dú)特的語(yǔ)言——站著就好！
　　 老張說(shuō)，真羨慕黃榆樹(shù)！他說(shuō)自己也像一棵草原的樹(shù)。我理解他的表達(dá)，當(dāng)過(guò)兵，扛過(guò)槍；打過(guò)魚(yú)，養(yǎng)過(guò)蝦；種過(guò)地，推過(guò)車(chē)，遇到過(guò)坎坷和變故。一個(gè)人的生存，只能靠自己，再難的環(huán)境，再不堪的境遇，都要活下來(lái)。老張不喜歡說(shuō)哲理的話，但他面對(duì)草原上疏朗的黃榆樹(shù)說(shuō)，一定要不負(fù)蒼天。
　　 是啊，人在世上，何嘗不是一粒無(wú)著的種子，種子的生命依賴于風(fēng)沙飛鳥(niǎo)相傳，人的生命種子，也不一定得到最好的安排。老張?jiān)诹w慕中，又生悲切。我說(shuō)，莫問(wèn)出處出身，一切都是最好的安排。綠色和向上的信念，不一定使一棵樹(shù)參天，但要優(yōu)雅地活在天地間。
　　 我問(wèn)草原上哪棵黃榆樹(shù)是你的化身？他說(shuō)看見(jiàn)的都是。他找到了自己的影子，我也羨慕他此行有了尋親尋根的意義。他說(shuō)，今天說(shuō)話有點(diǎn)高調(diào)了，不過(guò)希望把自己的心情表達(dá)出來(lái)。
　　
　　 二
　　 十里不見(jiàn)人，三十里有人家。內(nèi)蒙古的村居蒙建，多么新奇，老張很羨慕那些充滿民族色彩的民居，他很想帶著老伴住上幾個(gè)月。
　　 我們談起膠東半島民居，我說(shuō)充滿風(fēng)情的海草房，紅瓦青磚的民房，住夠了？他說(shuō)，如果再年輕三四十歲，一定要在他老家張家塢，蓋上一座蒙居。我理解。膠東的民房多是三四間，戶戶相接，格局幾乎千篇一律?；蛟S是考慮膠東土地，寸土寸金，建設(shè)的民房小一點(diǎn)，窄一點(diǎn)，留出土地，保障耕地。
　　 我們帶著羨慕的眼光，專注著民居，就像走進(jìn)了遠(yuǎn)方的“桃花源”，一望碧綠，千里綠意，擁著精致的蒙古民居，太奢侈，奢侈得不能不讓人心生羨慕和向往。蒙居幾乎都是獨(dú)成一體，各家皆有前后院落，左右通道，哪怕是阡陌一般，也是足夠?qū)挸?。兩幢蒙居相距一丈到幾丈?？盏刂膊荩拖癜巡菰瓭饪s了搬到了家門(mén)口。
　　 老張更不乏浪漫的情調(diào)。蒙居屋前有出檐，寬若一米兩米，檁木或水泥檁子支撐著，紅瓦青瓦相間，正逢下雨，檐下有蒙民坐在屋檐下。老張有著豐富的聯(lián)想。和老伴，與家人，置一張矮桌，搬幾個(gè)馬扎，斟茶幾杯，最好也有細(xì)雨滴落，敲響這個(gè)時(shí)光……
　　 老張沉浸在美妙的想象里，眼光里流露著難以掩飾的羨慕。他說(shuō)，曾在福建當(dāng)兵，見(jiàn)過(guò)南國(guó)民居，就是那種情調(diào)，60年后，沒(méi)想到這種生活情境再次襲擾著他的心。他說(shuō)，這是建筑智慧。和成吉思汗率百萬(wàn)大軍橫掃天下一樣，都給我們留下了一段精彩。
　　 我只能勸他，原諒我們老家吧，原諒我們?cè)?jīng)很窮，原諒我們對(duì)土地懷著小心……
　　 他還是沉浸在一種桃源式的美好中，希望老家人，多出來(lái)走走，把羨慕變成圖畫(huà)，變成子孫的樂(lè)園。
　　 由羨慕而憧憬，對(duì)美好生活的追求，是我們這個(gè)民族持之以恒的精神。
　　 老張說(shuō)，羨慕歸羨慕，他還是不舍得拆了他和老伴結(jié)婚時(shí)住的房子，那里保存著一輩子的幸福記憶。老張兒子的安居愿景在城里的單元樓里，他希望孫子的安居夢(mèng)想就是一幢蒙居一樣的殿堂。羨慕生夢(mèng)想，夢(mèng)想是老張活著的最好滋味。
　　 五年兵，二十年海上撈生活，三十五年土地里謀生，老張說(shuō)，自己最愛(ài)的是土地，更羨慕科爾沁的黑土地。我告訴老張，科爾沁相鄰吉林的邊緣，松嫩平原的黑土地一種延展到科爾沁的深處，他說(shuō)，如果把我們山溝溝里的村子搬遷幾個(gè)過(guò)來(lái)，插空在草原，蒙民歡迎吧？我說(shuō)，蒙漢一家親，肯定歡迎。
　　 人家是羨慕生嫉妒，老張是羨慕生家園。
　　
　　 三
　　 盡管我們這次走進(jìn)科爾沁，無(wú)邊的綠草已經(jīng)把原野修飾得如一張密不透風(fēng)的綠緞，青紗帳般的玉米地，覆蓋了黑土，但從田野的壟隙裸著的黑土，還是攝住了一位老農(nóng)的眼睛。他想馬上下車(chē)，捧起一抔黑土，聞聞土地的味兒，什么味？他說(shuō)，怕一聞而徹夜不眠……
　　 我們住在哲里木小鎮(zhèn)最西邊的民宿里，老張拉著我硬要去看舍外那幢空閑的蒙居，還有大大的院落。他找來(lái)一根木棍，掘開(kāi)土地，質(zhì)問(wèn)我，誰(shuí)說(shuō)科爾沁只有一寸薄土！他聽(tīng)我說(shuō)草原為何不能生出森林，是因土層稀薄。在他的心中，每一寸土地都是可耕的土地，哪怕是身在異鄉(xiāng)。膠東的土地是黃土，當(dāng)年整大寨田，就是從荒山土坡的薄地上墾出良田。他追問(wèn)我，為什么這里不種小麥，不種花生？這些問(wèn)題，對(duì)我很專業(yè)，不能信口胡說(shuō)，我只能避開(kāi)他的問(wèn)題，安慰老張，玉米成色最黃，小米味道最香，大豆粒兒最大……他是要把最美的田園風(fēng)景都搬遷到這里啊。一個(gè)人對(duì)土地的熱愛(ài)，對(duì)他鄉(xiāng)土地的羨慕，我不能用常識(shí)來(lái)打消他的離奇的愿景。
　　 老張是很不滿足的一個(gè)人，夜晚，我們?cè)谡芾锬咀∠?，他弱弱地?wèn)我，哪里能聽(tīng)到馬頭琴的聲音？他一定是個(gè)音樂(lè)迷，而且一般的音樂(lè)是滿足不了他。他羨慕牧人懷操馬頭琴。
　　 車(chē)行在科右中旗至扎魯特旗之間的山地草原上，我們幸運(yùn)地遇到了兩百米外的彈琴人。停車(chē)，坐下，老張居然搖著頭，很難聽(tīng)清楚絲絲琴聲，他在用心呼應(yīng)著。
　　 他聽(tīng)我說(shuō)在代欽塔拉那有萬(wàn)頃紅楓林，未到秋末，楓林還在醞釀那一樹(shù)樹(shù)的紅。他老了，還在想著當(dāng)兵時(shí)胸前戴著的紅花，他說(shuō)想摘下紅楓葉，給那朵花鑲上邊兒。每個(gè)人對(duì)紅楓的理解不同，秋醉北國(guó)三萬(wàn)里，先醉內(nèi)蒙古。秋天的恣肆，就像一匹紅棗馬，總在草原上撒野。這是我對(duì)那片楓林的詩(shī)意表達(dá)。老張羨慕的，是那抹不褪色的紅。從他的話中，我明顯感覺(jué)當(dāng)兵的歷史可以成為人生一段純粹的紅，紅，染成了他的世界觀，不是“形成”這個(gè)詞所能表達(dá)的，就像在皮膚上打上烙印，就是永遠(yuǎn)的記號(hào)。他所喜歡的也離不開(kāi)曾經(jīng)的紅色，因?yàn)樗軓募t色中找到青春的火焰。在老張的眼里，這片楓林是早熟早紅的景象。
　　
　　 四
　　 羨慕遠(yuǎn)方的風(fēng)景，就有了旅行家的氣質(zhì)。若不生羨慕心，什么樣的風(fēng)景，都難以給旅行者以心動(dòng)。在風(fēng)景里流浪，抓取，珍藏，我羨慕起老張來(lái)，為什么？他在走出內(nèi)蒙古進(jìn)入承德境內(nèi)，一直數(shù)著走過(guò)多少隧道，22個(gè)。他在意這些，隧道成了老張心中的鏡框，裁剪著他羨慕的一處處風(fēng)景。
　　 旅行，是把曾經(jīng)禁錮起來(lái)的東西重新打開(kāi)，羨慕風(fēng)景，就是羨慕自己的那份獨(dú)特的閱歷。老張心中存留的都是古老陳舊的審美畫(huà)面，他向往著更新，所以我理解老張一路上不打盹盯著風(fēng)景的心思，他是帶著百寶箱走出去的，自然一路上滿載而歸。
　　 他反復(fù)跟我說(shuō)，他在心中已經(jīng)重新規(guī)劃了自己的村子張家塢，舊村改造，他要跟村支書(shū)說(shuō)說(shuō)他的想法。
　　 我記得泰戈?duì)柕囊皇自?shī)，題目叫“錯(cuò)覺(jué)”，有一句詩(shī)是“我相信，一切歡樂(lè)都在對(duì)岸”，橋上有風(fēng)景，對(duì)岸有精彩。如果摁住自己的那顆羨慕的心，橋上和對(duì)岸，最好的風(fēng)景都平常，都會(huì)錯(cuò)過(guò)我們的關(guān)注，被看成與我無(wú)關(guān)。聽(tīng)說(shuō)一句話，品味不高，落墨無(wú)法。我覺(jué)得也可以說(shuō)，情趣不夠，也難生羨慕之心。總覺(jué)得自己的好，拒絕了借鑒，起碼的審美愉悅都難以獲得。
　　 沒(méi)有羨慕的心，再好的風(fēng)景，都黯然失色。出門(mén)旅行，看風(fēng)景就說(shuō)不怎么樣，一路上會(huì)丟掉太多的美好風(fēng)景。羨慕，是一種旅行的態(tài)度，也是人生的一種態(tài)度，妒忌和羨慕本無(wú)實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，惹得大家都不敢羨慕風(fēng)景，羨慕別人了，實(shí)在是有點(diǎn)可悲了。
　　 我相信美好的風(fēng)景也羨慕一個(gè)喜歡風(fēng)景的人，就像一路與我同行的老張——一個(gè)懂得審美的同座。
　　 我羨慕起老張來(lái)，他也是我眼中一道值得羨慕的風(fēng)景。
　　
　　 2024年9月7日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)