鄉(xiāng)村人家的家前屋后，絲瓜藤和番瓜藤伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的臂膀，舉著金色的花嗩吶，站在墻頭上、電線(xiàn)上，或地上、樹(shù)上漫天漫野地吹著秋韻的旋律，吹來(lái)了秧田里的稻花香。
　　 馨香的初秋如春景，成熟的金秋甚豐盈。在這個(gè)秋收的季節(jié)，喜看稻田千重浪，遙想，早在大集體的農(nóng)村還沒(méi)有實(shí)行機(jī)械化的那個(gè)年代，莊稼人在十月的田間地頭就忙開(kāi)了。女人們揮鐮割稻，男人們成群結(jié)隊(duì)挑稻把，歲數(shù)大的人在土場(chǎng)地上翻曬稻子，或揮木掀揚(yáng)場(chǎng)。人多起來(lái)了，鄉(xiāng)村就一片歡騰，一片繁忙的景象。閑置在老屋里的籮筐、笆斗、茓子這些農(nóng)家的用具也隨之登場(chǎng)了。這莊稼的豐與欠，這糧食的重與輕，這汗水的多與少，它們掂一掂心中就有數(shù)。
　　 籮筐是竹篾做的，一籮一筐關(guān)民情?？谑菆A口，底是方底，上面大，下面小。我家的莊上東頭，就有位姓殷的篾匠，他年輕時(shí)學(xué)的這門(mén)手藝。后來(lái)分田到戶(hù)，篾匠活不干了，改行開(kāi)拖拉機(jī)了。以前，莊上人家用的竹籃子，淘米籮子、畚箕、篩子、籮筐，以及涼席等生活用具都是他做的。他做的竹器不到街上去賣(mài)，都是村里人到他家來(lái)訂做。一是村里做篾匠的人少，二是他的手藝好，做的東西物美價(jià)廉，因此他的生意還忙不過(guò)來(lái)。他家房子的東面，靠河坎處是一小片竹林，所以，用的竹料就不需要去街上買(mǎi)了。
　　 小時(shí)候，我常到他家去玩，有幸目睹他做竹器的過(guò)程。最難做最復(fù)雜的恐怕是編籮筐，最簡(jiǎn)單的我看是編涼席。做籮筐前，自然要先劈竹子，雪亮的劈刀在他手上游刃有余，甚至都不用眼睛看，唯聞“噼噼啪啪”的爆竹聲，瞬間，一根二三米長(zhǎng)的竹子就破開(kāi)了。然后，劈寬些的竹片做籮筐的底子。頭刀劈好了，還要劈二刀，就是把竹子的肉劈掉，用竹子的外皮，因?yàn)橹衿び秩嵊猪g，結(jié)實(shí)。還要劈一刀如米粒粗的竹絲，這是編筐子用的?；j底是正方形的，目測(cè)有三十公分見(jiàn)方，如要做大籮筐的話(huà)，底子就放大些，根據(jù)客戶(hù)的需求而定。編好后，就將每根竹篾抈成100度的角，此時(shí)，豎起來(lái)的竹篾，變成了編筐子的一根根竹筋了。上面用一根小繩子臨時(shí)扎一下，籮筐口多大，小繩子就扎多大，這相當(dāng)于固定一下吧，要不然編的時(shí)候沒(méi)有把握。這時(shí)候用細(xì)篾子，在那寬些的竹筋上一圈一圈地編，編到有五十幾公分高就停下來(lái)，再編另一只，因?yàn)橐粨?dān)籮筐是成雙成對(duì)的。兩只都編好了就開(kāi)始做籮口，這是復(fù)雜的一道工序。首先，把那竹筋像扎麻花辮子一樣編一下，彎過(guò)來(lái)穿進(jìn)筐子的細(xì)篾間，這樣筐口的篾頭就收好了。然后，用兩根五公分寬的長(zhǎng)毛竹片子，抈成兩個(gè)一大一小的圓圈。將毛糙的筐口挾往，再用柔軟的藤條（就是做藤椅子的那種藤）密密匝匝地將籮口纏一圈，這樣的籮口不會(huì)松散，耐用?？瓷先ヒ粨?dān)籮筐基本成型了。但是，整個(gè)籮筐軟綿綿的還不夠硬朗，底子薄還不夠耐磨，還得要加固。于是，篾匠師傅就用四根，寬五公分的大毛片子做支撐的骨架，就是師傅所說(shuō)的“籮戧”。因毛竹片又寬又厚，所以彎角處就用火熏，熏軟了，要彎什么樣就抈成什么樣子。一對(duì)籮筐，篾匠師傅要花費(fèi)兩天的時(shí)間才能完成。那時(shí)我家的籮筐就他做的。父親拿回家，在籮戧間穿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，再繞兩道兜住籮筐，拎起來(lái)是四根麻繩，這就是套在扁擔(dān)上的“籮系”，裝糧食就可以挑了。
　　 笆斗是杞柳條做的，家鄉(xiāng)沒(méi)有大面積栽植杞柳，少量的生長(zhǎng)在河堤上，或鄉(xiāng)野的八邊地上。不顯眼，但它卑微而不甘平庸，決意要發(fā)揮自身的特長(zhǎng)提升一生的價(jià)值。杞柳生來(lái)就有很強(qiáng)的柔韌性，扭曲而不斷。杞柳的一個(gè)根盤(pán)能長(zhǎng)出許多枝柳條，柳條有筷子粗。有褐色的，有白色的，褐色的粗，白色的細(xì)。剁下來(lái)，扎成一梱一梱地放在河里漚一下，這樣柳條不會(huì)生蛀。粗褐色的杞柳不需要加工，直接可以編裝土、裝基肥的那種大簍子，細(xì)白色的可以編笆斗等柳器。劈開(kāi)的柳條也可編成方筐，作工廠(chǎng)里五金產(chǎn)品的小包裝箱用。以前我的舅舅就是學(xué)的編柳器手藝，在附近的一家私人柳器廠(chǎng)做。笆斗口也是圓的，底子是扁圓形的。笆斗口和籮筐一樣也是用毛竹片固定的，兩根毛竹片將柳條口挾住，再將柳條修剪齊。然后，用手鑿子在竹片間打十幾個(gè)孔眼，用藤絲纏扎。現(xiàn)在種田機(jī)械化，農(nóng)家笆斗用得少了。但機(jī)米坊里還在頻繁地使用，那個(gè)笆斗的外面，也如籮戧一樣用毛竹片子加固了起來(lái)。機(jī)米時(shí)，機(jī)斗上倒，機(jī)口下裝，一倒一裝，輪番上陣，師傅的手不離一只笆斗，忙得不亦樂(lè)乎。
　　 茓子，家鄉(xiāng)人叫臥茓，是農(nóng)家用來(lái)儲(chǔ)存糧食用的，是用蘆葦桿編的，也有用高梁桿做的，不過(guò)我們這里不長(zhǎng)高梁。高高的蘆葦，鄉(xiāng)村的河邊、灘頭到處都有，昂著頭，把莊稼從小一直看到老。它要想做一卷茓子，把糧食裝在肚子里，以糧倉(cāng)的身份，臥在農(nóng)家的屋子里，過(guò)流年的日子。茓子的制作過(guò)程我雖沒(méi)看過(guò)，但聽(tīng)大人們講過(guò)。很簡(jiǎn)單，就是將收割好的蘆葦桿，攤放在場(chǎng)地上，用石磙子壓扁后，再用水泡軟了，這樣編時(shí)不容易斷。我們農(nóng)家用的茓子是窄的，大約是二十公分寬，一卷茓子長(zhǎng)十幾米，大卷小卷的街上有的賣(mài)。以前家家都備有好幾卷，用壞了，可以補(bǔ)上。由此可見(jiàn)，哪家茓子用得多，哪家的糧倉(cāng)就越大。儲(chǔ)存糧食的時(shí)候，下面用木板或用磚頭墊高些，預(yù)防梅雨季節(jié)糧食轉(zhuǎn)潮。然后，用茓子圍一圈，再將稻子一籮筐一籮筐地倒進(jìn)去。家有余糧心中不慌，儲(chǔ)存的是鄉(xiāng)村人家的希望和生命的動(dòng)力。
　　 籮筐，笆斗，臥茓，一年忙兩季——它們以火一樣的熱情奔赴夏日的麥場(chǎng)；它們以飽滿(mǎn)的狀態(tài)站在金秋中。沒(méi)有機(jī)械化的大集體年代，卻正是它們風(fēng)光的年代。
　　 秋天的曬場(chǎng)上，滿(mǎn)地都是金黃的稻子。鄉(xiāng)村的麻雀站在場(chǎng)邊，嘰嘰喳喳地議論一季的收成，總想嘗一口稻米的香甜。身著彩衣的蜻蜓呢？輕舞一雙長(zhǎng)袖，盡情地翩飛在曬場(chǎng)上空，睜著那雙晶瑩瑩的大眼睛，瀏覽一片鄉(xiāng)村豐盈盈的秋景。
　　 一堆堆曬干的稻子，在進(jìn)倉(cāng)之前要經(jīng)大篩子過(guò)濾一下，把草棒子和泥塊雜質(zhì)去掉，干干凈凈地走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，或進(jìn)入國(guó)庫(kù)。記得，我爺爺在生產(chǎn)隊(duì)是篩大篩子的能手。那個(gè)大篩子有現(xiàn)在的團(tuán)圓桌子那么大，吊在由三根草杠搭的架子下面。旁邊有一人將稻子搲進(jìn)笆斗里，捧起來(lái)再倒入篩子里。然后，爺爺搖著篩子篩起來(lái)，兩笆斗的稻子在篩子里像水漩渦，迅速的轉(zhuǎn)起來(lái)。下面是稻子，篩子里只剩下泥巴和草棒子。我站在爺爺旁邊玩，就學(xué)著用笆斗扒稻子。可是，用盡了全身的力氣，雙手都沒(méi)有捧起那只笆斗，覺(jué)得稻子是那么的沉。我狠狠地眼瞪著那只笆斗，它好像張著大嘴巴子嘲笑我哩。爺爺說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，胳膊粗了，才有勁捧起來(lái)呢，如若扛得動(dòng)笆斗，你就能掙工分了?！?br />　　 所有的稻子都收成好了。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)盤(pán)算著，先交完公糧的任務(wù)，剩下的再入集體的糧倉(cāng)。一個(gè)秋高氣爽的晴天。一大早，隊(duì)長(zhǎng)召集年輕力壯的男勞力，每人挑一擔(dān)籮筐到隊(duì)里交公糧。一條能裝幾噸糧食的水泥機(jī)板船，?？吭跂|面不遠(yuǎn)的老三陽(yáng)河邊，土碼頭的臺(tái)階上擱一條長(zhǎng)長(zhǎng)的跳板在船上。曬場(chǎng)上的每個(gè)稻堆旁都一位裝籮的人，他們手拿一只笆斗，彎腰“咕哧咕哧”地扒稻子，好像是笆斗的喘息的聲。然后嘩嘩地倒入籮筐里。等所有的男勞力都裝好了，一道起肩。一擔(dān)稻子有一百多斤，力氣大的人在前頭領(lǐng)跑，十幾人排成一隊(duì)，迎著朝陽(yáng)往老三陽(yáng)河邊走去。一路上只聽(tīng)籮筐、籮系和扁擔(dān)磨蹭的“咔哧咔哧”聲，還有“嗯唷號(hào)，小大娘子喂喂嗨……”的打號(hào)子聲。中途不歇，一肩頭就挑到三陽(yáng)河碼頭了?；仡^路上，男子們把手搭在扁擔(dān)上，肩膀搖甩著籮筐，有說(shuō)有笑的。此時(shí)歡快的籮筐，還有那搲稻子的笆斗，好像也有了生命力。
　　 船艙裝滿(mǎn)了，隊(duì)長(zhǎng)胳肢窩里挾了一本賬冊(cè)，要和十幾名男社員一同隨船到公社交糧，船艙的稻谷上放滿(mǎn)了籮筐和笆斗。我特別開(kāi)心，這次有幸跟著父親去公社去玩了。開(kāi)船的師傅，右手持搖把，左手捺油門(mén)，俯身用力搖動(dòng)柴油機(jī)，“突突突”煙囪里冒出一連串的黑煙。船尾下，河水翻騰。隊(duì)長(zhǎng)把跳板收到船上，機(jī)師扳著舵，船緩緩地離開(kāi)了碼頭。這是我第一次乘船，第一次走水路，一切都覺(jué)得那么的好奇。我站在船頭，只聽(tīng)得河水啪啪地撞擊聲，只見(jiàn)得三陽(yáng)河兩岸的蒲葦、樹(shù)木向后飛奔。到了丁溝公社，船慢下來(lái)。因去得早，石頭臺(tái)階的大碼頭不忙，隨即停泊下來(lái)。男社員們擔(dān)起籮筐，拿著笆斗又開(kāi)始挑糧了。隊(duì)長(zhǎng)則到糧庫(kù)里，站在磅秤員旁邊，一筆一筆地記賬。我乖乖地站在河岸上看。出船艙跟裝船艙不同，一個(gè)是往下走，省力，一個(gè)是往上爬，費(fèi)力。幾趟下來(lái)，個(gè)個(gè)汗流浹背，頭上的草帽沿都潮濕了。人苦，籮筐和笆斗也跟著苦，傷筋動(dòng)骨地苦。它們苦也不說(shuō)，即便是散了架也不說(shuō)。
　　 當(dāng)家里的口糧快要吃完了，一年又下來(lái)了。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)召開(kāi)一年一度的社員分配會(huì)，公布每家工分多少，糧食多少。記得，聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，我家勞力出勤多，工分多，分配的糧食也就多，每年都是余糧戶(hù)。開(kāi)完會(huì)，父親就喜嗞嗞地挑著籮筐到隊(duì)房里去領(lǐng)稻子了，母親在家將臥茓圈好。父親挑回來(lái)一擔(dān)稻子，放在茓倉(cāng)旁，我就學(xué)著父親挑，想早點(diǎn)成為一個(gè)有用的男人。怎奈，扁擔(dān)壓在肩頭上，臉逼得像個(gè)猴屁股紅，腰還是沒(méi)有直得起來(lái)。母親見(jiàn)狀笑道：“我的個(gè)乖乖，別把你小腸氣挑掉下來(lái)哦，等你長(zhǎng)大了自然就挑得動(dòng)了?！比缓螅赣H雙手抓住籮邊和父親搭起來(lái)，一籮一籮地倒入臥茓里。一擔(dān)稻子，茓子就要箍?jī)扇?。十幾?dān)稻子，重重疊疊的茓子就圈到一人多高了。糧食多，茓子圈得越多，笑容就越多；臥茓滿(mǎn)，全家才會(huì)飽，飽了家才溫暖。爺爺和奶奶看著這殷實(shí)的糧倉(cāng)，心里樂(lè)開(kāi)了花哩。過(guò)年了，父親在臥茓上貼了個(gè)大大的“福”字，火紅火紅的……
　　 一茬又一茬的莊稼種了又收，一代又一代的人忙了又忙，一擔(dān)籮筐，一只笆斗、一卷臥茓能用多久？
　　 我漫步在金秋鄉(xiāng)村的田埂上，一遍又一遍的秋風(fēng)，吹老了田里的稻子，吹白了我的鬢發(fā)。每個(gè)人的心中靜靜地流淌著一條河流，追逐時(shí)光而流向遠(yuǎn)方。誰(shuí)也無(wú)法還原從前，而家里保存的籮筐、笆斗、臥茓這些昔日的風(fēng)物，就能輕易地讓你回到沉香的歲月。