【寧?kù)o·憶】槐花似雪(散文)
五月槐花開(kāi),又是一年槐花香。
一
春夏之交,屬于春天的不少花兒,陸續(xù)開(kāi)始退場(chǎng),槐花卻適時(shí)登上了它們的舞臺(tái),開(kāi)始怒放。之前的它們,并不與百花爭(zhēng)春、爭(zhēng)艷、媲美,只是默默地在積蓄力量,靜待屬于自己盛開(kāi)的花期到來(lái)?;馃岬募t五月,才是它們鐘愛(ài)的季節(jié)。
槐花并不鮮見(jiàn),為多生花,花冠呈蝶形,其形簇狀,一簇簇,一串串,重重疊疊,懸垂下墜??茨?,朵朵槐花,如同無(wú)數(shù)只靈敏的蝴蝶,在風(fēng)中展翅,翩翩飛舞于枝頭綠蔭之間?;被ㄉ祝瑵嵃谉o(wú)瑕,紛紛繁繁,又仿似雪花在飄灑?;ㄋ蒲?,雪如花,洋洋灑灑,香氣襲人,沁人心肺。
古有詩(shī)曰:“昔去雪如花,今來(lái)花似雪?!蹦媳背对圃谶@首《別詩(shī)二首?其一》中,表達(dá)的是在離開(kāi)時(shí)雪花漫天飛舞,就像盛開(kāi)的白花,而歸來(lái)時(shí)遍野花朵卻又像紛紛的白雪,這句詩(shī)也可以用來(lái)形容槐花盛開(kāi)時(shí)的美景。那小小潔白的槐花,蓋住了大多數(shù)葉子的綠底色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,陪襯色幾乎都看不見(jiàn),白花花的一大片,可不就是繁花似雪嘛,跟后一句詩(shī)表達(dá)的意思相符。
這些記憶里的景象并非虛構(gòu),皆來(lái)源于我小時(shí)候,在山東農(nóng)村老家時(shí)見(jiàn)過(guò)的兩種情景,在我腦海里經(jīng)久不忘。小時(shí)候的北方冬天極其寒冷,感覺(jué)比現(xiàn)在要冷的多。寒冬臘月里,在不經(jīng)意間,就會(huì)下一場(chǎng)鵝毛大雪。
眼見(jiàn)雪花一朵一朵從天而降,通體潔白,在寒風(fēng)中漫天飛舞,降落在自家院子里。雪花越落越多,逐漸堆積在冬日光禿禿的樹(shù)枝上,滿樹(shù)皆為雪白,如同一棵棵枯樹(shù)開(kāi)出了白花,淡墨如畫(huà)。冬天里沒(méi)有綠色的枝葉,只有這白色的雪花墜滿枝丫,跟那初春里的白玉蘭或是梨花、李花之類(lèi)相似。這些樹(shù)起初都沒(méi)有樹(shù)葉,屬于先開(kāi)花,后長(zhǎng)葉。
春夏的槐花,猶如冬日的雪花鋪滿樹(shù)枝,把枝條縫隙擠得滿滿當(dāng)當(dāng),此時(shí)的槐花恰似落雪。如此可見(jiàn),詩(shī)人是有生活體驗(yàn)的,描寫(xiě)得非常生動(dòng)形象,比喻也該是恰當(dāng)?shù)?,意境之美,引人遐思?br />
古人對(duì)槐花大多喜愛(ài),有不少詩(shī)詞予以歌詠,其中宋代楊萬(wàn)里在《直宿南宮三首》這樣寫(xiě)到:“獨(dú)直南宮午獨(dú)吟,祥云淡淡竹陰陰。小風(fēng)慢落鵝黃雪,看到槐花一寸深?!睘槲覀兲峁┝艘环鶎?kù)o美麗的畫(huà)面,?表達(dá)了對(duì)槐花的那份獨(dú)有的深情??梢韵胍?jiàn),詩(shī)人獨(dú)自在午后的寧?kù)o中,?邊走邊吟,詩(shī)興大發(fā),口中念念有詞。此時(shí)天上正飄著淡淡的云朵,?竹林里綠蔭一片。微風(fēng)吹落如雪般的槐花,?紛紛墜地,鋪滿了一層厚厚的落花,意境頗美。?
當(dāng)然,此詩(shī)又有好花不常開(kāi),?好景不長(zhǎng)在之意,?有提醒人們要學(xué)會(huì)珍惜光陰之意。?畫(huà)面之美好,?意境之深遠(yuǎn),讓人浮想之余,亦不勝唏噓。
槐花之美,美在素素淡淡,樸素?zé)o華。它可能比不上桃花那般嬌艷欲滴,也不如杏花那樣?jì)趁膭?dòng)人,我卻十分喜歡,皆因它韻味獨(dú)特,風(fēng)采獨(dú)具。你看,那些潔白的小花朵組成一串串,一簇簇,外形小巧靈動(dòng),招人喜歡。它并不是普通的花花草草,槐花還能夠食用,具有一定的實(shí)用價(jià)值,頗不一般。
我這人有些精神潔癖,一向喜歡潔白無(wú)瑕,凡素潔雅致之物皆有好感。而且媽媽給我們姐倆起得名字里,中間本就有雪這個(gè)字。在我眼里,朵朵雪白的槐花頗有清新之美,見(jiàn)之賞心悅目,聞之清香好聞,食之味道香甜,難道有人會(huì)不愛(ài)嗎?
二
既由槐花說(shuō)開(kāi)來(lái),那就讓我們?nèi)ヌ骄恳幌禄睒?shù)這一植物的淵源吧?;睒?shù)原產(chǎn)自中國(guó)的北方地區(qū),后來(lái)被廣泛種植于華南、西南以及黃河流域的華北平原、江淮等地。它是一種適應(yīng)性很強(qiáng)的樹(shù)種,喜愛(ài)陽(yáng)光,追求光熱溫暖,但是也能適應(yīng)較冷的氣候,在寒冷地區(qū)也能成活。它能抗風(fēng)、耐旱、耐貧瘠,樹(shù)品可謂堅(jiān)毅,因此種植十分廣泛,是國(guó)內(nèi)較為常見(jiàn)的樹(shù)種之一。
需要說(shuō)明的是,平常我們泛指的槐樹(shù),一般說(shuō)的是洋槐,又叫刺槐。它是豆科刺槐屬植物,通常在每年的四月到六月份之間開(kāi)花,花期一般有十五天左右,是常見(jiàn)的可食用的槐花。根據(jù)記載,我國(guó)大規(guī)模開(kāi)始推廣種植洋槐,是在上個(gè)世紀(jì)五十年代,由于洋槐生長(zhǎng)速度很快,便成為了優(yōu)良的農(nóng)家樹(shù)種。洋槐一身是寶,它的葉子較嫩,可作為家畜的飼料。遇上災(zāi)年,饑荒年月里,槐花還可以當(dāng)做救命的糧食裹腹,救急。平時(shí)我們能吃的槐花就是洋槐,其香味非常濃郁,且有甜甜的味道,口感俱佳?;被ù_實(shí)是好東西,不僅可以食用,還有藥用價(jià)值,具有清熱涼血、降血壓之功效。對(duì)于其他病癥如風(fēng)熱目赤、高脂血癥、血管硬化、糖尿病等諸多病情,都有顯著的療效。
外表看似普通的槐樹(shù),它在中國(guó)文化中占據(jù)著重要的地位,在文學(xué)史上,古人對(duì)槐花很是鐘情。大文豪蘇軾就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)贊美槐花的詩(shī)句,在題目為《槐花》一詩(shī)中這樣寫(xiě)到:“槐林五月漾瓊花,郁郁芬芳醉萬(wàn)家,春水碧波飄落處,浮香一路到天涯?!蔽逶禄被ㄩ_(kāi),微風(fēng)輕拂,到處蕩漾著潔白的槐花,郁郁蔥蔥,芬芳萬(wàn)里,醉倒了千家萬(wàn)戶的人們。即便花兒落飄到了水里,也隨著碧波蕩漾,漂浮的香味,一路到達(dá)天涯海角。在詩(shī)中,蘇東坡主要強(qiáng)調(diào)的是槐花的香氣濃郁,在樹(shù)上,在空氣中,都能聞到槐花的香味?;▋涸谒镫S波逐流到天涯海角,帶去一路的芬芳。既有食用價(jià)值又有觀賞價(jià)值的槐花,還能香飄十里,讓人無(wú)法不愛(ài)它。
作為田園樹(shù),家鄉(xiāng)樹(shù),槐樹(shù)在中國(guó)較為常見(jiàn),尤其是在農(nóng)村地區(qū)極為普遍。在我曾經(jīng)的舊家泰安農(nóng)村,那個(gè)村子里就有很多的槐樹(shù)。我們村里以洋槐、白楊、梧桐、柳樹(shù)為最多,最常見(jiàn),還有大片的蘋(píng)果樹(shù)、桑葚樹(shù)、梨樹(shù)、棗樹(shù)之類(lèi)的果樹(shù)居多,我印象非常深刻。其實(shí)那個(gè)村莊里以樹(shù)木多而見(jiàn)長(zhǎng),各種樹(shù)木又高又多,密密麻麻,成片成林,所以就連村莊的名字里,都帶有一個(gè)“林”字,可謂名副其實(shí)。
我家前院的鄰居,她家的女孩和我們姐倆常愛(ài)在一起玩。她家在院子里打有一口水井,附近住戶常有人去她家打水。水井旁邊,正好就有一棵非常高大的槐樹(shù),比我家的槐樹(shù)要粗大的多。畢竟我們屬于村莊的外來(lái)戶,搬遷來(lái)的時(shí)間較晚,種下的樹(shù)自然也晚。人家可是原住民,祖祖輩輩一直住在這里,在此生活了很多年。
在那棵婆婆娑娑的大槐樹(shù)底下,人們搖著井轱轆,把水桶放進(jìn)幽深的井里,再略微吃力的搖上來(lái),發(fā)出吱吱呀呀的響聲。小時(shí)候常見(jiàn)的場(chǎng)景,現(xiàn)在回想起來(lái),那個(gè)畫(huà)面其實(shí)很美,挺值得回味。試想,一座安靜的農(nóng)家小院里,一棵高大古老的大槐樹(shù)底下,一口幽深的甜水井旁邊,一個(gè)在井邊打水的莊稼農(nóng)人,這些構(gòu)成了一幅多么和諧美好的畫(huà)面,宛如一幅最接地氣的鄉(xiāng)村美景圖,無(wú)需多加修飾的自然之作??上也皇钱?huà)家,畫(huà)不出來(lái)那種寧?kù)o和諧之美,只能留在心間默默回想。每當(dāng)我一次次想念過(guò)去的村莊老家時(shí),這些情景都會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里,意念里,像放電影,難以忘懷。
那棵大槐樹(shù),大概是我這輩子的記憶里,所見(jiàn)到的最大、最粗、最高、最老的大槐樹(shù)了。有些粗糙的暗黑色樹(shù)皮,枝繁葉茂像把巨傘支撐著,覆蓋了院子的近一半空間。每到開(kāi)花時(shí)節(jié),滿樹(shù)雪白的槐花,密集成團(tuán),簇簇成串,紛繁似雪,飄香村莊,讓人仰望,嘆為觀止?;睒?shù)的槐花,大約是我在十歲之前,見(jiàn)過(guò)最可愛(ài)的白花之一,如此純潔,如此靈動(dòng),如此飄逸,如此美好。之所以強(qiáng)調(diào)十歲之前,是因?yàn)楹髞?lái)的我因家庭變故,從那以后便遠(yuǎn)離了農(nóng)村和親人,離開(kāi)故鄉(xiāng)、故土、故園,去到了遠(yuǎn)方的城市里讀書(shū)。然后這一生再也沒(méi)有重回過(guò)農(nóng)村老家生活,再也見(jiàn)不到農(nóng)村舊家里的那一切,包括這最普通、最樸素、最常見(jiàn)、最平凡的槐樹(shù)和槐花……一切都定格在了十歲之前,記憶嘎然而止。
三
槐樹(shù)就像是北方農(nóng)村的代表之一,最為常見(jiàn),非常普遍。記憶中每到初夏,白色的槐花就掛滿樹(shù)頭,老遠(yuǎn)就能聞到一股股清香味,彌漫滿院。耷拉著呈穗狀的槐花,深深地吸引著我們那些小孩子,想法設(shè)法去采摘。
我老家的院子里有好幾棵槐樹(shù),院內(nèi)有幾棵小一點(diǎn)的,大概種的晚,院外還有一棵大不少的槐樹(shù),就在外院墻邊緊貼著墻根。我曾經(jīng)從這棵槐樹(shù)上攀爬,抱著樹(shù)干,踩著墻壁,爬過(guò)不知多少回院墻。每每通過(guò)爬樹(shù)站到了高墻上,再?gòu)膲ι咸皆簝?nèi)的土堆上,是我兒時(shí)慣玩的娛樂(lè)項(xiàng)目之一,一度作為體現(xiàn)自己勇氣的自豪行為。
槐樹(shù)在每年的四五月間開(kāi)花,一團(tuán)團(tuán)如雪的槐花串,帶著青澀和清新的氣息,撲面而來(lái)?;▓F(tuán)錦簇,繁花似錦,一串一串,密密麻麻,又好似小小風(fēng)鈴,臆想中它們互相碰撞,叮叮當(dāng)當(dāng)仿佛在作響。站在墻頭上,槐花近在咫尺,觸手可及。伸手抓住一枝白花一擼到底,一大把槐花攥在手中,也不清洗,直接塞進(jìn)嘴巴里先解解饞,大嚼起來(lái),滿口生津,味道清甜。因?yàn)槲兜栏侍穑瑫r(shí)還吸引了不少蜜蜂前來(lái)采蜜,開(kāi)花之時(shí)蜜蜂似乎特別多,總圍著槐花嗡嗡地打轉(zhuǎn),忙碌不停。小時(shí)候我根本就沒(méi)吃過(guò)槐花蜂蜜,直到后來(lái)我才品嘗過(guò)槐花蜜,味道之香甜,把我?guī)Щ氐叫r(shí)候,重溫過(guò)往,回味無(wú)窮。
槐花除了直接生吃之外,一般用來(lái)做槐花餅。我們采摘下許多槐花,讓媽媽給我們煎雞蛋槐花鍋貼吃,在那物質(zhì)匱乏的年代,是堪比吃肉一般的美味。具體做法就是用面粉里加蔥花、槐花和鹽,攪成稀糊狀,再打個(gè)雞蛋進(jìn)去,煎起來(lái)更香。在小時(shí)候,槐花雞蛋餅應(yīng)該是我最?lèi)?ài)的食物之一,至今難忘。
小時(shí)候吃過(guò)的好味道,留在舌尖上,味蕾是有記憶的,總也忘不了。味道留下的記憶也是頑固的,尤其是在童年時(shí)代,會(huì)想念一輩子。念念不忘的槐花里,其實(shí)是懷念有關(guān)故園里的一切,由花能想到人,有爸爸存在的時(shí)光,和童年伙伴們的玩耍,兒時(shí)所有的開(kāi)心快樂(lè)。跟我家院中的大梧桐樹(shù)一樣,槐樹(shù)也是故園的一個(gè)代表。
待到多年以后,有一年我從遠(yuǎn)方回山東老家探親,和媽媽姐姐外甥女她們,專(zhuān)門(mén)去城邊附近的山前農(nóng)家樂(lè),去吃地鍋笨雞等農(nóng)家菜。期間我發(fā)現(xiàn)菜單上居然有槐花餅,像是發(fā)現(xiàn)了寶貝似的,興奮的趕緊點(diǎn)了一道槐花做的鍋貼。等槐花餅端上桌來(lái)一看,色香味美,香味撲鼻,煎得焦黃。黃中帶白,白的是槐花,黃的是雞蛋,松松軟軟,誘人食欲。我急不可待的用筷子夾起一塊塞入嘴里,仔細(xì)品嘗了一下,依然如故,像是小時(shí)候的味道,好吃的不得了。清香味美的槐花餅,總讓我百吃不厭,一有機(jī)會(huì)就想著一飽口福,對(duì)它念念不忘。
在我生活的南方城市里,我卻很少看到槐樹(shù)的影子,只記得在我大表哥居住的小區(qū)里,見(jiàn)到過(guò)有一棵大槐樹(shù),到了開(kāi)花時(shí)節(jié),紛紛繁繁,似雪花掛滿枝頭。只是太多年不見(jiàn)它,都讓我有點(diǎn)不敢肯定是不是洋槐,槐花還能不能吃,沒(méi)看見(jiàn)有人摘。
最終判斷應(yīng)該就是刺槐,熟悉的白色槐花讓我驚喜。說(shuō)實(shí)話我很想采摘一些,拿回去做做槐花餅吃,可是槐樹(shù)那么高大,我根本就夠不著。同時(shí)也怕人家物管不準(zhǔn)破壞公共植物,回頭再落個(gè)笑話。從樹(shù)下走來(lái)走去的人們,我也沒(méi)看到有什么人對(duì)槐花特別感興趣,經(jīng)過(guò)時(shí)也沒(méi)抬起頭來(lái)多看它幾眼。怎么好像只有我一個(gè)人對(duì)槐花垂涎欲滴,就像個(gè)小偷惦記著槐花的美味。估計(jì)大家都是城里的文明人,他們也許從來(lái)就沒(méi)有在農(nóng)村里呆過(guò),或者并不知道槐花是可以食用的。也是,現(xiàn)代生活物質(zhì)如此豐富,什么好東西沒(méi)吃過(guò),有誰(shuí)還像我這樣的沒(méi)出息,居然惦記著想吃槐花做的菜餅。
于是,四五月份間,滿樹(shù)雪白的槐花,就那樣在風(fēng)中飄蕩,送來(lái)陣陣花香,熏得行人心醉。但最終,它們?cè)诠陋?dú)寂寞里逐漸老去,最后在風(fēng)雨飄搖中凋零。飄落了一地的殘花,被物管保潔員清掃后棄之于垃圾箱,完成了它們一生的宿命,在這人世間寂寞的走了一遭,質(zhì)本潔來(lái)還潔去。
四
回過(guò)頭來(lái)細(xì)細(xì)再回想,多年前在蓉城的杜甫草堂附近一側(cè),好像是有槐樹(shù)的,記得經(jīng)過(guò)那里時(shí)似乎見(jiàn)過(guò),還殘留下一點(diǎn)印記。只是好多年沒(méi)再?gòu)哪沁呑撸恢篮髞?lái)還有沒(méi)有槐樹(shù)的存在,下次要專(zhuān)門(mén)過(guò)去偵查一番,以慰牽掛。
多年以來(lái),我已經(jīng)很久都沒(méi)吃過(guò)槐花??汕桑驮谇安痪?,五月間的某天,從同學(xué)的微信朋友圈里發(fā)現(xiàn),她居然購(gòu)買(mǎi)了一些槐花,且做出了美味的槐花餅,炫出的美圖勾起了我的極大食欲,讓我垂涎欲滴。對(duì)呀,我怎么沒(méi)想到過(guò)買(mǎi)槐花呢?引得我馬上去尋找,網(wǎng)購(gòu),最后從樸樸超市里下單買(mǎi)了一些槐花,給送貨到家。
久違了的槐花,有的花開(kāi)了,有的系半開(kāi),還有沒(méi)開(kāi)花的,只是青澀的花苞。都被我細(xì)細(xì)清理過(guò),做了些槐花雞蛋餅,滿滿一盤(pán)子,光我自己幾乎吃了一半。熟悉的味道,勾起回憶,依然清香如故,還是那么好吃。不過(guò)我想,最好吃最難忘的味道,應(yīng)該都留在童年的時(shí)光里了,那個(gè)時(shí)候覺(jué)得什么都好吃的不得了。過(guò)去的食物確實(shí)也好吃,也許是因?yàn)槟菚r(shí)候的心情與現(xiàn)在完全不一樣。
也許有人不以為然,槐花真有那么好吃嗎?為何令我如此喜愛(ài),這么鐘情于槐花餅?zāi)??好吃是肯定的,就好這一口,但我也說(shuō)不清個(gè)中緣由,也許冪冪之中自有定數(shù)。其中有一個(gè)原因,就是我出生在槐花盛開(kāi)的五月間,也許理由有些牽強(qiáng),總覺(jué)得是有點(diǎn)關(guān)系的吧。
過(guò)去曾經(jīng)聽(tīng)媽媽講起過(guò)很多次,在爺爺奶奶居住的老家泰山附近,那是一個(gè)依山傍水的美麗山村。不知怎的,那一年剛好有一隊(duì)解放軍,駐扎在山村里參加勞動(dòng),其中在我奶奶家里,還住著一位漂亮的女軍醫(yī)。
對(duì)此,媽媽印象尤其深刻,總愛(ài)給我繪聲繪色描述當(dāng)時(shí)的情景。她最記得時(shí)值五月槐花開(kāi),一大枝一大枝的槐樹(shù)上,結(jié)滿了密集的似雪槐花,幾乎把槐樹(shù)壓得直不起身,垂落下來(lái)一大片,在山風(fēng)中輕輕搖曳。淡淡的花香被山里的野風(fēng)一吹,飄香十里,嗅一嗅,空氣中到處彌漫著好聞的槐花味。
我就是在這最美的槐花盛開(kāi)時(shí)節(jié),一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨,來(lái)到了這個(gè)人世間。一早就去勞動(dòng)、剛剛到家,還來(lái)不及吃一口早飯的女軍醫(yī),不辭辛勞的親自接生了我,她護(hù)佑了我們母女二人的安全。與姐弟幾個(gè)人都由接生婆接生不一樣,我的出生待遇似有不同。
從此,美麗的女軍醫(yī)和盛開(kāi)的白槐花,從媽媽的念叨里被潛移默化,逐漸演變成我心目中的白月光,成了美好的人和物之代表。我深信,那個(gè)女軍醫(yī)就是我的保護(hù)神,她一定跟那潔白的槐花一樣圣潔和美麗,不管是外表還是內(nèi)心,她都當(dāng)之無(wú)愧,而我也與五月的槐花一生相連,我們都在五月獲得新生。
多年來(lái),如同槐花一般的樸素?zé)o華,自我感覺(jué)自己這一生,一直想擁有像槐花一樣的素潔品質(zhì)。不追求奢華,不喜歡高調(diào),不愛(ài)張揚(yáng),偏愛(ài)安靜,就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的度過(guò)。像槐花一樣自自然然,素素淡淡,靜待花開(kāi),只要平凡。愛(ài)這白槐花,如同愛(ài)自己。知否知否,我與你早就結(jié)緣一生。
恍然之間,眼前似乎呈現(xiàn)一片潔白,槐花似雪,紛紛揚(yáng)揚(yáng)。