一
　　 李原給我打電話，讓我中午去他老房子喝酒。他老房子有煤氣罐，可以自己做飯。他沒(méi)告訴我說(shuō)蘇一生要來(lái)，只說(shuō)讓我去喝酒。我以前去過(guò)他家老房子，院子里亂七八糟的，什么東西都有，建筑材料，鋼材，盛瀝青的大鍋，三角鐵，模板，廢舊鐵絲，電焊鉗，還有一個(gè)硅膠人體。他在電話里告訴我，你什么都不要拿，也不用拿酒，我這邊什么都準(zhǔn)備好了。
　　 我說(shuō)，好，我一定去。有什么說(shuō)忖嗎？我問(wèn)他。他說(shuō)，沒(méi)什么說(shuō)忖，就是來(lái)喝個(gè)小酒，談?wù)勎膶W(xué)。
　　 什么，談文學(xué)？這家伙不是放棄文學(xué)了嗎？他已經(jīng)把文學(xué)日了一百遍了，發(fā)誓像遠(yuǎn)離毒品一樣遠(yuǎn)離文學(xué)。那么，他是不是腦子不正常了？我不假思索地想說(shuō)，你不是不玩文學(xué)了嗎？可我知道在電話里說(shuō)不清，就改口說(shuō)，知道了，我十一點(diǎn)半準(zhǔn)到。那天我正在外面下棋，跟一個(gè)叫大國(guó)的下了三盤棋，我輸了兩盤，贏了一盤。我想再扳回一盤，但恐怕不行了，我的臥槽馬被擠住，沒(méi)有車的策應(yīng)，很難奏效。我顧不得輸贏了，不就是一盤棋嘛，今天贏不了，明天再贏他。我站起來(lái)，對(duì)大國(guó)說(shuō)，今天狀態(tài)不好，輸給你了，明天再來(lái)贏你。大國(guó)說(shuō)，行，你明天來(lái)吧，我還贏你。我說(shuō)，明天誰(shuí)輸誰(shuí)贏，就很難說(shuō)了。
　　 我站起來(lái)，拍了拍身上的塵土。因?yàn)椴坏綍r(shí)間，又有人坐在我的位置上了。我看了看手表，騎上自行車，直接朝李原老房子騎去。那個(gè)老房子我以前去過(guò)，從老酒廠往東拐，十幾分鐘就到了。一路上，我碰到好幾個(gè)熟人，他們都在問(wèn)我，快晌天了，你這是上哪去？我告訴他們，我去喝酒，朋友請(qǐng)我去喝酒。他們笑著說(shuō)，別喝醉了啊，我說(shuō)沒(méi)事的，喝不醉。嗯，喝不醉就好，就怕你喝醉了。我說(shuō)，喝醉了又怎么樣？我瞪了他們一眼。我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)跟李原聯(lián)系了，我知道他沒(méi)事是不會(huì)找我的。這家伙，過(guò)去野心很大，老想寫(xiě)一部有轟動(dòng)效應(yīng)的電視劇，從十多年前就寫(xiě)電視劇，直到快四十歲了還沒(méi)寫(xiě)出一部電視劇。他最初寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，后來(lái)又寫(xiě)小說(shuō)，好像在地區(qū)刊物上發(fā)表過(guò)一首詩(shī)歌，小說(shuō)一直沒(méi)發(fā)表。我以前曾勸他說(shuō)，算了吧你，別把寫(xiě)作當(dāng)回事了。他卻嚴(yán)肅地說(shuō)，開(kāi)什么玩笑，寫(xiě)作可是我生命中的一件大事，我怎么能當(dāng)兒戲呢？我說(shuō)，咱這些人哪，也就玩玩文學(xué)而已，不能當(dāng)真的。他對(duì)我的話不屑一顧，說(shuō)我還年輕呢，不趁年輕時(shí)搏一把，豈不是可惜了？他對(duì)文學(xué)懷有一腔熱血，總覺(jué)得自己能寫(xiě)出好作品，就憋足了勁寫(xiě)，寫(xiě)了幾年后，仍然沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。他有些泄氣了，罵了一句，去他媽的文學(xué)，老子再跟你玩就是鱉養(yǎng)的。他發(fā)誓以后不再寫(xiě)一個(gè)字了。他似乎放棄了文學(xué)，拾起了他的拿手好戲：雕塑。對(duì)于雕塑，這家伙仿佛無(wú)師自通，雕什么像什么。一段時(shí)間，他在屋子里雕了許多動(dòng)物，個(gè)個(gè)栩栩如生。我說(shuō)，你可以成為一個(gè)雕塑家。他很快就雕出來(lái)一件作品，接著又雕出來(lái)幾件。看著自己雕出來(lái)的作品，他對(duì)我說(shuō)，這玩意兒比文學(xué)強(qiáng)多了。
　　 我騎車的過(guò)程中，李原又打來(lái)電話，說(shuō)讓我先去老房子，他出去有點(diǎn)事，一會(huì)兒就到。李原總是神神秘秘的，他想干什么誰(shuí)也不告訴。老房子的門沒(méi)上鎖。我到了門口，門自己打開(kāi)了，還發(fā)出一聲怪響。我進(jìn)了院子，一副破敗的景象立時(shí)映入我的眼簾，院子里堵得滿滿當(dāng)當(dāng)，跟以前一樣亂七八糟，甚至還有一堆海底的淤泥。我走路還得小心翼翼，生怕三角鐵之類的碰了腿，我進(jìn)了他的西耳房，一眼就看見(jiàn)里間的床還在，外間有一個(gè)老式鍋臺(tái)，用洋灰抹的鍋臺(tái)面，鍋臺(tái)面上放著一個(gè)菜板，上面有切好了的蔬菜，旁邊有一盆活的扇貝?？礃幼?，他已經(jīng)買好了中午要做的菜，只等下鍋了。
　　 我從西屋的小門進(jìn)了他家的大屋，一進(jìn)大屋，我嚇了一跳。媽呀，一屋子大大小小的雕塑，最顯眼的，是一個(gè)領(lǐng)袖的雕塑，幾個(gè)仕女的雕塑，其他還有古人的半身雕塑。他從來(lái)沒(méi)說(shuō)他雕了這么多雕塑，不看見(jiàn)還以為他整天無(wú)所事事呢?？赐炅怂輧?nèi)全部的雕塑，去西耳房洗了手，準(zhǔn)備起火炒菜。大概，李原也快回來(lái)了，我冷丁想起來(lái)，李陽(yáng)在電話里說(shuō)，今天中午吃涮羊肉，鍋臺(tái)上沒(méi)有羊肉，倒是有麻汁醬，他肯定是去買羊肉了。他這個(gè)人就這樣，有時(shí)候丟三落四，有時(shí)候三魂掉兩魂半，在他眼里，時(shí)間也是顛倒的。我看了看手表，快十二點(diǎn)了，這家伙怎么還不來(lái)，莫非他又蹲在樹(shù)下看美女，把正事給忘了？李陽(yáng)在儀表廠出差時(shí)，經(jīng)常蹲在馬路邊看路過(guò)的美女，有時(shí)候能看上大半天。他說(shuō)，真怪，我肚子餓的時(shí)候，只要看見(jiàn)美女，就不餓了。我挪喏他說(shuō)，那你就使勁看，看一天，一天不用吃飯了。李陽(yáng)說(shuō)，我一天吃一頓飯的時(shí)候很多。我說(shuō)，你真的不餓？李陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，真的頂饑，早上不吃，有時(shí)候中午吃，有時(shí)候晚上吃。反正，我一看見(jiàn)美女，肚子就不餓了。
　　 我真想打電話質(zhì)問(wèn)他，李陽(yáng)，你他媽是不是在看美女，我肚子餓了，你趕緊給我回來(lái)，別他媽遇到美女就挪不動(dòng)腿。這伙計(jì)，怎么能這樣？我掏出手機(jī)，開(kāi)始撥李陽(yáng)的電話。李陽(yáng)接了，喂喂，我說(shuō)你喂個(gè)屁，你光顧著看美女啊，知不知道我肚子餓了？李陽(yáng)在電話里說(shuō)，看什么美女啊，我哪顧得看美女，你知道誰(shuí)來(lái)了？我說(shuō)，誰(shuí)啊，誰(shuí)來(lái)了？李陽(yáng)說(shuō)，蘇一生啊，蘇一生來(lái)了。我說(shuō)，誰(shuí)??？李陽(yáng)說(shuō)，蘇一生，就是老蘇啊。他在電話里笑出了聲。我說(shuō)，老蘇啊，我知道了，他怎么來(lái)了？李陽(yáng)說(shuō)，老蘇出差剛回來(lái)，就給我打了電話。我說(shuō)，太好了，他在哪？李陽(yáng)說(shuō)，從車站往回走，我們快到了。
　　 原來(lái)，這家伙不是在看美女，而是去接蘇一生了。蘇一生是我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)詩(shī)人。李陽(yáng)和我跟蘇一生都是好朋友，李陽(yáng)最初寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，蘇一生就有詩(shī)歌發(fā)表了，而且還獲了一個(gè)省級(jí)獎(jiǎng)。第一次讀蘇一生的詩(shī)歌，李陽(yáng)的眼神就發(fā)直了，他對(duì)蘇一生的詩(shī)佩服至極，因此對(duì)蘇一生也就高看一眼。他二十多歲時(shí)，曾纏著蘇一生，跟他討教寫(xiě)詩(shī)歌的秘訣。蘇一生人緣好，對(duì)他也不見(jiàn)外，也真心傳授他寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)。到最后，兩個(gè)人竟然惺惺相惜，好的跟一個(gè)人似的。
　　 我也好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到蘇一生了，也沒(méi)跟蘇一生在一起喝酒了，想不到會(huì)在李陽(yáng)這里遇到他，那就好好喝一壺。我突然覺(jué)得有些興奮，又有些緊張，不應(yīng)該這樣啊，我應(yīng)該高興才對(duì)。蘇一生說(shuō)話聲音宏亮，喜歡大口吃肉，大碗喝酒。他很豪爽，典型的山東人性格。不過(guò)，蘇一生唯一的缺點(diǎn)是德行不好，跟李陽(yáng)一個(gè)德行，喜歡盯著美女的屁股看。他經(jīng)常斜著腦袋，望著街上的美女壞笑。那天，他問(wèn)我多大了，我告訴了他，原來(lái)你才二十五啊。我說(shuō)，你尋思我多大了？蘇一生說(shuō)，真年輕啊，沒(méi)說(shuō)媳婦??？我說(shuō)，還沒(méi)呢。蘇一生說(shuō)，好說(shuō)了，等給你介紹一個(gè)。我說(shuō)，干啥的？蘇一生想了想說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)的，今年跟你一般大。
　　 隔了幾天，蘇一生果然把那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的女孩帶來(lái)了。他給我打電話，小宮啊，在哪？我說(shuō)，在城里。蘇一生說(shuō)，正好，那天不是說(shuō)了嗎，給你介紹個(gè)對(duì)象，今天她來(lái)了。我說(shuō)，蘇哥，當(dāng)真介紹啊，我以為你開(kāi)玩笑呢。蘇一生說(shuō)，這種事能開(kāi)玩笑嗎？我說(shuō)，那我換身衣服吧。蘇一生說(shuō)，換啥呀，人家不看你的衣服，是看你這個(gè)人，知道吧。我說(shuō)，那好吧，你們什么時(shí)候來(lái)?。刻K一生說(shuō)，十點(diǎn)鐘吧，你在哪等我們？我說(shuō)，要不去趙老師那兒。蘇一生說(shuō)，好，好，正好我想去一趟。
　　 趙老師是本市作家，人特好，蘇一生帶我去見(jiàn)過(guò)他，趙作家不在文化館上班，而是在民俗研究學(xué)會(huì)上班。學(xué)會(huì)設(shè)在當(dāng)?shù)赜忻囊粋€(gè)大地主家的老宅里，老宅是五進(jìn)大院，我以前去過(guò)。趙作家一邊研究民俗，一邊搞文學(xué)創(chuàng)作?？焓c(diǎn)鐘時(shí)，我匆匆忙忙往民俗學(xué)會(huì)跑，中間差點(diǎn)跟一輛自行車相撞。在趙作家那兒，見(jiàn)過(guò)那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的女孩后，我感覺(jué)她人長(zhǎng)得不錯(cuò)，眼睛又圓又大，就是個(gè)子有點(diǎn)矮，那天沒(méi)說(shuō)幾句話，過(guò)后蘇一生問(wèn)我怎么樣，我照實(shí)說(shuō)了，蘇一生讓我先談著，說(shuō)找找感覺(jué)。我找了幾次，沒(méi)找到感覺(jué)。后來(lái)，我倆基本不聯(lián)系了，蘇一生說(shuō)，算了吧，還是緣分不到，等以后再給你介紹一個(gè)。
　　
　　 二
　　 屋內(nèi)那股發(fā)霉的味道始終存在，聞著頭疼，陽(yáng)臺(tái)一邊是一架梯子，直接卡在陽(yáng)臺(tái)上。我爬到一半時(shí)，李陽(yáng)領(lǐng)蘇一生進(jìn)來(lái)了。蘇一生！我第一眼就看見(jiàn)了蘇一生，在梯子上大聲喊起來(lái)。李陽(yáng)問(wèn)我，你爬梯子干啥？我說(shuō)，你們倆好長(zhǎng)時(shí)間了不來(lái)，我想爬平臺(tái)上看看。俗話說(shuō)，登高望遠(yuǎn)嘛。蘇一生見(jiàn)到我，顯得很興奮。他握住我的手，搖晃著，問(wèn)我對(duì)象怎么樣了，我說(shuō)，沒(méi)有合適的啊。他說(shuō)，得抓緊啊，可惜我手頭沒(méi)有，有一個(gè)還不合適。他對(duì)李陽(yáng)說(shuō)，你也得操一下心啊。李陽(yáng)說(shuō)，小宮眼光太高，一般女孩入不了他眼。蘇一生說(shuō)，那不行，該放低得放低，人在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，不能超越現(xiàn)實(shí)的。然后又對(duì)我說(shuō)，實(shí)際一點(diǎn)吧，我看上次那個(gè)女孩就不錯(cuò)，不行再談?wù)?？我連忙擺手說(shuō)，不用，不用，這樣就挺好。蘇一生說(shuō)，什么挺好啊，這么帥氣的人，找不到對(duì)象，還說(shuō)挺好？
　　 在院子里，蘇一生指指那些堆積在院子里的破破爛爛，對(duì)李陽(yáng)說(shuō)，還這么臟亂差啊，找個(gè)收破爛的，賣了得了，多礙事。李陽(yáng)說(shuō)，都是好東西啊，賣了多可惜，不能賣。我說(shuō)，搞雕塑能用得著？李陽(yáng)說(shuō)，當(dāng)然用得著，不然早就處理了。進(jìn)了屋，我的肚子就咕嚕起來(lái)，我說(shuō)，肚子餓了。李陽(yáng)說(shuō)，我馬上炒菜，都準(zhǔn)備好了，一會(huì)兒就上菜，今天和老蘇好好喝一壺。我說(shuō)，難得跟蘇哥湊一塊，今天要好好喝。蘇一生說(shuō)，難得，難得，今天一定喝個(gè)一醉方休。我說(shuō)，對(duì)，喝個(gè)一醉方休。李陽(yáng)邊炒菜邊搭話說(shuō)，不喝個(gè)一醉方休，決不罷休。我回頭問(wèn)李陽(yáng)，在哪個(gè)屋喝酒？李陽(yáng)說(shuō)，在大屋，有雕塑那個(gè)屋。我馬上喊起來(lái)，我說(shuō)你一屋子雕塑，連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有。李陽(yáng)說(shuō)，湊合吧，把中間的往里挪挪。我和蘇一生進(jìn)了大屋，蘇一生一見(jiàn)，立時(shí)驚呼起來(lái)，李陽(yáng)，你要辦雕塑展覽館啊。李陽(yáng)說(shuō)，哪有這個(gè)想法，雕蟲(chóng)小技罷了。蘇一生一邊觀賞，一邊發(fā)出嘖嘖的稱贊聲。他看了一眼領(lǐng)袖的雕塑，又看了一眼領(lǐng)袖像旁邊那個(gè)很漂亮的古代仕女，贊不絕口地說(shuō)，好，好，柳葉眉，櫻桃小口，酥胸。說(shuō)著，摸了一下仕女的乳房。我看見(jiàn)了，對(duì)蘇一生說(shuō)，又沒(méi)正經(jīng)了。蘇一生笑笑說(shuō)，雕的跟真的一樣。我說(shuō)，來(lái)來(lái)，把中間收拾出來(lái)，好放桌子喝酒。蘇一生說(shuō)，把這個(gè)仕女挪一挪吧，領(lǐng)袖不用挪。我說(shuō)，不把領(lǐng)袖挪了，我們的酒怎么喝？蘇一生說(shuō)，難道離開(kāi)了領(lǐng)袖，我們的酒就不能喝了？在領(lǐng)袖的注視下，我們可以敞開(kāi)了喝，可以把心里話都說(shuō)出來(lái)。我說(shuō)，好吧，不挪就不挪了。
　　 廚房里傳來(lái)李陽(yáng)的聲音，上菜嘍，上菜嘍！聲音很響亮。我和蘇一生把小飯桌放下，把兩個(gè)小板凳擺好，還差一個(gè)。問(wèn)李陽(yáng)，李陽(yáng)說(shuō)，院子里有個(gè)盛聚乙烯的空桶，拿來(lái)墊塊木板就中了?？曜右膊粔?，外面有的是樹(shù)枝，找根筷子一般粗的折斷，即可使用。李陽(yáng)把菜上齊，一盆鮮貝，一盤熗土豆絲，一小盆醋燜小黃花魚(yú)，一大碗炒雞蛋，酒是當(dāng)?shù)乩蠠?0度。坐下后，李陽(yáng)把老燒打開(kāi)，一看沒(méi)有喝酒的杯子，李陽(yáng)又從廚房拿來(lái)三個(gè)碗，先給蘇一生添滿，又給我添滿，最后給自己添滿。李陽(yáng)說(shuō)，剛才不是說(shuō)，今天要一醉方休嗎？咱不大口喝，咱慢慢喝。蘇一生說(shuō)，不管是快喝還是慢喝，反正今天是豁出去了。李陽(yáng)說(shuō)，好，痛快！來(lái)吧，先喝一口，為老蘇接風(fēng)。說(shuō)著，就喝了一口酒。蘇一生也馬上說(shuō)，李陽(yáng)我先感謝你，我把這口酒喝了，問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。李陽(yáng)說(shuō)，你問(wèn)吧，隨便問(wèn)。蘇一生把酒喝了，放下碗說(shuō)，我剛才看了你的雕塑，真的不錯(cuò)，不過(guò)你咋想起要雕領(lǐng)袖？李陽(yáng)說(shuō)，懷念哪。我說(shuō)，那咋想起要雕個(gè)仕女，李陽(yáng)說(shuō)，欣賞啊，欣賞一下古代仕女。
　　 蘇一生經(jīng)常懷念他兒時(shí)的玩伴。他說(shuō)，人的一生里，每個(gè)人都有自己值得懷念和欣賞的東西。李陽(yáng)說(shuō)，對(duì)對(duì)，我也懷念我小學(xué)時(shí)的同學(xué)。李陽(yáng)問(wèn)他，為什么懷念？蘇一生說(shuō)，等喝完酒再講給你們聽(tīng)。我和蘇一生喝了兩口酒后，我問(wèn)他最近寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)詩(shī)，蘇一生說(shuō)寫(xiě)的不多，我對(duì)他說(shuō)，李陽(yáng)早就不寫(xiě)了，李陽(yáng)說(shuō)，他對(duì)文學(xué)已經(jīng)失去了興趣，蘇一生對(duì)李陽(yáng)說(shuō)，你還是不愛(ài)文學(xué)，你要是愛(ài)的話，想方設(shè)法也要寫(xiě)。李陽(yáng)承認(rèn)他還不是從骨子里熱愛(ài)文學(xué)，蘇一生說(shuō)，從骨子里愛(ài)，這才是真愛(ài)。李陽(yáng)說(shuō)，你從骨子里愛(ài)嗎？蘇一生沉思片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我還是從骨子里愛(ài)的。李陽(yáng)說(shuō)，我老婆一直不支持我，被她罵過(guò)，也就泄氣了。蘇一生說(shuō)，我老婆不管，只要不耽誤掙錢，你隨便寫(xiě)。我說(shuō)，我老婆還在她姥姥家，她管不著我。蘇一生說(shuō)，等你有了老婆，就不會(huì)這么說(shuō)了。李陽(yáng)性子急，他和蘇一生碰一下碗，說(shuō)老蘇喝下去。蘇一生說(shuō)，這是碗哪，不是杯，下一半吧。這個(gè)時(shí)候，蘇一生衣兜里的手機(jī)響了，他掏出來(lái)接了電話，是一個(gè)女的打給他的。他說(shuō)，我回來(lái)了，在朋友這吃飯，有點(diǎn)事，把事辦完了就去看你。說(shuō)完，就把電話掛了。李陽(yáng)盯著他問(wèn)，誰(shuí)？蘇一生說(shuō)，一個(gè)朋友。兩個(gè)人繼續(xù)喝，你一口，我一口，都是大口喝，李陽(yáng)說(shuō)，想你啊，你一直不來(lái)。蘇一生說(shuō)，沒(méi)辦法，走不開(kāi)啊。說(shuō)話的時(shí)候，李陽(yáng)舌頭一個(gè)勁打卷。他不停地給蘇一生倒酒，酒杯交錯(cuò)之間，兩個(gè)人喝多了，一個(gè)眼睛通紅，一個(gè)眼睛锃亮。我酒量小，喝了一杯便不敢喝了。李陽(yáng)知道我不能喝酒，也不管我，只管跟蘇一生碰杯。我起身去西屋，順手拿起床上的一本小說(shuō)，看了起來(lái)。