【星月】一年一度話中秋(散文)
一年一度的中秋佳節(jié)又即將來(lái)到了,我又打電話聯(lián)系了弟弟,準(zhǔn)備提前一天,開(kāi)車(chē)前往鄉(xiāng)下的父母老家,和父母吃兩天團(tuán)圓飯,歡度每年一次的中秋佳節(jié)。而且,我和弟弟商量好,要在父母家住一晚,到第二天十五那天,我們更是歡欣鼓舞,愉快歡度中秋佳節(jié)。節(jié)日那天,我和弟弟兩家人,都陪伴在父母身邊,任由孩子們?cè)谏磉呮覒虼螋[,大人們都在有說(shuō)有笑,忙著一天的飯菜任務(wù)。我和老婆都是廚師,在集鎮(zhèn)上開(kāi)了一家飯店,已有了二三十年的時(shí)間,但中秋節(jié)這天,父母都不讓我們碰鐵鍋大勺,并叮囑我和老婆說(shuō):“今天,你們倆家都是父母的客人,你們只管吃好喝好,盡興玩兩天,啥事也別做,嘗嘗媽媽的味道,評(píng)價(jià)一下廚藝是否有長(zhǎng)進(jìn)了?!闭f(shuō)完,父母把我和弟弟兩家人趕出了廚房,讓我們?nèi)ピ豪锪奶爨竟献樱穱L他倆買(mǎi)來(lái)的豆沙月餅。沒(méi)想到,母親一直記住我和弟弟只吃豆沙月餅的習(xí)慣。這一習(xí)慣,母親堅(jiān)持了幾十年,每年在中秋節(jié)前一兩天,母親就去食品商店,買(mǎi)來(lái)新鮮的豆沙月餅,還有孩子們愛(ài)吃的瓜果點(diǎn)心,讓玩累的孩子們也品嘗一下家鄉(xiāng)的味道。
尤其是十五那天,父母親會(huì)在我們懶得起床的時(shí)候,騎上電動(dòng)車(chē),早早去了集鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng),把我和弟弟從小愛(ài)吃的食材都裝上了車(chē),從不問(wèn)價(jià)格是多少。只要能買(mǎi)到,就仿佛是完成了心愿似的,把各種食材運(yùn)回家中,母親知道我和弟弟愛(ài)吃啤酒鴨和酸菜魚(yú)。母親就事先讓菜販子十五那天,準(zhǔn)備一只家養(yǎng)的鴨子,只有家養(yǎng)的鴨子,才能做好一道正宗的啤酒鴨,因?yàn)榧茵B(yǎng)的鴨子時(shí)間長(zhǎng),肉質(zhì)緊實(shí),經(jīng)過(guò)啤酒的燉煮,不但去掉了土腥味,還把鴨肉的彈性和爽脆感烹制出來(lái),讓舌尖真正感受到食材的鮮美和韌勁。這種味道,只有母親才能烹飪出來(lái),就算我和老婆幾十年的廚藝,也未必有這功力。
母親對(duì)酸菜魚(yú)的制作也是頗為用心,首先去菜市場(chǎng),買(mǎi)到野生的烏魚(yú),烏魚(yú)一般控制在兩斤左右為宜,烏魚(yú)開(kāi)膛破肚,除去內(nèi)臟,把魚(yú)肉兩邊都切割下來(lái),以脊背為中心,然后把魚(yú)肉削成花瓣?duì)?,剔除魚(yú)骨,用食鹽和醬油攪拌魚(yú)肉,均勻后,等上十分鐘,等食鹽和醬油完全吸收后,倒入沸騰的開(kāi)水中,添加各種調(diào)料和酸菜,讓小火慢燉二十分鐘出鍋,用瓷盤(pán)裝入。此時(shí),品嘗一片魚(yú)肉后,頓感魚(yú)肉鮮美,柔軟爽口,湯汁更是爽滑潤(rùn)喉,鮮嫩無(wú)比。每次,我們?nèi)胰硕紩?huì)連湯帶水,吃得干干凈凈,一點(diǎn)不剩。
小時(shí)候,我們過(guò)中秋節(jié),只知道要吃月餅了,對(duì)于陪伴團(tuán)圓,賞月喝茶,并沒(méi)有什么感受和意境,只是單純地知道,中秋就是孩子們吃月餅的時(shí)候,而且,學(xué)校還會(huì)放幾天假,給孩子們提供了既好玩又好吃的機(jī)會(huì)。尤其在十五月圓之時(shí),鄰居家的孩子,同村上的孩子,和我們集中到一起,在亮如白晝的月光下,孩子們玩起了各種游戲,什么捉迷藏、老鷹捉小雞、擊鼓傳花等等各種好玩的游戲,孩子們玩得盡興的時(shí)候,竟忘了回家吃月餅了,還有的孩子玩游戲,玩瘋了心,竟在皎潔的月光下,在孩子們的打鬧聲中,累得呼呼大睡了。有一次,我和小伙伴們捉迷藏,我躲進(jìn)了稻草堆里,竟然不知不覺(jué)睡著了,直到后半夜,父母挨家挨戶問(wèn)孩子們時(shí),才得知我在草垛中睡著了。父母一把揪住我的耳朵,疼得我驚醒過(guò)來(lái),還責(zé)罵道:“我看你是玩瘋了心,連家也不回了,要是晚上尿床了,我打死你不可?!痹谖覀冝r(nóng)村,有一種說(shuō)法,孩子們一旦玩瘋了心,如果晚上做夢(mèng),肯定會(huì)尿床的,一旦孩子們尿了床,就很可能挨上父母一頓揍。
兒時(shí)的中秋月亮,仿佛特別圓,而且,超大超亮,有次,我和弟弟姐姐在村中央玩捉迷藏,由于玩得盡興,三人都忘了回去吃月餅了,直到我們玩累了,玩困了,才迷迷糊糊和村上的孩子分散了,就想著回家睡大覺(jué)了。回到家,父母還在院子中聊著天,等著我們回家呢,月光下,小桌子上還放著幾塊月餅,裝在瓷盤(pán)中,母親便叫住了我們說(shuō):“月餅已給你們分好了,趕緊吃完去睡覺(jué)吧?!蹦赣H已知道我們很困了,也玩瘋了,便又叮囑我們說(shuō):“睡覺(jué)前,一定小便一次,別尿床了,否則會(huì)挨揍啊?!蔽液偷艿芏加型?,都在中秋之夜尿過(guò)床,第二天,給父母挨了一頓揍,所以,我們也學(xué)乖了,都會(huì)在睡覺(jué)前小便一次,從那以后,再也沒(méi)有尿過(guò)床了,我們抓起分好的月餅,狼吞虎咽起來(lái)。此時(shí),肚子早已饑腸轆轆,我們沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品嘗,幾口便咽下了肚子,此時(shí),我們也只想盡快填飽肚子,趕緊上床睡覺(jué)。因?yàn)槲覀兝鄣醚燮ざ继Р黄鹆耍覀円慌郎洗?,便呼呼大睡了。院子里,父母還坐在靠椅上,聊著大人的事情,欣賞著明亮的月亮,還在品嘗著中秋之夜的綠茶,仿佛月亮和我們都靜止了,成了一幅溫馨祥和的畫(huà)面。
時(shí)間總在不知不覺(jué)中流逝著,中秋的月亮和歡樂(lè)也一直陪伴著我們,我們也漸漸長(zhǎng)大了,去了家鄉(xiāng)之外的學(xué)校,去讀大學(xué)了。那時(shí),我們已經(jīng)懂得,天邊的月亮,就能看見(jiàn)家鄉(xiāng),月餅的甜蜜,總能喚起思念。此時(shí),在我們成年人的心中,中秋佳節(jié)不單單是吃月餅的日子,她更多的是承載了游子的思鄉(xiāng)之情,對(duì)于父母的感恩,對(duì)兒時(shí)的記憶,對(duì)時(shí)間上的感懷。每年到中秋佳節(jié),對(duì)于我們?cè)谕馇髮W(xué)的游子,節(jié)日的歡樂(lè),總能觸動(dòng)我們心中最柔軟的地方,渴望和父母團(tuán)圓,共同品嘗月餅,彼此在陪伴中賞月喝茶。那種溫馨的意境,那種互訴衷腸的愜意,那種對(duì)月當(dāng)歌的激情,讓人們忘記了遙遠(yuǎn)的距離,忘記了時(shí)間的長(zhǎng)遠(yuǎn),一心奔赴月圓之夜,和家人圓滿團(tuán)聚,一同賞月聊天。
在大學(xué)期間,每年又到八月十五中秋節(jié),學(xué)校為此放假三天,我一陣激動(dòng),抑制不住內(nèi)心的喜悅之情,一顆心早已飛向遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),飛向父母的心田,飛向家中的思念。我馬不停蹄,坐上回家的高鐵,把一顆思鄉(xiāng)之情,通過(guò)心里的牽掛,讓遠(yuǎn)在千里之外的父母感受到溫情,感覺(jué)到我日夜的期盼,感覺(jué)到我心花怒放的激情。我的雙腳還沒(méi)踏上故鄉(xiāng)的土地,心里卻想象出母親是在忙碌著飯菜,父親在忙碌著打掃,他們總想把家里最好的一面呈現(xiàn)給我們,盡管旅途是辛苦的,我在高鐵上像一只飛倦了的鴻雁,幸福的笑容時(shí)刻掛在臉上。疲倦讓我很快進(jìn)入夢(mèng)境,我看到父母已走到村口,張望著我們遠(yuǎn)處的身影,看著他們瘦弱的身影,緩緩伸出手臂,不斷向我們揮舞著,還高聲呼喊著我的乳名,這熟悉的聲音,這習(xí)慣的乳名,讓我再次回到兒童時(shí)代。家鄉(xiāng)的兩間老屋,還有門(mén)前的兩棵紅棗樹(shù),在靜靜注視著歲月的痕跡,感愛(ài)生活留下的滄桑和蛻變,我邊跑邊揮動(dòng)著手臂,不斷呼喚著父親和母親,直到一頭扎進(jìn)了母親的胸懷,我被高鐵發(fā)出的轟鳴聲而驚醒了。原來(lái),是一場(chǎng)熟悉而愉快的夢(mèng)境,但高鐵就是高鐵,在軌道上不斷拉近我與故鄉(xiāng)的距離,使我越來(lái)越興奮,越來(lái)越激動(dòng),以致于熱淚盈眶。
正如我所想象的一樣,我剛踏進(jìn)大院,就聽(tīng)到父親的咳嗽聲,還有母親在鐵鍋中的炒菜聲。那些碰撞聲,猶如一段美妙的音樂(lè),讓我忍不住喊出了父母的稱呼。母親耳朵特別靈敏,聽(tīng)到院外的呼叫聲,就隔空回應(yīng)道:“回家來(lái)吧,媽在等你們呢?!睕](méi)想到,煙囪里冒出的煙味,依然是媽媽身體上的味道,是廚房里的味道,是人間煙火的味道。我一把沖進(jìn)了母親的懷抱,像兒時(shí)一樣撒嬌道:“媽媽,我可想家了,更想媽媽了?!蹦赣H把我摟進(jìn)懷中,輕輕拍拍我的后背,親切地回答道:“爸媽也天天想你們呀,想和你們說(shuō)說(shuō)話,想和你們一起吃頓飯,想問(wèn)問(wèn)你的身體可好?”母親如數(shù)家珍一般,娓娓道出這些日子的變化和趣事,當(dāng)?shù)艿芎徒憬阋惨磺耙缓蟮搅思?,母親才叫我們開(kāi)始吃午飯了。父親是個(gè)沉默的人,不大喜歡多說(shuō)話,但每次在飯桌上,父親的話語(yǔ)特別多,問(wèn)問(wèn)我們?cè)趯W(xué)校的生活方便嗎?問(wèn)問(wèn)我們的學(xué)習(xí)進(jìn)步嗎?問(wèn)問(wèn)我們身體還健康嗎?我們除了大口大口吃下母親的飯菜,只是用簡(jiǎn)短的回答敷衍著父親,母親卻不樂(lè)意道:“孩子們難得回次家,別再嘮嘮叨叨了,讓孩子們專心吃飯?!蹦赣H打斷了父親的追問(wèn),迫使父親閉上嘴巴,我們吃得更香了。
晚上,父母把餐桌搬到了院子中央,到了吃晚飯的時(shí)候,父親把各種美味佳肴端上了桌,什么酸菜魚(yú)、啤酒鴨、紅燒肉、腳蹄子等等菜肴,都是我們從小愛(ài)吃的一些大菜。母親總會(huì)惦記著,每到節(jié)日,都會(huì)精心準(zhǔn)備一桌大菜,讓我們吃了個(gè)滿足。當(dāng)我們都吃飽喝足了,母親就把碗筷收拾干凈,端上兩盤(pán)水果和一盤(pán)月餅,父親告訴我們,等月亮掛上柳梢的時(shí)候,我們要拜月吃月餅了,而這時(shí)候,大家都在院子里散散步,聊聊天,少了兒時(shí)的打鬧和喧嘩。不知不覺(jué)中,當(dāng)明月出來(lái)的時(shí)候,父母親拿出了香爐,插上三炷香,并點(diǎn)燃,向天空的明月拜了幾拜,并在嘴巴里嘮叨著什么,應(yīng)該是他的一些愿望和期盼吧。敬上三炷香后,父親讓我們幾個(gè),都拜拜月亮,并許下個(gè)心愿,估計(jì)月老會(huì)感動(dòng),實(shí)現(xiàn)我們的愿望吧。我們仨人,輪流拜了拜月亮,祝愿我們?nèi)疑眢w年年健康,生活年年幸福,財(cái)源年年有余,我們幾個(gè)大學(xué)生,都如出一轍,道出了心中的祈愿。
幾年后,我們也有了工作,先后有了家庭,但每年八月十五的中秋節(jié),從沒(méi)失約過(guò),都會(huì)走出自己的家,帶上老婆孩子,奔赴家鄉(xiāng)的父母家,去陪伴二老,度過(guò)一個(gè)快樂(lè)祥和的中秋佳節(jié)。此時(shí),我們都有了自己的孩子,我們也成了他人的父母,也同樣有了惦記和牽掛,看著院子中的孩子們又追逐游戲,打鬧喧嘩,我們特別感到滿足和快樂(lè)。因?yàn)槲覀兪菑暮⒆拥哪甏^(guò)來(lái)的,懂得孩子們的頑皮和搗蛋,懂得孩子們的天真和淘氣,所以,孩子們?cè)谠豪镌旱目藓奥暎螋[聲,無(wú)時(shí)無(wú)刻都牽動(dòng)著我們兒時(shí)的回憶和感受。
我們這些中年人,圍著兩鬢白發(fā)的父母,聊起以往父母對(duì)我的照顧和牽掛,聊起兒時(shí)淘氣犯錯(cuò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,就如同在昨天一樣,一下子穿越時(shí)空,把我們也變成了為人父母的年紀(jì)。我們不厭其煩,說(shuō)著當(dāng)年父母的話,學(xué)著當(dāng)年父母教訓(xùn)我們的情節(jié),也讓我們真真實(shí)實(shí)感受了生活的無(wú)奈,和歲月無(wú)情的更替。看到孩子們無(wú)憂無(wú)慮的奔跑,看到孩子們無(wú)心犯下的錯(cuò),我們除了以言語(yǔ)上的責(zé)怪,必要時(shí),還得通過(guò)體罰,讓他們接受到深刻教訓(xùn),從而讓他們痛改前非,走上正道。
如今,我們過(guò)中秋佳節(jié),是一種敬老愛(ài)幼的體現(xiàn),也是一代又一代人的傳統(tǒng)和傳承。我們無(wú)論工作再忙,時(shí)間再緊迫,也要抽出時(shí)間,帶上兩盒月餅,把滿滿的一腔熱情,一段回憶,一種孝道,敬獻(xiàn)給我們的長(zhǎng)輩,傳承給我們的兒女。