
【東籬】我家是個(gè)快樂(lè)的城(散文)
我的外孫叫“城城”,一個(gè)城城,就給我們這個(gè)家創(chuàng)造了一個(gè)快樂(lè)的城。我的城,也是“圍城”,但愿常被快樂(lè)圍住,不再出來(lái)。
一
一個(gè)七八歲的小男孩,正舉著一張題板,上面畫(huà)著一個(gè)張牙舞爪的龍,一個(gè)躍躍欲試的虎,讓大家根據(jù)畫(huà)面,猜出是什么成語(yǔ)。大姨說(shuō):“如龍似虎?!崩褷斦f(shuō):“生龍活虎?!薄褒垹?zhēng)虎斗。”媽媽說(shuō)。姥姥說(shuō)“龍騰虎躍。”姨夫說(shuō):“龍盤(pán)虎踞?!薄褒埢⑾酄?zhēng)?!卑职终f(shuō)。最后姐姐著急地?cái)[著手說(shuō):“你們不能全說(shuō)了,得給我留一個(gè)啊,龍吟虎嘯吧。”“龍威虎震”“龍行虎步”“龍虎風(fēng)云”“龍爪虎牙”……大家你爭(zhēng)我搶?zhuān)咦彀松?,接連不斷,凡是有龍、虎的成語(yǔ)都一個(gè)個(gè)飛來(lái),氣氛異?;钴S?!巴?、停、停,”小男孩急了,兩臂交叉,比了個(gè)停的手勢(shì),“你們要細(xì)看龍虎的爪牙,才是正確答案?!痹瓉?lái)龍爪和虎爪都握著拳,呲著牙,怒目而視?!澳蔷褪驱垹?zhēng)虎斗了。”“我這個(gè)龍虎相爭(zhēng)也對(duì)啊。”爸爸爭(zhēng)辯說(shuō)?!拔业拇鸢妇褪驱垹?zhēng)虎斗?!薄澳菃?wèn)問(wèn)姥姥吧?!薄褒埢⑾酄?zhēng)也可以,從圖畫(huà)上看不出區(qū)別?!弊詈笮∧泻⒄f(shuō):“那就兩個(gè)都對(duì)吧?!边@個(gè)小男孩叫城城,學(xué)名閆錦城,今年9歲。這是前幾年的一個(gè)片斷。
城城滿(mǎn)口的成語(yǔ)、新鮮詞兒。三四歲時(shí)學(xué)了個(gè)成語(yǔ)日上三竿,第二天就給他爸媽用上了。那天是周末,他起得早,看爸媽還沒(méi)起床,就敲著門(mén)說(shuō):“還不起來(lái)就日上三竿了?!?br />
她媽媽經(jīng)常叫他小豆子或小金豆兒。我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)順口溜,機(jī)靈鬼兒,透亮碑,小金豆子不吃虧兒,是夸贊小孩聰明的。原來(lái)這來(lái)自北京東岳廟里的四個(gè)碑。小機(jī)靈鬼兒是清順治年間重建東岳廟時(shí)重立的寫(xiě)有碑記的一塊碑,碑座旁有兩個(gè)小道童,一個(gè)提著燈籠,活靈活現(xiàn)的。時(shí)日一久,他倆就成了精,經(jīng)常偷偷地從碑座底下溜出去,到大街上,這攤要塊糖,那攤賒點(diǎn)零食,總也不給錢(qián)。有一次讓一個(gè)債主追了過(guò)來(lái),在廟里找不到兩個(gè)道童,尋來(lái)尋去,在碑座上看到了他倆,就把一個(gè)道童的燈籠給封上了,給另一個(gè)道童腳上系上了紅繩。從此這兩個(gè)小道童就不能再跑出去玩了。到現(xiàn)在為止,這兩個(gè)小道童還是這副模樣。機(jī)靈鬼就是這兩個(gè)小道童。
透亮碑兒是在百紙盛會(huì)碑的碑手上雕刻著兩條盤(pán)龍,通體透亮,有6個(gè)小孔,能從這頭看到那頭。
小金豆子嚴(yán)格地說(shuō)不是一塊碑,而是岱宗廟的西月臺(tái)下的一塊青色大條石,在陽(yáng)光照耀下,宛如金子閃閃發(fā)光。許多人就誤以為是金子,在上面摳啊、剜啊、鑿啊,后來(lái)人們知道了不是金子,只是一種閃光的金屬,才作罷。
不吃虧兒,原來(lái)也是一塊碑,現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。
二
我家城城就是一個(gè)十足的機(jī)靈鬼,心靈手巧,思維敏捷,邏輯縝密,能說(shuō)會(huì)道。一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài),花見(jiàn)花開(kāi)的小金豆兒。
在五六歲時(shí),剛買(mǎi)來(lái)的奧特曼,不看圖紙,小手東安一個(gè),西裝一個(gè),左連右接,上安個(gè)胳膊,下安個(gè)腿,三下五除二,一會(huì)兒,一個(gè)大大的奧特曼就神氣活現(xiàn)地站在你面前。
有一個(gè)周末的晚上,城城和媽媽邀請(qǐng)他的同學(xué)一家來(lái)他家做客。城城像個(gè)小大人似的說(shuō):“今天我操持吧。”爸爸媽媽說(shuō)“行”,于是他拿出紙筆,列好菜譜,什么食材需要采購(gòu),什么食材家里有;主食、菜肴、飲品的冰涼溫,都思慮周全,葷素搭配,五色具全,營(yíng)養(yǎng)均衡。
城城待客非常周到,禮貌熱情,特別是對(duì)兩個(gè)小同學(xué),擺上自己最?lèi)?ài)吃的零食,茶幾上準(zhǔn)備好了茶點(diǎn);拿出自己最喜歡的奧特曼,帶領(lǐng)他們玩耍,做游戲,用奧特曼組裝千姿百態(tài)的變形金剛。
在吃飯前,對(duì)叔叔阿姨說(shuō):“叔叔阿姨,我先給我姥姥請(qǐng)個(gè)假,我姥姥平時(shí)晚上都不吃飯,今天你們來(lái),算是給你們個(gè)面兒,上上桌兒,吃點(diǎn)兒就退下,你們別在意,別以為是我姥姥不歡迎你們?!庇洲D(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō):“姥姥,吃飯時(shí),你少吃點(diǎn)兒,退下就行了,我都跟叔叔阿姨給你說(shuō)好了。”這孩子辦事周到機(jī)靈吧。
下面是城城與媽媽的一段對(duì)話(huà)——
城城:媽媽?zhuān)瑸槭裁茨阋换貋?lái)就不讓開(kāi)空調(diào)了?
媽媽?zhuān)阂膊粺崃?,開(kāi)空調(diào)得看節(jié)氣,已經(jīng)立秋了。
城城:雖然立秋了,但也要看具體的天氣情況吧。城城用手指著外面的天。
媽媽?zhuān)耗阋膊辉谀俏荩€開(kāi)空調(diào)干啥?況且現(xiàn)在又不熱。
城城:那會(huì)兒還是挺熱的。
媽媽?zhuān)含F(xiàn)在是中午都不太熱了,那時(shí)候還能有現(xiàn)在熱嗎?
城城:現(xiàn)在剛?cè)敕?。(他還不太懂入伏,一伏、二伏、三伏的,只是昨天聽(tīng)我說(shuō)今天三伏了。他錯(cuò)記為入伏了)
媽媽?zhuān)含F(xiàn)在已經(jīng)是三伏了。
城城:三伏是夏天里最熱的。
媽媽一時(shí)語(yǔ)塞。城城說(shuō)話(huà)可有邏輯了,有時(shí)真是讓人啞口無(wú)言。
城城寶貝兒,說(shuō)話(huà)可有意思了,有話(huà)從來(lái)不直說(shuō),而且滿(mǎn)口的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。
在4歲的時(shí)候,當(dāng)時(shí)婆婆還在世。在巖山新村我婆婆那兒,將要吃中午飯時(shí),城城對(duì)我說(shuō):“姥姥你說(shuō)小廣場(chǎng)上,中午有人不?”“中午可能都吃飯去了吧?”“那應(yīng)該也有人玩吧?”他媽媽說(shuō):“想讓你帶著去廣場(chǎng)玩呢?!薄俺粜∽?,小小的人兒,有話(huà)不直說(shuō),拐這彎兒干啥?!币晃葑拥娜硕脊笮ζ饋?lái),“這孩子,可了不得,說(shuō)話(huà)拐彎抹角的,咋這會(huì)說(shuō)話(huà)呢。”
前幾天,他上運(yùn)動(dòng)課,回到家,看到飯桌的三四個(gè)菜,說(shuō):“姥姥你應(yīng)該是很了解我的,是吧?我上完運(yùn)動(dòng)課,是要狠狠干飯的?!蔽也恢屠锏仉S便回了一句“了解啊”。他媽媽替他說(shuō)出了潛臺(tái)詞:“那還不多做幾個(gè)菜,多做點(diǎn)兒肉?”城城趕緊附和:“對(duì)啊。”
大姨一家來(lái)城城家,女人們吃完離桌了,城城追過(guò)來(lái),對(duì)媽媽說(shuō):“媽媽你也退下了?”然后回到桌上說(shuō):“瞬間就成了老爺們兒的酒場(chǎng)了。姨夫、爸,我再提一個(gè),祝爸爸和姨夫工作順利。我先干了,你們隨意啊。”說(shuō)著舉起半杯橙汁一飲而盡。一個(gè)地地道道地小大人兒,有時(shí)大人也不如他話(huà)說(shuō)得好,想得周到呢。
用他媽媽的話(huà)說(shuō),城城就是個(gè)話(huà)癆,生人熟人都聊得來(lái),仿佛滿(mǎn)肚子里盛得全是話(huà),張口就能汨汨而出,來(lái)得又敏捷又恰當(dāng),而且學(xué)了不少網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。什么菜啊,電搖啊,芭比Q啊、吃瓜群眾啊。在學(xué)校里,下課就去跟老師聊,一聊就是10分鐘。上輔導(dǎo)課,跟輔導(dǎo)班老師聊,有時(shí)老師跟前人多,聽(tīng)不到他的話(huà),他會(huì)一遍遍重復(fù),直到老師聽(tīng)到為止。
前幾天的一件事,城城的一番話(huà)更令我吃驚。城城來(lái)大姨家,我們?nèi)ゼl(fā)露營(yíng),暖暖和城城去汽車(chē)小鎮(zhèn)玩,管理人員要進(jìn)去的孩子們必須穿襪子。城城和暖暖姐姐進(jìn)去一會(huì)兒后,又被叫了出來(lái),說(shuō)城城沒(méi)穿襪子。城城指著里面的人說(shuō):“他們也有沒(méi)穿的??!”“這是規(guī)定。”出來(lái)后就給爸媽打電話(huà),哭訴了這件事。媽媽說(shuō):“等咱們投訴他?!庇謥?lái)到我們跟前,學(xué)說(shuō)了一遍,讓大姨馬上打電話(huà)投訴他們。大姨說(shuō):“這是人家的規(guī)定,是你沒(méi)按規(guī)定做,又不是人家違反了規(guī)定,你投訴什么?”“大姨你也不能太菜了。她態(tài)度不好,為什么不讓別人出來(lái),非要我出來(lái)呢?你們不投訴,我就報(bào)警?!薄耙院笪医^對(duì)不再來(lái)這里了,就給他們兩個(gè)字:差評(píng)?!蔽艺f(shuō):“城城咱們看問(wèn)題一定要全面……”我一句話(huà)都未說(shuō)完,就被他打斷:“姥姥,你別說(shuō)了。本來(lái)我受了委屈,還要我全面看問(wèn)題,這不是往我傷口上撒鹽嗎?本來(lái)我還以為你們是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾呢,結(jié)果后盾碎了,真是讓我芭比Q了。不投訴他們,我咽不下這口氣?!弊咭宦房抟宦贰3浅禽^真了。
三
城城,心細(xì)如發(fā),特會(huì)關(guān)心照顧別人,特會(huì)提供情緒價(jià)值。
他媽媽與奶奶視頻,他聽(tīng)到了,立即扔下玩具,跑過(guò)來(lái),問(wèn)到:“奶奶,我爺爺這幾天好些了嗎,還疼嗎?”他爺爺半月之前做了膽結(jié)石手術(shù),時(shí)間一長(zhǎng),大人都忘了問(wèn)。奶奶連忙說(shuō):“好了,好了,謝謝大孫子,我大孫子還惦記著爺爺呢?!睜敔斈棠痰哪樕隙际㈤_(kāi)著一朵菊花。
去年年底,我下樓崴了腳。當(dāng)時(shí),城城爸就說(shuō):“你看我們兩個(gè)人(城爸和城媽?zhuān)┣耙粋€(gè),后一個(gè),都不知道攙扶著姥姥下樓,我們大城寶如果在,早就攙扶著姥姥了。確實(shí)是每當(dāng)上下樓梯或臺(tái)階,大城寶總是先攙扶著我,并且說(shuō):“姥姥你慢點(diǎn)兒啊?!比绻憬阍?,兩個(gè)寶貝就一邊一個(gè)。
隔幾天不見(jiàn),他媽媽一視頻,大城就先問(wèn):“姥姥你的腳好點(diǎn)兒?jiǎn)?,別老走路,多休息?!弊詮尼肆四_,只要在他家,我一下床,大城寶就跑過(guò)來(lái)扶著我走。盡管是冬天,身上也是暖洋洋的。
有一次,他媽媽不舒服,大城照顧得更是無(wú)微不至。
媽媽進(jìn)門(mén)后,看到媽媽衣服被雨淋濕了,媽媽說(shuō)不舒。他先是扶媽媽坐下,說(shuō):“媽媽?zhuān)裉煊悬c(diǎn)兒冷,我給你找條厚點(diǎn)的褲子?!庇谑钦页鰦寢尩囊粭l厚點(diǎn)兒的家居服,幫媽媽換上,然后扶媽媽躺下,給媽媽蓋上被單。一會(huì)兒又端來(lái)一杯熱水,遞給媽媽?zhuān)瑔?wèn)媽媽需不需要吃藥,媽媽說(shuō),先等等看,不發(fā)燒就不用吃藥。“媽媽?zhuān)阌惺陆形??!薄昂玫?,兒子,你去玩吧。?br />
四
城城不知道原本就是這么大方,還是還不知道錢(qián)的重要。過(guò)年的壓歲錢(qián),過(guò)生日爺爺奶奶姥姥姥爺給的錢(qián),或期中期末考試成績(jī)優(yōu)異姥姥姥爺給的獎(jiǎng)勵(lì),他從不亂花。跟爸媽去超市,自己買(mǎi)的東西自己掏錢(qián)。
有一次跟媽媽去超市,回到家,面對(duì)媽媽給買(mǎi)的一堆零食,說(shuō):“媽媽?zhuān)裉熳屇闫瀑M(fèi)了?!闭f(shuō)著拍給媽媽一百塊錢(qián),媽媽說(shuō)不用?!拔乙财瀑M(fèi)了啊?!卑职终f(shuō),又要給爸爸,爸爸也說(shuō)“不用不用”。姨父也起哄說(shuō):“我買(mǎi)橙汁了,我也破費(fèi)了,也花了一百多?!庇步o姨父往褲兜里塞了一百。
大姨一家來(lái)唐山,去海底撈吃飯,城城對(duì)媽媽說(shuō):“媽媽?zhuān)裉煳屹I(mǎi)單?!薄安挥媚阗I(mǎi)單?!薄袄牙?、大姨和姐姐來(lái)咱家,我不得請(qǐng)一頓嘛?!庇谑亲约耗昧巳賶K錢(qián),到酒店就先拍在餐桌上了。吃完飯,服務(wù)員去結(jié)賬,城城舉著300塊錢(qián),自豪地說(shuō)“今天我買(mǎi)單”。“你買(mǎi)單?。俊狈?wù)員目光懷疑地看了看媽媽?zhuān)瑡寢岦c(diǎn)點(diǎn)頭,服務(wù)員接過(guò)城城的錢(qián),笑盈盈地走了。
誰(shuí)的生日啦,誰(shuí)不舒服了,他都會(huì)給錢(qián)。
我家大城寶,可愛(ài)吧。
孩子是生活里的快樂(lè),人生并非要多少如意,能在孩子身上找到快樂(lè),就是如意。每個(gè)家庭,幾乎都有孩子,怎樣從孩子身上挖掘快樂(lè),是值得我們想想的。我家的城城是快樂(lè)的根,快樂(lè)在他的身上拔不掉。
每個(gè)孩子身上的故事和品性都不一樣,幸福的家庭里,孩子不同,發(fā)生不同的故事,但都有一個(gè)主題,那就是快樂(lè)。快樂(lè)很簡(jiǎn)單,但我們抓不住,快樂(lè)就從身邊溜走了。
我的退休生活里,有了城城,更快樂(lè)了。我們家,也是一座快樂(lè)的城。