偶遇需要緣分，也許就只有那么幾眼，也許僅僅限于巴掌大的區(qū)域，但終究還是有了交集，一段銘心刻骨的記憶。
　　 十六號(hào)病室在十天之內(nèi)有過(guò)四個(gè)病人的足跡，因此按照份量輕重挨個(gè)記錄一下與她們?cè)?jīng)的相遇，也算是和她們偶遇的見(jiàn)證或者是茫茫人海里同病相憐的感動(dòng)。
　　 先說(shuō)四號(hào)人員吧。她來(lái)自于一個(gè)鄉(xiāng)下的一個(gè)村子，不知何病非要入住市級(jí)醫(yī)院。看起來(lái)六十多歲的樣子，人很清瘦，但比較精神，也許是快要出院的緣故吧。我見(jiàn)到她時(shí)，她還躺在床上掛針，說(shuō)是正在辦理出院手續(xù)。如果液體輸完，出院手續(xù)也辦好的話，她就可以回家了。奇怪的是，她液體還沒(méi)輸完，護(hù)士長(zhǎng)給我們的床號(hào)竟然是她的。當(dāng)我們走入病房時(shí)，她不顧手背上的針頭連忙站起身，說(shuō)自己馬上結(jié)束。我們還以為床位特別緊張的時(shí)候，恰好看見(jiàn)了靠窗子的那張床是空著的。不過(guò)最終還是協(xié)調(diào)好了我們的床位，不至于她未出院就無(wú)地可處。
　　 四號(hào)人物以為很快的出院在她掛完針很大一段時(shí)間里并未完成。原因是她不知道合作醫(yī)療的密碼，兒子們跑前跑后，試來(lái)試去，都是無(wú)果而返。有個(gè)兒子還在抱怨，一天就家里閑著沒(méi)事，改個(gè)什么密碼，弄得想報(bào)合作醫(yī)療登不上賬戶。四號(hào)人物像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，只是低聲說(shuō)著，我不知道什么密碼，我也不會(huì)改，那是村上人給的。我聽(tīng)兩個(gè)兒子嘟囔著，要到什么縣上醫(yī)保局查詢密碼，弄好之后才能上來(lái)辦取出院手續(xù)。我不知道他們真正是什么時(shí)候離開(kāi)醫(yī)院的，只看見(jiàn)四號(hào)人物和兒子大包小包倉(cāng)促招呼后，便遁于人海之中了。
　　 再來(lái)看三號(hào)人物吧。她的年齡只有五十二歲，短頭發(fā)，稍黃。圓臉，大眼睛，感覺(jué)很時(shí)尚也很干練。一張口便像放鞭炮似的，呱啦個(gè)不停，一看就是個(gè)急性子豪爽的那種女人。起初，不太熟悉，也不便多問(wèn)，只是好奇地瞧瞧。她胃口很好，想吃羊肉泡饃，一眨眼功夫便會(huì)干掉一大碗。一會(huì)兒是奶子，一會(huì)兒又是水果，全憑這些，我看不出來(lái)她像個(gè)病人。
　　 吃飽喝足，床上坐著實(shí)在無(wú)聊，她想下地走走。我這才發(fā)現(xiàn)她確實(shí)病得不輕，雙手抓著床沿，也抓不太穩(wěn)，腳步還不如學(xué)走路的小孩，每走一步都是那么的艱難。經(jīng)過(guò)盤問(wèn)，才得知她被醫(yī)生初步判斷為格林巴利綜合癥，也就是急性重癥肌無(wú)力。看著她還那么年輕的模樣，我不禁倒抽一口冷氣，想到了蔡磊對(duì)抗?jié)u凍癥的鏡頭。
　　 慢慢熟絡(luò)之后，她才告訴我。起初，她以為只是一場(chǎng)普通的感冒，頭疼腦熱渾身不舒服，在縣級(jí)醫(yī)院輸液一段時(shí)間后，手腳仍然無(wú)力。于是，才被轉(zhuǎn)入市級(jí)醫(yī)院，僅一項(xiàng)化驗(yàn)，花費(fèi)幾千元，還是外地傳回來(lái)的結(jié)果。病癥確認(rèn)之后，每天花費(fèi)很高，而且所用藥物不在報(bào)銷之列，目前已經(jīng)花掉十幾萬(wàn)元。她的女兒已經(jīng)成家，就在本市。她的兒子剛剛大學(xué)畢業(yè)，工作尚不穩(wěn)定，家在縣城附近的郊區(qū)。也許家境還算可以，可攤上這樣的病，不知何時(shí)才能是個(gè)頭。她說(shuō)，她已沒(méi)有別的奢求，只愿以后的生活能夠自理就行。我和她相處兩三天后，她要去省級(jí)醫(yī)院進(jìn)行專業(yè)的康復(fù)訓(xùn)練，隨之作別。雖然相處時(shí)間不長(zhǎng)，她走時(shí)，心口隱隱作痛，竟有些哀傷，只能是送些默默的祝福和無(wú)力的安慰。
　　 接下來(lái)便是二號(hào)人物，和她相處時(shí)間最長(zhǎng)，也就順便稱她二號(hào)。她是先我們?nèi)朐旱模贿^(guò)在重癥監(jiān)護(hù)室住了兩天，病情有所緩解，才入住十六號(hào)病室。她是一位退休教師，老伴去世多年，一直是她獨(dú)自居住。一天早上，頭暈跌倒后不知是誰(shuí)最早發(fā)現(xiàn)的，她有意識(shí)時(shí)已住進(jìn)了醫(yī)院。此時(shí)，左半個(gè)身子已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)，生活自然無(wú)法自理。
　　 她有兩個(gè)兒子，大兒子在國(guó)企上班，似乎很忙，剛開(kāi)始一直是大兒媳照看。小兒子是個(gè)醫(yī)生，像是請(qǐng)了一周假，一邊照顧她一邊還搬著新家。她是本市人，因?yàn)樯?，起初?lái)看往她的親戚很多也很熱心，安慰的話語(yǔ)總是各具特色，而且有著溫暖的味道。她的兒子媳婦也很殷勤，換班值守基本可以無(wú)縫對(duì)接。這不過(guò)都是起初，慢慢地親戚少了，親人也忙得接不上茬。一次中午早過(guò)了十二點(diǎn)，她還是一個(gè)人。我問(wèn)她想吃啥不，她說(shuō)再等等，可能等得實(shí)在餓了，讓我喂她吃些饃，喝些奶子。好在不大一會(huì)兒，小兒子提著盒飯終于趕到了。
　　 有一天，我聽(tīng)見(jiàn)她們家人的對(duì)話，像是看好了一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，商量著讓老人過(guò)去。老人畢竟是有文化的，也爽快的答應(yīng)了。但在一次無(wú)意的哀嘆中，我聽(tīng)出了她的無(wú)助和無(wú)能為力。我們走時(shí)，她眼巴巴地看著我們，我不知道她以后會(huì)怎樣，只希望她能有一個(gè)妥善的晚年。
　　 說(shuō)了半天，一號(hào)人物還沒(méi)出場(chǎng)，放在最后足在其地位和份量，她便是我家那位老佛爺。婆婆年輕時(shí)經(jīng)常有病，是那種習(xí)慣性吃藥的體質(zhì)。大病沒(méi)有，小病不斷，特別是近幾年，沒(méi)有繁重的勞動(dòng)，沒(méi)有忙碌的瑣事，讓閑下來(lái)的身體反倒是每況愈下，似乎各種藥物都在輪番上陣，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是收效甚微。最近婆婆一直在念叨，她不行了，她要死了，我們總是百般哄勸，以為她真有了想死的念頭。誰(shuí)知那天早上快動(dòng)身時(shí)，她哭著不愿意跟著我們?nèi)メt(yī)院，理由是公公當(dāng)年就是住進(jìn)醫(yī)院才去世的。我們哭笑不得，公公的病實(shí)在是無(wú)力回天的那種，婆婆得的只是常見(jiàn)的老年病。但她還是半信半疑，好說(shuō)歹說(shuō)才哄上了車。此時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，她是怕死的，她平日里念叨著自己的不行，只是想讓更多的人關(guān)注她而已。
　　 提前網(wǎng)上預(yù)約掛號(hào)，我們很快直接入住醫(yī)院。她一輩子醫(yī)院沒(méi)少去過(guò)，卻還是第一次正式住院，有點(diǎn)好奇也有點(diǎn)不甘。大夫檢查時(shí)，倒也認(rèn)真地進(jìn)行著配合。雖然跟不上大夫的手勢(shì)和節(jié)奏，但也很盡力，分明有了明顯的老年癡呆癥狀，只是自己身在其中毫不知情罷了。本來(lái)她以為能住院一定是非常嚴(yán)重的病，所以躺在床上掛針時(shí)也顯得有氣無(wú)力，病似乎更嚴(yán)重了。但當(dāng)她輸完液下床之后才發(fā)現(xiàn)，她應(yīng)該是病室里最優(yōu)秀的那一個(gè)，本來(lái)不怎么利索的手腳一下子來(lái)了自信，走著走著竟走出了雄姿，連病情也減輕了不少。也許，沒(méi)有對(duì)比，就不知道輕重。
　　 輸了兩三天液后，狀態(tài)有些好轉(zhuǎn)，她便鬧著要回我家。醫(yī)院里有規(guī)定，凡是住進(jìn)來(lái)的病人，不能擅自無(wú)故離院，可她像個(gè)小孩子，非要拽著我偷著跑。沒(méi)有辦法，我偷領(lǐng)出去，叫個(gè)出租幾分鐘弄回家去。她一下子覺(jué)得像放飛了，又好像這幾天沒(méi)吃過(guò)東西似的，反正一會(huì)兒吃這一會(huì)兒吃那的折騰半天，真還怕她吃壞了腸胃。快晚上時(shí)又偷偷地將她送進(jìn)了醫(yī)院。
　　 她喜歡和人說(shuō)話，一會(huì)兒說(shuō)東，一會(huì)兒又說(shuō)西，說(shuō)著說(shuō)著就不著調(diào)了。而其他病友雖不能走動(dòng)，但腦子都是清楚的，只好和她有一搭沒(méi)一搭的嘮著。住過(guò)一段時(shí)間，似乎有所減輕，她著急出院，更著急回老家去，我們也只好隨她。明明醫(yī)院里看起來(lái)好多了的她，回到老家卻還像以前的樣子，可能沒(méi)了比她更慘的人作陪襯，她徹底覺(jué)得自己更像病人了，或者她的病確實(shí)正在慢慢向著嚴(yán)重的方向發(fā)展。
　　 十六號(hào)病室，每天迎來(lái)送來(lái)，不知見(jiàn)過(guò)了多少生老病死，它似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的日子。而我只不過(guò)經(jīng)歷了十六號(hào)病室中一年之中僅有的八天，卻似乎經(jīng)歷了幾個(gè)人生。明明先前如意的日子，卻轉(zhuǎn)眼成了后半生的災(zāi)難。我不知道明天和意外那個(gè)將會(huì)先來(lái)到，但我從她們每個(gè)人身上，我似乎看到了未來(lái)的無(wú)法預(yù)設(shè)。突然明白，健康的活著，本身就是一種幸福，珍惜當(dāng)下微不足道的擁有，不去想明天會(huì)如何，走好腳下的每一步，才不會(huì)辜負(fù)這短暫的一生。