我們都是發(fā)問(wèn)別人，發(fā)問(wèn)成為一份至高的權(quán)利，讓你占居在主動(dòng)的位置上，居高臨下地顯出優(yōu)勢(shì)：你問(wèn)過(guò)河水，問(wèn)過(guò)森林，問(wèn)過(guò)草原，問(wèn)過(guò)高高的樓房，問(wèn)過(guò)那些發(fā)財(cái)?shù)母晃虇?？它們顯然不會(huì)理睬你，甚至將你當(dāng)成一個(gè)瘋子，把你的問(wèn)題深深地?cái)R在一邊。
　　 總愛(ài)責(zé)問(wèn)的人，的確在很大程度上是瘋子。
　　 反過(guò)身來(lái)，你又問(wèn)過(guò)自己?jiǎn)幔?br />　　 你在這個(gè)宇宙，在這個(gè)地球，在世界的一個(gè)點(diǎn)上嗎？甚至是身體里的墻壁開(kāi)始倒塌時(shí)，你問(wèn)過(guò)哪一片落葉的姓名？問(wèn)過(guò)腳下被你踏倒的草，理解過(guò)被折斷的疼嗎？甚至每一頭相向而來(lái)的牛羊，每個(gè)人從你身后追超而過(guò)的人，他們的心里會(huì)記得你嗎？
　　 陌名的語(yǔ)境，從不認(rèn)識(shí)的人，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的事，你問(wèn)過(guò)它們嗎？
　　 我認(rèn)識(shí)的一個(gè)老人死了。他是我原來(lái)連隊(duì)的老職工，偶然相逢后，當(dāng)過(guò)我?guī)啄甑呐笥?，是忘年之交的那種。雖然離開(kāi)多年，可是多年來(lái)，我仿佛還在那里沒(méi)走，就一直活在這個(gè)很不出名的這個(gè)連隊(duì)里，活在不相信他已死去的愿望中。他死的時(shí)候，我們都去給他送葬，收拾房子，焚燒衣物和書(shū)，我專(zhuān)門(mén)留下一本我以前送給他的書(shū)，算是私下里經(jīng)過(guò)他的體溫后，這本被賦予新生意義的書(shū)，又重歸于我去繼續(xù)保存和閱讀的紀(jì)念物。
　　 在收拾他的家當(dāng)時(shí)，放在最明顯處的鐵盒子里，裝著他最喜歡的一塊懷表，半截鏈子都斷了，布滿(mǎn)黑色的斑駁，像一根被時(shí)間用力風(fēng)化的記憶。拿在手里，我正反兩面翻轉(zhuǎn)著看，表蒙子被磨蝕的模模糊糊，傷痕累累的樣子，像打了一輩子仗的老軍人身體，不用心去看，幾乎看不到玻璃蒙蓋下面的時(shí)針數(shù)字。只有杯表的背后，還保持著平整的光面，像新出廠(chǎng)一樣，保留著肌膚的細(xì)膩。仔細(xì)看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，背后有一個(gè)用刀子或硬器用勁刻出的一個(gè)“云”字，還清清晰晰地留在那兒。
　　 這塊表是老人兒子從窗臺(tái)上一個(gè)鎖著鐵皮盒子里找到的。拿著懷表，他兒子晃了一晃，捏著手指輕輕地?cái)Q了幾下發(fā)條，然后拍一拍，擰完后既沒(méi)有發(fā)條的力度，也沒(méi)有齒輪發(fā)出的聲音，秒針更是止步不走。也許這只表早就壞了，現(xiàn)在又死了，或者只活在老人的心里。他兒子說(shuō)，這個(gè)云是誰(shuí)呢？他知道，他的媽媽肯定不知道，全世界只有他才死去的爸爸知道。杯表和表底的名字，還有爸爸，他們一起死了。
　　 在這個(gè)特定的時(shí)候，誰(shuí)去向一個(gè)死者發(fā)問(wèn)？
　　 誰(shuí)還會(huì)要這塊老舊的杯表呢？現(xiàn)在的電子表、手表、手機(jī)、電腦和IPad等等數(shù)碼工具，哪里都有時(shí)間的刻度和跳動(dòng)的時(shí)間，能看時(shí)間的工具多的是，所有的表只是一個(gè)裝飾物而已。這塊懷表的存在在，只會(huì)成為老人過(guò)去的生活，成為一個(gè)死者心窩里的溫暖。它曾經(jīng)陪著死者擁有著幸福一輩子的情感，這種感情也只有老人感受的到，根本其它人去理會(huì)和注意，表上的時(shí)間，只對(duì)某個(gè)人的感情是特定的。
　　 還有一封信折疊得整整齊齊，有些發(fā)黃的紙張不用看署名，就知道是寫(xiě)了很多年，又被讀了很多年的信物，紙脆面毛，是撫過(guò)折過(guò)的次數(shù)過(guò)多，才會(huì)被揉得皺皺巴巴。我想，這封信，起碼會(huì)讀過(guò)1000遍吧。信封是上世紀(jì)五、六十年代才有的那種牛皮紙。沒(méi)有郵政編碼，郵票是當(dāng)年舉著鐮刀斧頭的畫(huà)面。寫(xiě)字用的純藍(lán)色墨水，字體顯得瘦長(zhǎng)細(xì)膩，甜美舒展，是顯出練過(guò)藝術(shù)書(shū)法的那一種美，字跡工整得更像是用電腦打出的仿宋體。這種不是用碳素硬筆的書(shū)寫(xiě)，根本不是現(xiàn)在人能寫(xiě)出來(lái)的字體，真好看。還有一枝斷芯頭的鉛筆，和懷表一起放在窗臺(tái)的鐵盒里。
　　 窗臺(tái)下面，就是老人睡了多年的老木床，刷過(guò)的紅油漆掉了不少。
　　 老屋很沉悶，像一塊壓人胸口的鐵塊，他兒子就隨手打開(kāi)了老人留下的收音機(jī)。還是中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目，主播人的聲音刀尖一般的清脆洪亮，不緊不慢，充滿(mǎn)著正義的感覺(jué)和希望的引導(dǎo)。
　　 懷表、信箋和收音機(jī)，胡亂無(wú)序地被擺放在一張小小的茶幾上，還有床頭上老人那張笑容滿(mǎn)面的年輕照片，一會(huì)之后，都和它們的主人一起，共同不知?dú)w處的命運(yùn)。窗外的雨下的你你你你你你，打的泥土發(fā)出不不不不不；風(fēng)吹出了發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)，樹(shù)葉發(fā)出大大大大大大的腳步，這才是大地真正的聲音。是人在走，還是時(shí)間在走，可能，他們都在走，是結(jié)伴而走。收音機(jī)的新聞在繼續(xù)播報(bào)，是國(guó)際大事，是國(guó)內(nèi)大事，說(shuō)著幾個(gè)非洲國(guó)家元首正在北京訪(fǎng)問(wèn)的事。仿佛，世界上一個(gè)人的死去，都在收音機(jī)發(fā)出的字句中，漫不經(jīng)心，成為與大家毫無(wú)關(guān)系的旁物。
　　 想起和他見(jiàn)面的時(shí)候，還是在鄉(xiāng)里工作的年代。有一只羊在默默吃雪，冬天的寒風(fēng)中，羊和大部隊(duì)失去了聯(lián)系，甚至被放牧的主人忘記在這里。這雪的羊一點(diǎn)也不著急，用力地刨開(kāi)雪，繼續(xù)尋找每一片能吃的草葉，埋在雪下的果實(shí)，然后又默默啃食著大地上的白雪，它把這里當(dāng)成一國(guó)際飯店，舒服盡興地又吃又喝。它的主人就是老人，老人返身回來(lái)找羊，我們就在共同趕羊的路上相互認(rèn)識(shí)了。也許都很寂寞，我們說(shuō)了很多，先是無(wú)聊的話(huà)，然后是有聊的，誰(shuí)知越說(shuō)越好，說(shuō)的時(shí)候里才知道，這是一個(gè)讀了半輩子四書(shū)五經(jīng)的老人，當(dāng)過(guò)國(guó)民黨時(shí)期的警察，最后被判服刑。真是命運(yùn)不濟(jì)，他只能和不愛(ài)讀書(shū)上學(xué)兒子一起，卷著簡(jiǎn)單的行李，回到曾經(jīng)呆過(guò)的鄉(xiāng)下養(yǎng)羊掙錢(qián)。
　　 那一只不肯走的羊，倔強(qiáng)的性格隨了主人，肯定和它的主人有一樣的想法，多吃些，快長(zhǎng)些，能多賺些錢(qián)出來(lái)，好讓主人能快點(diǎn)掙錢(qián)，能帶著老伴過(guò)好自己的后半生。
　　 羊不知道，自己肥胖起來(lái)，命運(yùn)就注定了。它是等不到春天的到來(lái)，也許，沒(méi)幾天，就會(huì)成為城里餐桌上的美味，它已經(jīng)吃不上新年發(fā)出的嫩草綠葉。
　　 回到縣城后，老人也回了城，人老了，干不動(dòng)了，有時(shí)還是兒女的累贅。我去老人家的次數(shù)漸漸多了起來(lái)。老人會(huì)讓老伴炒一盤(pán)油花生，灑點(diǎn)鹽巴，喝當(dāng)?shù)蒯勗斓募Z食酒，幾杯下肚才開(kāi)始談文論詩(shī)。話(huà)一多，我就知道，他寫(xiě)過(guò)不少文章，可惜只能堆放盒子里，從沒(méi)有發(fā)表和出版過(guò)。有時(shí)，老伴用這些紙張去引火，有字的紙綿軟易燃；有時(shí)，也把紙剪成方塊形，放在廁所里用，我每次解手時(shí)都是一次閱讀。他認(rèn)命了，以他這種成份不好的人，又住在一個(gè)小縣城，年紀(jì)大了起來(lái)，想通過(guò)文學(xué)的途徑得到社會(huì)認(rèn)可，在當(dāng)今就是萬(wàn)不可能的事。可是，他卻從不沮喪，盡管寫(xiě)過(guò)的紙命運(yùn)已定，他還是繼續(xù)寫(xiě)，用于安慰自己的余生。況且，他很明白，如今靠文字去討生活，根本行不通。我讀過(guò)他寫(xiě)的文章，人老了，文也老了，內(nèi)容古板，和他的人一起隨著時(shí)代已然老去。
　　 沒(méi)幾年，他就因?yàn)樯∨P床不起，從此床頭上多了一臺(tái)兒子買(mǎi)來(lái)的收音機(jī)，多了一樣能裝著他過(guò)去歷史的鐵皮盒。我去的時(shí)候，他家里很少有人，老伴出門(mén)給兒子帶孫子，就把做好的飯放在窗臺(tái)上，然后讓他好好地守家。我很怪的是，他每天多出來(lái)的時(shí)間，都在想什么，又在做什么。有時(shí)，問(wèn)他，他不說(shuō)。問(wèn)的一多，他就說(shuō)：熬！
　　 我覺(jué)得，他這么一個(gè)情感細(xì)胞的老文化人，躺在床上是等死，活著就是折磨，絕對(duì)日子過(guò)得苦，就在單位找些雜志和報(bào)紙帶給他。問(wèn)過(guò)他最想做些什么，他苦笑著說(shuō)，胡思亂想，混吃等死，最好快點(diǎn)死！聲音很洪亮，絕對(duì)沒(méi)老?；卮鸬膬?nèi)容鏗鏘有力，卻讓人聽(tīng)著心生酸楚。我不禁聯(lián)想到了自己注定要來(lái)的老年。
　　 他的離開(kāi)真是一種解脫。我沒(méi)有多少痛苦，反而替他慶幸。人真到了晚年，當(dāng)個(gè)無(wú)用之人，最好少給家人添加麻煩，也不給自己找煩惱，何樂(lè)而不為為呢？
　　 我就是這樣認(rèn)為的，真正病了，不治療、不住院，甚至不吃藥。走了以后，起碼能給孩子留下一些喪葬費(fèi)，能讓孩子不跟著他受罪受苦。他曾經(jīng)告訴過(guò)我很多次，他就認(rèn)為自己的命運(yùn)就是受苦而來(lái)的，就是為了生命磨練而來(lái)的，就是承受身體之難而來(lái)的。人活到最后，可能沒(méi)有什么能比學(xué)會(huì)安慰自己，學(xué)會(huì)承受該來(lái)的東西，更能顯出生命的智慧。
　　 誰(shuí)的老年都是一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的開(kāi)始，都是面對(duì)艱難卻又無(wú)奈的等待。這一切，只有他知天地知。我也只能是一知半解的聽(tīng)著，用他的想法，去解讀身為普通人并不順利的結(jié)局。
　　 最后那二天，他居然能夠坐在床沿邊，讓人懷疑他的病是不是突然好起來(lái)了。他看著窗外每個(gè)縣城都有的北京路，看路上的車(chē)水馬龍，看走來(lái)走去快步的人。我也把頭伸過(guò)去，一起看著外面，我看到院子的水泥地上，一個(gè)胖腿的嬰兒，正在年輕母親雙手的攙扶下，開(kāi)始步履蹣跚地學(xué)著走路。
　　 你看，人都是從學(xué)會(huì)走路開(kāi)始的世界。這是他最后給我說(shuō)的一句話(huà)。
　　 我沒(méi)有回答。其實(shí)人最大的問(wèn)題不是走，而是走向哪里？是遠(yuǎn)方，是家，還是歸宿！也許都有。
　　 這就是一個(gè)逝者的人生，一個(gè)老人的終結(jié)時(shí)刻。
　　 面對(duì)一盞即將熄滅的燈火，你問(wèn)過(guò)他嗎？
　　 那一年，是2023年。一年的日歷，很快就從我的生活中消失了。在這年的最后幾天，我覺(jué)得它的尾聲，將隨著過(guò)年的焰火高潮而過(guò)。我想著回家了，急切地產(chǎn)生著這種想法，回哪個(gè)家？記憶中連隊(duì)的家，父母城市的家，父母故鄉(xiāng)的家，還是我自己的家，或者是命運(yùn)的家？
　　 請(qǐng)讓我回家吧！回家是一種被我執(zhí)著了半生的大事，是一生努力的目標(biāo)。在沒(méi)有了母親的家門(mén)前，那怕跑去看一看，路過(guò)一下，不管是燈亮，還是黑著，看過(guò)后，就能讓我不再傷感。
　　 我不知道，哪兒才是家？看似哪兒都是，哪兒卻又都不是。任何什么時(shí)候，沒(méi)有母親的家，便從此沒(méi)有了家。
　　 家是什么，我繼續(xù)地問(wèn)著自己。
　　 二〇二四年九月十一日于烏魯木齊