啾啾，啾啾，一陣?guó)B叫聲把我吵醒。睜眼一看，窗簾泛著白光，天已經(jīng)大亮了。我一骨碌爬起來(lái)，走進(jìn)衛(wèi)生間，簡(jiǎn)單地梳洗一下，就走出了院子。
　　 蘇醒的山村靜謐，空氣清新，我頓感神清氣爽，腳步輕盈。路兩邊的花草樹(shù)木，也是剛剛蘇醒，伸著懶腰，笑瞇瞇地望著我。樹(shù)上的鳥(niǎo)兒啾啾啾啾，仿佛在向我問(wèn)好。我停下腳步，拿出手機(jī)想拍下它的倩影，還沒(méi)按下快門(mén)，它就抖抖翅膀，向遠(yuǎn)處飛去了。
　　 我走到路口，一條光溜溜的柏油路橫在面前，這條一眼望不到頭的路，通向了終南山。青色的大山，也剛剛蘇醒，睡眼惺忪地靜默著，有霧靄環(huán)繞其間，白云繞著青山，像仙境一般，我立刻安靜下來(lái)，似乎忘乎了所有。
　　 沿著這條路向北走，就到了清水頭村的街道，此時(shí)，街上已停了不少的車，做買(mǎi)賣(mài)的人吆喝聲不斷，有賣(mài)桃兒的，賣(mài)菜的，賣(mài)早點(diǎn)的，還有賣(mài)遮陽(yáng)帽遮陽(yáng)傘的。右邊金黃色的花海是向日葵，朵朵葵花揚(yáng)著笑臉，向著冉冉升起的太陽(yáng)，散發(fā)著勃勃的生機(jī)。再往前走，是一個(gè)大荷塘，碧綠的荷葉間，有粉紅的荷花在綻放，是一幅“接天荷葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”的美景。
　　 太陽(yáng)越升越高，街道上也越來(lái)越熱鬧了，游人如潮涌動(dòng)，老年人居多，大媽們花枝招展，穿著花裙子，脖頸上搭著五顏六色的紗巾，戴著遮陽(yáng)帽，也有打遮陽(yáng)傘的，左顧右盼，一搖三晃地走在街上。大爺們挎著相機(jī)，對(duì)著花海在拍照?；ㄏ阍诳諝庵新悠?，沁人心脾，吸引著游人走入花海中。
　　 走進(jìn)花海的人，都像蜜蜂一樣，嗡嗡翁地圍在花兒旁邊，大媽們拿出絲巾，在花海中擺姿勢(shì)拍照、拍小視頻，說(shuō)著笑著，興奮的不亦樂(lè)乎。忽然，一位大嫂站在街上，指著一輛白車對(duì)著花海喊，這是誰(shuí)的車，這是誰(shuí)的車??！花海里一陣騷動(dòng)，一位中年男人急忙跑了過(guò)去，說(shuō)是他的車。大嫂說(shuō)，車停在她家門(mén)口了，要收費(fèi)的。那男人皺著眉頭，四處望望，已經(jīng)沒(méi)有了空地兒，車根本沒(méi)地方挪，就掏出手機(jī)，對(duì)著大嫂拿著的微信收款碼，掃了十元錢(qián)，大嫂這才心滿意足地回家去了。
　　 十點(diǎn)一過(guò)，烈日當(dāng)空照，酷熱難以忍受，人們都從花海中陸續(xù)走出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，街道上擺滿了遮陽(yáng)傘，還有塑料布，傘下、或塑料布下，是一個(gè)個(gè)小吃攤。賣(mài)涼皮的，賣(mài)涼粉的，賣(mài)魚(yú)魚(yú)的，還有賣(mài)甜瓜的，還有賣(mài)酸奶的，還有賣(mài)菜的，賣(mài)水果的，應(yīng)有盡有，吆喝聲此起彼伏。儼然小吃一條街。
　　 大爺大媽們玩累了，就坐在遮陽(yáng)傘下，吃著小吃，扇著扇子，歇著腳，也是挺愜意的。有的大爺大媽，日子過(guò)得精細(xì)，自帶了食物和水，選一處陰涼地，鋪上塑料布，坐在上面吃飯歇息。有的大媽可能太累了，干脆脫掉鞋子，躺在塑料布上，閉著雙眼，就像躺在自家床上，全然不顧身邊的行人。
　　 說(shuō)是小吃一條街，也不現(xiàn)實(shí)，攤位不固定，不統(tǒng)一，比較凌亂。我從南走到北，一直走到了村口，都是熙熙攘攘的游人。村口健身廣場(chǎng)的雕塑，讓我感到了片刻的寧?kù)o，似乎回到了小區(qū)的健身廣場(chǎng)?？匆?jiàn)了環(huán)山路，我又掉轉(zhuǎn)頭，從北往南走，路過(guò)桃園時(shí)，買(mǎi)了幾斤水蜜桃，是老板專門(mén)到園子里現(xiàn)摘的。桃子綠中泛著紅，汁多，新鮮，甜滋滋的，十分誘人，五元一斤，與城里的價(jià)格一樣。感覺(jué)這兒與城里區(qū)別不大。
　　 昨天剛來(lái)的時(shí)候，就有這種感覺(jué)。一進(jìn)小院，園里擺設(shè)挺緊湊的，一個(gè)大遮陽(yáng)傘下，擺著茶桌，茶桌上擺著茶碗，茶壺。葡萄架下，有小溪在潺潺地流淌。地上鋪著瓷磚，墻上畫(huà)著畫(huà)，挺有格調(diào)，也挺洋氣的，一點(diǎn)都不像農(nóng)家小院。
　　 一樓的客廳寬敞，墻白，燈亮，房間中央擺著像會(huì)議室里的長(zhǎng)木桌，桌上擺著茶臺(tái)，茶碗，茶壺，天花板上掛著大吸頂燈，靠墻還有一個(gè)卡拉ok。右拐是廚房，有液化氣灶臺(tái)、抽油煙機(jī)、冰箱、儲(chǔ)物柜、鍋碗瓢水、油鹽醬醋等廚具，一個(gè)現(xiàn)代化的廚房。
　　 左邊是樓梯，我住在二樓。二樓客廳直通曬臺(tái)，房間里掛著空調(diào)，擺著沙發(fā)、寫(xiě)字臺(tái)、椅子，墻上插著避蚊器，床上潔白的被褥，都是那樣井井有條。衛(wèi)生間在室外，是坐便，還有洗臉瓷盆和鏡子。這種樓房與城里的樓房相似，可又不一樣，與我相像中的農(nóng)村，區(qū)別太大了。
　　 我的記憶中，農(nóng)村就是土墻土地，這都源于我在老家呆過(guò)的原因。老家在豫西的一個(gè)小縣城，盛產(chǎn)竹子，小時(shí)候一到暑假我就回去了，也可以說(shuō)是去避暑吧。我七歲那年回老家時(shí)，從走進(jìn)院子的那刻起，爺爺奶奶就前后跟著我，奶奶顛著小腳，拿出頭年攢下的核桃，爺爺拿個(gè)小籃子，背上我下臺(tái)階來(lái)到后院。后院方方正正，大約有兩百多平米，種滿了果樹(shù)，有桃樹(shù)、柿子樹(shù)、棗樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)，最多的就是桃樹(shù)了。
　　 爺爺放下我，去摘了幾個(gè)桃子，摘了幾個(gè)蘋(píng)果，又打下一些紅棗，一一放進(jìn)籃子里，這是給我準(zhǔn)備的。然后，笑他瞇瞇地看著我蹲在地上玩蟲(chóng)子。我玩夠了，腿也蹲麻了，剛一站起來(lái)，爺爺就趕緊蹲下來(lái)背起我，上臺(tái)階回到了前院。前院也很寬敞，也有二百平米，四五間房子，院子里還有蘋(píng)果樹(shù)，柿子樹(shù)，石榴樹(shù)。吃過(guò)晚飯，天也就黑了，奶奶對(duì)爺爺說(shuō)，把竹床搬出來(lái)，讓芳芳睡上涼快涼快。
　　 爺爺搬出竹床，用毛巾擦了灰塵，讓我躺下。我一躺在竹床上，就望見(jiàn)了滿天的星辰，一顆顆的星星亮晶晶的。奶奶坐在床邊，拿著蒲扇給我扇蚊子，爺爺點(diǎn)一袋旱煙，吧嗒吧嗒地吸著，遠(yuǎn)處傳來(lái)了青蛙的叫聲，還有各種蟲(chóng)子的鳴叫，偶爾聽(tīng)到一兩聲的狗吠。不一會(huì)兒，我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。也不知過(guò)了多久，奶奶推著我說(shuō)，芳芳，醒醒，外面冷了，回屋里睡吧！
　　 我走進(jìn)了低矮的西屋，那是我父親的房子。流火的七月，晚上睡覺(jué)我蓋著被子，一點(diǎn)都不覺(jué)得熱。第二天清晨，我在雞叫聲中醒來(lái)，看到屋里的土地上有螞蟻、有蟋蟀，還有西瓜蟲(chóng)在爬。地上一直有土，感覺(jué)掃不干凈，不如城市的水泥地板干凈。院子里的地上也常常泛著一層土，也是掃也掃不凈，一走路，就會(huì)帶起土來(lái)。那才是農(nóng)村。
　　 而這里不像農(nóng)村。那天中午我上樓去休息，房間熱的像蒸籠，只好打開(kāi)了空調(diào)。到了晚上，我想著山下一定會(huì)涼快的，就關(guān)了空調(diào)，誰(shuí)知睡到半夜，熱得喘不上氣來(lái)，一脖子的汗水，身上也出了許多的汗，把睡衣都浸濕了，我趕緊打開(kāi)了空調(diào)。我拉開(kāi)窗簾，透過(guò)玻璃向外望，一幢幢樓房，把山擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，山風(fēng)根本吹不進(jìn)來(lái)。
　　 奇怪的是，我在村子里沒(méi)有聽(tīng)到雞叫，也沒(méi)有聽(tīng)到犬吠，更沒(méi)有聽(tīng)到牛馬的嘶鳴，還很少見(jiàn)到人。社會(huì)在進(jìn)步，村莊也在變化，這是現(xiàn)代新農(nóng)村的景象。
　　 二十多年前，我回了一趟老家。祖父母去世后，老家也發(fā)生了變化，寬敞的院落，顯得擁擠了，石榴樹(shù)、柿子樹(shù)，還有那棵蘋(píng)果樹(shù)都被砍掉蓋上了房子，院里顯得擁擠凌亂。我拾階而下，來(lái)到后院，棗樹(shù)不見(jiàn)了，蘋(píng)果樹(shù)也不見(jiàn)了，桃樹(shù)稀稀拉拉沒(méi)剩多少，叔叔說(shuō)，這些果樹(shù)品質(zhì)不好，都準(zhǔn)備砍掉，至于后院做什么還沒(méi)想好。前幾年，又聽(tīng)叔叔說(shuō)，老家的村莊要拆遷了。那一刻，我感到了傷感，有絲絲的疼痛。
　　 雞犬相聞的村莊，也是祖先留下的村莊，只留在了詩(shī)詞里，留在了老年人的心里，留在了懷念中。老家的小院，成為了我心中不可磨滅的記憶，它將與祖父母一起，變成了一抹云煙，讓我永生懷念。